摘要：＂赵师傅，你那双手，可不能就这样放弃啊！＂我一把握住他布满老茧的手掌，那粗糙的触感仿佛在诉说着几十年的光阴。
＂赵师傅，你那双手，可不能就这样放弃啊！＂我一把握住他布满老茧的手掌，那粗糙的触感仿佛在诉说着几十年的光阴。
三年前，我拿着每月3500元的退休金从城里回到了老家安岆村。
一直以为退休后能过上悠闲日子，买个小收音机，喝喝茶，晒晒太阳，谁知道回村后的所见所闻，让我彻底改变了想法。
那天，我去看望以前的同事赵明山。
这位曾经村里最受尊敬的老教师，如今住在一间堂屋漏风、门窗不严的平房里，院子里堆满了废品。
他正低头整理着捡来的塑料瓶，身上的蓝布褂子洗得发白，打着好几处补丁。
＂师傅，您这是......＂我站在门口，手里提着带来的一包茶叶和两袋水果，一时不知该如何开口。
＂哦，老朱来啦。＂赵师傅抬头，眼神有些躲闪，把塑料瓶往身后藏了藏，＂快进屋坐，正好炉子上煮着水呢。＂
屋内简陋却整洁，八十年代的老柜子擦得锃亮，墙上贴着学生们送的奖状和照片，已经泛黄。
我坐在缺了一角的小凳子上，看赵师傅忙碌地张罗着泡茶。
＂师傅，您捡这些废品是......＂我终于问出口。
＂退休金少啊，一个月才两千出头，捡点废品补贴家用。＂赵师傅倒了杯茶给我，＂咱们这代人，不能光靠着那点退休金躺着等老啊。＂
正说着，他的小孙子从屋里跑出来，一把抢过赵师傅放在桌上的智能手机：＂爷爷，你别弄了，又不会用！上次差点被骗，还是我发现的呢。＂
赵师傅尴尬地笑笑：＂现在的娃娃，眼里哪还有我们这些老家伙，都是＇恐龙＇了。＂
那一刻，我心里一阵酸楚。
曾经桃李满天下的赵师傅，如今在孙子眼中却成了＂没用＂的老人。
回家路上，天色渐暗，村口的老槐树下有几把破旧的长椅，上面坐着几位老人。
月光下，能看见他们衣着朴素，神情落寞。
有人在搓着手叹气，有人呆呆地望着远方。
他们中有的曾是能工巧匠，有的是勤劳农人，如今却似乎被飞速发展的时代遗忘在角落。
我忽然想起小时候，这些人是村里的＂香饽饽＂，家家户户有个门窗坏了、自行车瘪了胎、收音机不响了，都会请他们帮忙修理。
那时候，他们的手艺多值钱啊！
那晚，我翻来覆去，辗转难眠。
窗外蛐蛐声声，偶尔传来几声狗吠。
我望着天花板，黑暗中思绪万千：三千五的退休金，在城里紧巴巴的，搁在农村虽然够花，但就这么干熬日子吗？
人活一世，总不能只是吃了睡、睡了吃。
我暗下决心：不能这样等老，更不能让那些宝贵的经验和技能就这样消失。
第二天一早，鸡刚打鸣，我就敲开了村委会主任李大山的门。
李主任是个干练的汉子，今年刚四十出头，在村口的小卖部买了瓶啤酒，翘着二郎腿听我讲完想法。
＂老朱，你这主意不错。＂李主任点点头，＂村里确实有不少老人闲在家里，心里憋闷得慌。＂
＂但这个＇银发课堂＇能行吗？老人家愿意来学吗？＂
＂试试看呗，总比躺平强。＂我拍拍大腿，＂咱们这代人，脑子还清楚，手脚还利索，凭啥就得闲着？＂
就这样，在村委会的支持下，我借用了村里的老文化站，开办了＂银发课堂＂。
第一天，只来了五个人，除了赵师傅，还有以前生产队的老会计王大娘，退休驾驶员老黄，还有两位我不太熟悉的老人。
破旧的文化站里，阳光透过落满灰尘的窗户斜射进来，照在泛黄的标语上：＂好好学习，天天向上＂——这还是我当年亲手写的。
我从城里带来的老人机和二手智能手机摆在桌上，开始教他们最基础的使用方法。
＂这个叫微信，可以和远方的亲人视频通话，就像面对面说话一样。＂
＂这个红色的图标是诈骗电话标记，看到这个千万别接......＂
赵师傅学得特别认真，他说他想学会和远在上海的孙子视频通话。
＂那孩子平时忙，很少回来，我想看看他。＂赵师傅摸着手机说。
课堂之外，我发现自己年轻时跟着老木匠学的那点手艺还在。
村里的公共设施年久失修，尤其是那些长椅，有的腿断了，有的面板缺了一大块。
我便从家里翻出尘封多年的工具箱，拿出锯子、刨子和锤子，一把一把地修。
木屑在阳光下飞舞，汗水顺着额头流下，但心里却有说不出的畅快。
有一天，我正在修理村口的长椅，村里出了名的＂老倔头＂李德富经过。
李德富六十五岁，是村里曾经的修车能手，脾气倔得出了名，一言不合就拍屁股走人。
＂哟，老教书的也会干这个？＂李德富的语气带着嘲讽，＂书呆子的手也能干活？＂
＂手艺活谁不会点？您老人家不也是修脚踏车的一把好手嘛。＂我笑着回答，手上的活没停。
李德富哼了一声：＂现在都摩托车、电动车了，谁还用自行车？会也没用。＂
＂那可不一定。＂我抬头看他，手里的锤子敲着钉子，＂手艺这东西，沉淀在骨子里，不会说没就没。＂
＂再说了，您看这长椅，修好了，乡亲们乘凉聊天多舒服。做点对大伙有用的事，心里也敞亮。＂
李德富摇摇头走了，但我明显看到他的脚步顿了一下，回头看了看我修好的长椅。
日子一天天过去，银发课堂的人越来越多。
每次上完课，大家都不急着走，围在一起说说笑笑，比划着新学会的手机技能，那股子劲头，像极了当年生产队开大会的热闹劲儿。
一个月后的傍晚，赵师傅兴冲冲地跑来找我，脚步轻快得像年轻了十岁。
＂老朱，成了！我跟小孙子视频通话成功了！＂赵师傅激动得手都在抖，＂那孩子还夸我＇跟上时代了＇，说要专门回来看我！＂
看着赵师傅眼中重新燃起的光彩，我心里比蜜还甜。
春去秋来，转眼到了第二年春天。
这天，村委会开了个小会，李主任找到我，拿出一张县里刚发下来的文件。
＂老朱，咱们村被评为＇老龄工作先进村＇了。县里还拨了一笔小经费，我有个想法：咱们村办个＇银发能人展＇怎么样？让村里的老人都展示展示自己的手艺。＂
我一拍大腿：＂好主意！这不正好展示咱们老年人的价值嘛。我这就去动员大家。＂
赵师傅听说后，却显得犹豫不决，摆弄着茶杯，欲言又止。
＂师傅，您怎么了？您不是村里有名的木匠吗？当年村小的桌椅板凳，不都是您做的？＂
赵师傅叹了口气，眼神黯淡：＂那是很多年前的事了......我不敢了。＂
我看着赵师傅的样子，知道其中必有隐情。
几经劝说，一杯老白干下肚后，赵师傅才道出实情。
原来三十年前，他曾在县里工艺品比赛上展示自己的木雕作品，却被一位评委当众批评＂粗糙不堪，不值一提＂。
当时场面十分难堪，许多乡亲都在场，赵师傅觉得丢尽了脸。
从那以后，他再也没碰过雕刻刀，专心教书，把那段记忆深深埋在心底。
＂师傅，那都是过去的事了。＂我握住他的手，那双曾经灵巧的手如今已经爬满老年斑，＂您看看这双手，多少年的经验和智慧啊，怎么能就这样放弃？＂
赵师傅眼眶湿润，半晌才说：＂我，我再想想。＂
那天晚上回家，我特意绕道去了李德富家。
院子里，李德富正蹲在地上修一辆老式二八自行车，前面围着几个小孩子。
＂这自行车都成古董了，还修啥呀？＂我走近问道。
李德富难得没呛我：＂村里小学要办＇非遗文化周＇，让我去教孩子们认识老物件。这不，把我的宝贝拿出来擦擦。＂
＂那正好啊，咱们村要办＇银发能人展＇，您老也参加？＂
李德富抬头看我一眼：＂谁稀罕啊，一群老家伙显摆啥？＂
＂别介啊，您这手艺，年轻人哪里见过？这可是咱们这代人的宝贝啊。＂
李德富不说话了，只是抹了抹自行车的车座，那动作出奇地轻柔。
正当我们筹备展览的时候，村委会传来消息，说经费有限，活动可能要取消。
预算只有三千块，连个像样的展台都搭不起来。
＂不行，这事不能黄！＂我一拍桌子，那股子年轻时当班主任的劲头又上来了，＂咱们自己想办法！＂
于是，我走村串户，发动老人们自发筹备。
出乎意料的是，李德富第二天就主动送来了一箱子修车工具：＂办就办像样的，这些工具能展示，也能用。＂
赵师傅悄悄从阁楼取出了尘封多年的雕刻工具，有些已经生锈，但他擦拭得锃亮；王大娘贡献出了她珍藏的老式缝纫机和手工布鞋样品；老黄找来几个轮胎，说要现场教年轻人补胎的老手艺。
我拿出积攒的一点退休金，添置了些必要的材料，又跑到镇上印了宣传单。
村里的年轻人看到我们这群老头老太这么拼命，也被感染了，纷纷回来帮忙。
李主任的儿子在县城开小餐馆的，说要免费提供开幕茶点；镇上卖建材的老王家孙子，送来了一批木板，说是赞助搭展台用的。
七十多岁的老支书，颤颤巍巍地写了一幅＂银发生辉＂的横幅，说是要挂在村委会门口。
就在展览前一周的清晨，我正在院子里刷牙，听到邻居老刘家媳妇在喊：＂老朱！老朱！不好啦，赵明山把自己关屋里三天了，不吃不喝的！＂
我一下子慌了，赶紧漱口，连脸都顾不上洗，就往赵师傅家跑。
赵家的院门紧锁，敲了半天没人应。
我翻墙进去，差点被一堆木材绊倒——院子里到处都是木板、木屑和工具。
屋门虚掩着，我推开一看，赵师傅正在屋里埋头雕刻，满地木屑，桌上放着一碗冷透的稀饭和几个馒头，他甚至忘了吃饭。
＂师傅，您这是......＂我赶紧给他倒了杯水。
赵师傅抬头，满脸胡茬，眼睛却亮得出奇，脸上带着久违的笑容：＂老朱啊，我想通了。这辈子再不雕刻，就真对不起这双手了。＂
他小心翼翼地拿出一个半成品——那是一座精巧的木雕校舍，只有巴掌大小，细节却十分讲究，瓦片、窗框、甚至门前的石阶都刻得惟妙惟肖。
校舍前还有一排栩栩如生的小人儿，有的捧着书，有的手挽手，有的做游戏状。
＂这是咱们村的老校舍，还有当年的学生们。＂赵师傅眼中闪着光，手指轻轻抚过木雕，＂这个是张小明，现在镇上开副食店了；这个是李小芳，后来考上了大学；这个胖娃娃是王铁蛋，现在是县医院的医生......＂
我听着他如数家珍般介绍着每个学生，仿佛看到了三十年前的课堂。
＂师傅，您这是要......＂
＂我想把它送给那些曾经的孩子们，他们很多人都会回来参加展览。＂赵师傅擦了擦额头的汗，＂让他们知道，在老师心里，他们永远是最珍贵的。＂
我鼻子一酸，默默地坐下来帮他打磨边角，心中感慨万千。
随着展览日期临近，村里像打了鸡血一样忙碌起来。
村委会前的广场被打扫得一尘不染，村口的大喇叭整天播放着展览的通知。
年轻人被我们的热情感染，纷纷回来帮忙。
他们带来了新想法——用手机直播展览，让更多人看到村里老人的才华；李主任的女儿在县城电视台工作，说要来做个专题报道；村里在外打工的年轻人，都约好了那天请假回来。
展览当天，阳光明媚，村委会前的广场热闹非凡。
各色展台整齐排列，每个展台都挂着手写的牌子，介绍着展示人的姓名和作品。
李德富的展台前围满了人，他正在给孩子们演示如何用补胎工具修复自行车轮胎，那身手矫健，哪里像个六十多岁的老人。
＂现在的年轻人啊，车坏了就扔，多浪费。＂李德富一边干活一边絮叨，＂学会这手艺，省钱不说，关键时候还能救急。＂
孩子们看得目不转睛，手机拍个不停。
王大娘的老式缝纫机吱呀作响，她正在给年轻媳妇们演示如何踩缝纫机做鞋垫；老黄摆了一桌子老物件，有拨浪鼓、陀螺、泥哨子，引得孩子们争相把玩。
赵师傅的木雕校舍被安放在最显眼的位置，用玻璃罩子罩着，周围簇拥着许多中年人——那些都是他曾经的学生。
＂赵老师，这个真是我？＂一个穿着讲究的中年男子指着一个小木人问道。
＂可不是嘛，王铁蛋，当年班上最淘的一个，现在都成医生了。＂赵师傅笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
最让赵师傅惊喜的是，他的孙子竟然专程从上海赶回来，还带回了一本设计精美的相册。
＂爷爷，这是我把您的作品照片做成的集子，还发在网上了，好多人点赞呢！＂孙子自豪地说道，眼中满是骄傲，＂爷爷，您太厉害了！我在网上看到直播，立刻请了假回来。＂
赵师傅老泪纵横，一把抱住孙子：＂好孩子，爷爷没白活这一辈子......＂
比我们想象的更意外的是，县电视台闻讯赶来采访，记者阿丽是个活泼的姑娘，把话筒伸到每位老人面前。
＂请问您是怎么想到办这个展览的？＂她问我。
＂人嘛，不管多大年纪，都有价值。＂我笑着回答，＂咱们农村老人看似没文化，其实身怀绝技。这双手，有的种了一辈子地，有的做了一辈子木工，有的修了一辈子车，不该被时代遗忘。＂
记者对着镜头总结道：＂这就是农村老人的智慧和力量，他们用一双双勤劳的手，诉说着不愿被遗忘的故事。从他们身上，我们看到了不服老、不服输的精神，也看到了乡村振兴的另一种可能。＂
展览比预想的成功得多，一直持续到傍晚，连县里的领导都闻讯赶来参观。
那天晚上，我们在村委会开了个小会，大家都兴奋得不得了。
＂老朱，你这一招绝了！＂李主任竖起大拇指，＂县里领导都说了，要把咱们村的经验推广出去！＂
展览结束后，我们趁热打铁，决定成立＂银发工作室＂，长期展示老人们的手艺，还接一些简单的订单。
李德富主动请缨当＂采购员＂，负责联系材料；赵师傅负责技术指导，教年轻人一些基本手艺；我则负责对外联络，接订单、做宣传。
工作室的牌匾是我们三个老头一起刻的，上面写着＂老有所为＂四个大字，下面是赵师傅题的一行小字：＂双手不停，青春不老＂。
一位去县城读大学的村里娃，给我们注册了网店，说要把老人们的手艺卖出去，还教我们怎么用微信接单发货。
真别说，才开张半个月，订单就接到手软——有要老式木椅的，有要手工布鞋的，还有专门要赵师傅雕刻的校舍模型的。
赵师傅的孙子大学念的是新媒体，寒暑假就回来帮忙，把爷爷的作品拍成短视频，发到网上，引来不少关注。
李德富的老伴儿笑得合不拢嘴：＂老头子这辈子没这么高兴过，天天早起晚归的，跟年轻小伙子似的！＂
一天傍晚，我坐在修好的村口长椅上，看着夕阳西下。
金色的余晖洒在田野上，远处的山脉轮廓清晰，一派宁静祥和。
赵师傅和李德富也来了，三个老头并排而坐，身后是被我们重新粉刷过的村口标牌。
＂老朱，多亏了你。＂赵师傅拍拍我的肩膀，已经不再是当初那个垂头丧气的老人，＂要不是你，我这双手就真的废了。＂
李德富难得地露出笑容，从兜里掏出一包皱巴巴的香烟，递给我一根：＂回想当初，我还笑话你这个教书匠呢，说你只会念书，不会干活。现在看来，是我目光短浅了。＂
我摆摆手没接烟：＂戒了，医生说抽烟对身体不好，咱们还得多活几年不是？＂
然后笑着说：＂咱们都一样，只是忘了自己还能做什么。人这辈子啊，总得有点事做，有点奔头。其实每个人都有用不完的本事，关键是不能放弃。＂
＂是啊，＂赵师傅望着远方，＂一把年纪了，还能被人需要，这感觉真好。＂
夕阳余晖中，三个老人的影子被拉得很长很长，融入暮色之中。
第二天一早，鸡鸣破晓，我打开崭新的日记本。
这是赵师傅亲手做的，木质封面上雕刻着一双相互握着的手。
我蘸墨写下了这样一段话：＂退休不是人生的终点，而是另一种形式的开始。只要这双手不停，心就不会老。今天的我，比昨天更清楚：人活着，就要让生命有热度，让岁月有温度。＂
合上日记本，窗外传来孩子们的笑声，还有村里大喇叭的早间广播：＂银发课堂今天开课，主题是手机摄影基础......＂
我知道，明天银发课堂又会有新学员，而我的双手，还有很多事情要做。
只要双手不停，生命便不会老去；只要心中有光，岁月便永远年轻。
来源：静水流深一点号