摘要：沈巍一身大红喜服，站在厅堂中央，耳边是宾客们的道贺声，眼前是盖着红盖头的新娘。他的表妹林婉儿终于成了他的正妻。

红烛残泪

红烛高烧，将军府内一派喜气。

沈巍一身大红喜服，站在厅堂中央，耳边是宾客们的道贺声，眼前是盖着红盖头的新娘。他的表妹林婉儿终于成了他的正妻。

这本该是他人生中最得意的一刻，可他的目光却总不由自主地飘向厅外，仿佛在期待一个不可能出现的身影。

三年前，他也是这样穿着喜服，娶了苏月娘。那时的婚礼简陋得多，没有这么多宾客，没有这么华丽的布置，甚至没有双方高堂在场——他的父母早已去世，而她的父母远在乡下，来不及参加。

但他记得月娘那时的眼睛，亮得像是盛满了整个星空，望着他时满是倾慕与喜悦。即便只有粗茶淡饭，即便只有一间陋室，她也从未抱怨过。

“将军，该行礼了。”司仪的声音将他从回忆中拽回。

沈巍收回心神，牵起红绸的一端，另一端握在新娘手中。他们拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。

礼成，众人欢呼。

他看着眼前凤冠霞帔的表妹，心里却莫名空了一块。

酒过三巡，宴席正酣，沈巍借故离席，独自来到后院荷塘边。这里是他和月娘曾经最爱来的地方，夏夜他们常并肩而坐，看满塘荷花，听蛙声一片。

“表哥怎么一个人在这里？”轻柔的声音从身后传来。

沈巍回头，见林婉儿不知何时跟了过来，已经换下了繁重的喜服，穿着一身水红色的衣裙，在月光下显得娇柔可人。

“里面闷，出来透透气。”他简短地回答。

林婉儿走近，很自然地将手挽住他的胳膊，“我知道表哥还在想她。但既然已经休了她，何必再为她伤神？从今往后，婉儿会好好照顾表哥的。”

沈巍不动声色地抽出手臂，“今日你也累了，早点休息吧。”

林婉儿的眼神暗了暗，但很快又扬起笑脸，“那表哥也早点歇息，莫要喝太多酒。”

看着表妹离去的身影，沈巍长长叹了口气。他答应过母亲要照顾好表妹，如今终于兑现承诺，娶她为妻，给她名分。可是为什么，他一点也高兴不起来？

月光洒在荷塘上，波光粼粼，恍惚间，他好像又看到了月娘坐在塘边的身影，回过头来对他浅浅一笑。

“月娘...”他喃喃自语，“你现在过得可好？”

他记得写下休书那日，月娘没有哭闹，甚至没有问他为什么。她只是静静地望着他，那双眼眸里曾经璀璨的星光一点点黯淡下去，最后只剩下死寂般的平静。

“妾身明白了。”她只说了这么一句，便转身回房收拾行李。

他给她准备了一箱金银，她只取了几件随身衣物和少许盘缠。

“这些你拿着，好歹...”他试图解释，却被她打断。

“将军不必如此，月娘自有去处。”她第一次没有叫他“夫君”，而是疏离地称他“将军”。

她离开的那天，下了很大的雨。他站在窗前，看着她撑着一把油纸伞，头也不回地走出将军府，瘦弱的背影在雨幕中渐渐模糊直至消失。

那一刻，他忽然觉得心口像是被挖去了一块，疼得喘不过气。

但他告诉自己，这是最好的安排。表妹林婉儿是母亲临终前嘱咐他一定要好生照顾的人，她身体柔弱，家境中落后无处可去，只能依附于他。而月娘...月娘坚强聪慧，即使离开他，也能过得很好。

更何况，表妹已经暗示多次，若非正妻之位，宁愿剪了头发做姑子去。他不能辜负母亲的遗愿。

于是他就这样做出了选择。

“将军，宾客们都等着您回去呢。”管家的声音打断了他的回忆。

沈巍收回思绪，整了整衣冠，重回宴席。

婚宴持续到深夜才散。

翌日清晨，沈巍醒来时头痛欲裂。昨夜他喝得太多，以至于怎么回的房都记不清了。

身旁，林婉儿还在熟睡。他轻轻起身，更衣后来到书房。

案上堆满了贺礼清单，他心不在焉地翻看着，忽然想起什么，唤来心腹侍卫周平。

“我让你打听的事，可有消息？”他压低声音问。

周平犹豫了一下，从怀中取出一封信函，“将军，关于苏娘子的下落...已经打听到了。”

沈巍急忙接过信函，展开阅读，脸色渐渐变得复杂。

信上说，苏月娘离开将军府后，并未回乡，而是在城南开了家绣庄，生意颇好。但三个月前，绣庄突然转让，她也不知所踪。

“就这些？”沈巍皱眉，“一个大活人，怎么可能凭空消失？”

周平面露难色，“属下派人多方打探，但苏娘子就像人间蒸发了一样，没有任何踪迹。不过...”

“不过什么？”

“有人说曾在城西见过她，衣着华贵，乘着马车，像是富贵人家的家眷。但那人又说可能看错了，因为那马车上有安远侯府的标志。”

沈巍怔住了。安远侯府？那可是京城里数一数二的权贵之家，月娘怎么可能与侯府有关系？

“一定是看错了。”他断定道，“继续找，多派些人手，无论如何我要知道她的下落。”

周平领命退下。

沈巍坐回椅中，心中莫名不安。月娘一个弱女子，举目无亲，会去哪里？会不会遇到危险？他不敢再想下去。

这时，林婉儿端着参汤走了进来，“表哥一夜醉酒，喝点汤醒醒神吧。”

她将汤碗放在案上，目光扫过那封信，眼神微微一动，但什么也没问。

“谢谢。”沈巍勉强笑了笑，“府中事务繁多，辛苦你了。”

“这是婉儿分内之事。”她柔声道，“如今我既为将军正妻，自当为将军分忧解难。对了，过几日安远侯府设宴，邀请我们赴宴，帖子前几日就送来了，那时表哥忙，我没来得及说。”

“安远侯府？”沈巍心中一动，“所为何事？”

“说是侯爷新得了一位夫人，要为大家引见。”林婉儿语气中略带羡慕，“听说侯爷对这位夫人极为宠爱，真是好福气呢。”

沈巍点点头，“既然如此，我们自当备厚礼前往祝贺。”

他心下暗想，或许这是个机会，可以打听一下月娘的消息。侯府人脉广，说不定能有什么线索。

三日后，安远侯府宴席。

安远侯府气势恢宏，比将军府不知气派多少。沈巍与林婉儿递上请帖，被仆人引着穿过重重回廊，来到宴客厅。

厅内已是宾客云集，京城有头有脸的人物来了大半。

“沈将军，恭喜新婚啊！”不断有人上前道贺。

沈巍勉强应酬着，目光却不自觉地在厅内搜寻。他也不知道自己在找什么，或许只是希望能看到一张熟悉的面孔，得到一点关于月娘的线索。

“安远侯到——”一声通报，全场顿时安静下来。

众人目光齐刷刷望向厅门。只见安远侯赵世轩携一位女子步入厅堂，那女子身着淡紫色锦裙，头戴珠冠，仪态万方。

当看清那女子的面容时，沈巍手中的酒杯“啪”地一声掉落在地，酒水溅湿了他的衣摆。

但他浑然不觉，只是死死盯着侯爷身边的女子。

那眉眼，那唇鼻，那神情...分明就是他朝思暮想的月娘！

林婉儿也看到了，惊得倒吸一口凉气，下意识地抓紧了沈巍的手臂。

安远侯带着夫人走到主位，朗声道：“感谢诸位赏光前来。今日设宴，特为向大家引见我的夫人苏氏。”

苏月娘微微颔首，目光平静地扫过全场，在沈巍脸上停留了一瞬，却无波无澜，仿佛在看一个陌生人。

沈巍如遭雷击，整个人僵在原地。

怎么会是月娘？她怎么会成了安远侯夫人？

宴席开始后，歌舞升平，觥筹交错。沈巍却食不知味，目光始终追随着月娘的身影。

她变了，又没变。容貌依旧，但气质截然不同。从前她是温婉的，如今却显得高贵清冷；从前她看他时眼里有光，如今却只剩淡漠。

安远侯对她体贴入微，不时为她布菜，低声与她说话。她偶尔微笑回应，举止得体，俨然一副侯府主母的风范。

沈巍心里五味杂陈。他为月娘过上好日子而欣慰，又为她嫁给他人而酸楚，更为她视自己如陌路而心痛。

酒过三巡，他终于按捺不住，借故离席，在回廊等候。

不知过了多久，见月娘独自一人向这边走来，似是要去更衣。他趁机上前，拦住了她的去路。

“月娘...”他声音沙哑地唤道。

苏月娘停下脚步，神色平静地看着他，“沈将军，有事吗？”

这声“沈将军”像一把刀扎进他心里。

“你...怎么会在这里？怎么会成了侯爷夫人？”他艰难地问。

“这与将军何干？”她语气淡漠，“将军既然已经写下休书，妾身嫁与何人，似乎不该再由将军过问。”

“我只是...担心你过得好不好。”

“劳将军挂心，妾身过得很好。”她微微颔首，“若将军无其他事，妾身告退。”

见她转身欲走，沈巍急忙道：“我知道我对不起你！那时我...我有苦衷...”

月娘回过头，唇角勾起一抹似有若无的笑意，“将军不必解释。说起来，妾身还要感谢将军。若不是将军休妻，妾身也不会遇到侯爷，更不会有今日的福分。”

这话比任何责备都让沈巍难受。

“月娘，我...我可以补偿你。”他脱口而出。

苏月娘像是听到了什么好笑的事，轻轻摇头，“将军说笑了。妾身现在是侯府主母，有什么是需要将军补偿的？”

她顿了顿，又道：“倒是要恭喜将军新婚之喜。听闻新夫人是将军的表妹，想必这就是将军当年的苦衷吧。祝将军与夫人白头偕老，妾身告退。”

说罢，她转身离去，衣袂飘飘，没有一丝留恋。

沈巍望着她的背影，心如刀绞。

宴席结束后，回到将军府，沈巍一夜无眠。

翌日，他派人仔细打探，终于得知了苏月娘成为侯爷夫人的经过。

原来，月娘离开将军府后，用积蓄在城南开了家绣庄。她手艺精巧，生意很快红火起来。一次偶然，安远侯府的老夫人见到她的绣品，十分喜爱，请她入府为侯爷绣制屏风。

安远侯赵世轩时年三十有五，原配夫人早逝，一直未曾续弦。见到月娘后，被她才情品貌所吸引，经过数月追求，终于打动芳心，三媒六聘娶她过门，且直接立为正室夫人。

听说侯爷对月娘极为珍爱，事事以她为重，侯府上下无不对这位新主母敬重有加。

得知这些，沈巍既欣慰又痛苦。欣慰的是月娘被人珍视，痛苦的是那个珍视她的人不是自己。

几日后，沈巍忍不住再次前往安远侯府，递帖求见。

出来接待的是侯府管家，“将军来得不巧，侯爷与夫人出门访友了，不在府中。”

沈巍失望而归。

如此数次，总是碰壁。他心知肚明，不是侯爷夫妇真的总不在家，而是月娘不愿见他。

直到一个月后，安远侯府老夫人寿辰，沈巍才有机会再次见到月娘。

这次，他早早到场，终于在花园中寻得与她单独说话的机会。

“月娘，我们一定要这样陌生吗？”他苦涩地问。

苏月娘屏退左右，叹了口气，“将军何必执着？往事已矣，你我各有家室，还是避嫌为好。”

“我只是想告诉你，当初休妻，并非我本意。”沈巍急切地说，“表妹她...以死相逼，说我若不娶她，她就活不下去。我念她是母亲临终托付，不得已才...”

“将军不必解释。”月娘打断他，“其实，我早已知道。”

沈巍愣住，“你知道？”

“表妹对你的情意，府中上下谁人看不出来？”月娘淡淡道，“只是我总相信你会处理妥当，不会负我。直到休书递到我手上...”

她望向远处，眼神缥缈，“那日我走出将军府，天下着大雨，我无处可去，只能在客栈暂住。那时我便想，原来世间情爱，不过如此。”

“月娘，我后悔了。”沈巍声音哽咽，“每日每夜，我都在后悔。若重来一次，我绝不会...”

“将军，”月娘平静地看着他，“世上没有重来之事。就像那日的雨，下过了便是下过了；就像那封休书，写下了便是写下了。”

她顿了顿，又道：“况且，若不是将军休妻，我也不会遇到侯爷。侯爷待我极好，尊重我，爱护我，让我知道原来被人真心珍视是这般滋味。说起来，我真要感谢将军当日放手。”

字字句句，如针扎在沈巍心上。

这时，安远侯赵世轩走了过来，很自然地将手搭在月娘腰间，“夫人，原来你在这里。老夫人正找你呢。”

说罢，他看向沈巍，笑容意味深长，“沈将军也在啊。听说将军新婚不久，怎么不在府中多陪陪新夫人？”

沈巍勉强行礼，“侯爷。”

赵世轩点点头，带着月娘转身离去。走出几步，月娘回头看了沈巍一眼，那眼神复杂，有怜悯，有释然，唯独没有旧情。

沈巍站在原地，如坠冰窟。

回到将军府，沈巍大病一场。

病中，他总是梦见过去与月娘相处的点点滴滴：她灯下缝衣的身影，她为他研墨的手，她在他出征前的叮咛，她在他凯旋时的笑颜...

那些他曾经视为平常的瞬间，如今都成了奢望。

病愈后，他变得沉默寡言。林婉儿试图亲近他，却总被他避开。

这日，林婉儿终于忍不住，闯入书房。

“表哥自从见了她就魂不守舍，既然如此舍不得，当初又何必休妻？”她泣声道，“如今我才是你的正妻，你却对我不理不睬，这公平吗？”

沈巍看着她，忽然问：“当年你说若我不娶你，你就活不下去。如今我已娶你，你可满意了？”

林婉儿脸色一白，“表哥这是什么意思？”

“我只是想知道，你是真的非我不嫁，还是只是不甘心输给月娘？”

这句话刺痛了林婉儿，她脱口而出：“是！我是不甘心！凭什么她一个乡野出身的女子能得你真心，而我这个与你青梅竹马的表妹却只能做你的责任？但我也是真心爱你的啊！”

沈巍长叹一声，“婉儿，我答应母亲照顾你，也会尽丈夫的责任给你体面生活。但我的心...早已随月娘而去了。”

林婉儿跌坐在地，泪如雨下。

自此，将军府虽外表光鲜，内里却冰冷如窖。沈巍尽职尽责地做着丈夫和将军，但灵魂仿佛已经抽离。

时光荏苒，转眼三年过去。

这三年间，沈巍屡立战功，官至一品大将军，圣眷正隆。但他始终不快活。

安远侯府那边，听说侯爷与夫人琴瑟和鸣，恩爱有加，成为京城人人称羡的神仙眷侣。

这日，边关告急，沈巍奉命出征。

临行前，他鬼使神差地绕道安远侯府附近，远远看见月娘送侯爷出门。侯爷在她额间印下一吻，她笑着为他整理披风，目光温柔。

那一刻，沈巍终于明白，他永远地失去了月娘。

不是从他写下休书的那天，而是从她遇到真正珍惜她的人的那天。

战场上的沈巍更加勇猛，但也更加不惜命。人人都说沈将军用兵如神，勇冠三军，却不知他每次上阵都抱着一颗求死之心。

但命运弄人，他屡屡险中求生，战功越发显赫。

一次大战中，他救下了被围的安远侯赵世轩。乱军之中，两人并肩作战，杀出重围。

战后，赵世轩设宴答谢。

宴席上，两人对饮。酒过三巡，赵世轩忽然道：“沈将军，有句话不知当讲不当讲。”

“侯爷请讲。”

“我知道你与月娘的往事。”赵世轩直视着他，“我也知道你这几年并不快活。”

沈巍手中的酒杯顿了顿，不语。

“月娘曾与我说过，你是个好人，只是有你的难处。”赵世轩缓缓道，“她说你重情重义，因为承诺要照顾表妹，才会做出那样的选择。”

沈巍苦笑，“她...真是这么说的？”

赵世轩点头，“月娘心地善良，从不记恨于人。但我知道，你伤她极深。那日她雨中离开将军府，染了风寒，病得几乎死去。若不是我家老夫人相救，恐怕早已香消玉殒。”

沈巍心中一痛，握杯的手微微发抖。

“我初见月娘时，她眼中总有化不开的哀愁。”赵世轩继续道，“我用了一年时间，才让她真正敞开心扉，放下过往。”

他看向沈巍，眼神锐利，“我告诉你这些，不是要你愧疚，而是要你明白：月娘现在很幸福，请你不要再打扰她。你也该放下过去，珍惜眼前人。”

沈巍默然良久，终于沉重地点了点头，“我明白了。多谢侯爷告知。”

临走时，赵世轩送他到门口，忽然又道：“月娘有喜了，三个月了。”

沈巍怔住，随即扯出一个苦涩的笑容，“恭喜侯爷。”

回去的路上，沈巍纵马狂奔，直到郊外无人处，才勒住马匹，仰天长啸。

啸声中是无尽的悔恨与痛苦。

他知道，这一次，他是真的该放手了。

回到将军府，林婉儿迎上来，眼中是掩不住的担忧，“听说表哥此次险中求生，可有受伤？”

看着她关切的眼神，沈巍忽然想起赵世轩的话：珍惜眼前人。

这些年，他冷落婉儿，可她始终尽着妻子的本分，将府中事务打理得井井有条。

他叹了口气，轻轻握住她的手，“无事。这些日子，辛苦你了。”

林婉儿怔住，眼中渐渐涌上泪水。这是三年来，他第一次主动碰触她。

自那日后，沈巍尝试做一个真正的丈夫。他给林婉儿应有的尊重和关怀，但那份男女之情，却再也找不回来了。

他的心，永远留在了那个雨中离开的瘦弱背影上，留在了那段再也回不去的时光里。

每年荷花盛开时，他都会独自一人坐在荷塘边，看满塘花开，仿佛还能看到那个眼中盛满星光的女子，对他浅浅一笑。

但他知道，那星光再也不会为他亮起。

有些错过，就是一生。

有些补偿，永远来不及。

来源：大青讲历史