摘要：2025年3月11日傍晚，一架从台北飞往青岛的航班降落在胶东国际机场。

文 | 有书君

2025年3月11日傍晚，一架从台北飞往青岛的航班降落在胶东国际机场。

当58岁的高雄市里长刘德文背着一个红色双肩包从出口走出时，等候已久的人群簇拥而上，将他团团围住。

领头的一名男子更是铺开红布，对着刘德文纳头便拜。

刘德文顾不上寒暄，他双膝跪地，小心翼翼地从包中取出一个骨灰坛，放到红布上。

跪着的男子额头紧贴着骨灰坛，哽咽着说：“爷爷，回家了！”

原来刘德文的包里装着的是山东籍老兵刘吉泰的骨灰坛，那位泣不成声的男子，正是刘吉泰的孙子。

刘德文红了眼眶，这一幕，他已亲历了300多次。

自2003年起，这位台湾高雄市祥和里的里长，用脚步丈量两岸的距离，将一位位漂泊半生的老兵骨灰送回故土，被两岸同胞称为“灵魂摆渡人”。

他与老兵们的缘分，得追溯到1998年。

那一年，他放弃银行高薪工作，当选高雄市左营区祥和里里长，相当于大陆的居委会主任。

这里曾是个聚居4000多名老兵的眷村，见证了历史的伤痕：

1949年后，无数大陆青年被裹挟至台湾，许多人终身未娶，孤独终老。

刘德文初到祥和里时，社区仍有千余名老兵，他们会在春节和清明时面朝北方跪拜，用乡音喃喃自语：

刘德文十分敬重这些老兵，他参与社区义工组织，为行动不便的老兵们提供帮助。

渐渐的，老兵们也对这位热心肠的小伙十分信赖。

2003年，一位90多岁的湖南籍老兵提了两瓶高粱酒找到刘德文。

酒过三巡，老人颤抖着说：

刘德文看着面前风烛残年的老人，口中的烈酒滚烫，烧得他喉咙发紧，只能重重地点了点头。

四个月后，老人离世，刘德文背着9公斤的骨灰坛，辗转找到湖南常德桃源县的偏僻村落。

当老人的侄子跪地痛哭时，刘德文第一次感受到，这份承诺的重量远超生死。

此后，老兵的请求纷至沓来。

一位102岁的山东老兵临终前紧握他的手：

刘德文郑重应下，而这句话成了他此后22年的生活主轴。

消息传开后，一些远在大陆的老兵后代，也想方设法联系上刘德文，请他帮忙在台湾寻找爷爷的骨灰。

而寻找之旅，远比护送骨灰回乡的旅程还要艰辛。

因为许多老兵在20世纪六七十年代去世，被草草葬在寺庙、荒山甚至乱葬岗。

刘德文曾为寻找江苏籍老兵李荣华的骨灰，半年内往返高雄和台北6趟，翻遍26间寺庙的灵骨塔。

最终在一座破败的灵骨楼角落，他发现刻有“李荣华”名字的骨灰罐时，天空正飘着细雨。

他脱下外套裹住罐子，喃喃道：

2019年，北京市民田念春委托刘德文寻找祖父田发祥的墓地。

这位1948年赴台的空军文书士官，原计划1987年回乡团聚，却在临行前因车祸去世。

刘德文历时两年，行程6000公里，走访嘉义市水上乡的荒山野冢，甚至被杂草绊倒摔断肋骨。

最终，他在一处荒废墓园找到墓碑——上面竟刻着田发祥儿子和孙子的名字。

原来，田发祥生前已默默将家人的名字刻上，仿佛以此弥补无法相见的遗憾。

而幸好，有一些遗憾还来得及弥补。

2024年3月，刘德文护送青岛籍老兵王健海回乡。

王健海93岁的妹妹已意识模糊，但看到骨灰坛照片的瞬间，她突然清醒，泪如雨下：

刘德文轻拍老人肩膀，他们将王健海骨灰安葬在村后山坡。

从这里俯瞰，能望见王健海少年时奔跑过的青石板路。

在护送老兵回家的旅程中，刘德文的背包里永远备着红布和太阳饼。

红布象征“喜事”，包裹骨灰坛；太阳饼寓意“团圆”，赠予老兵家属。

他坚持为每位亡者购买机票、预定酒店标间，将骨灰坛放在床上。

“他们不是货物，是我的长辈，要让他们体面地休息。”

刘德文的善举令人动容，但在最初的十年，他并不被家人理解。

妻子叶品玲曾因他常年离家而冷战，甚至用纸条沟通。

直到2005年，她随丈夫护送一位山东老兵骨灰回莱阳。

村口，90岁的弟弟连跪三次：一跪告慰父母，二跪迎兄长回家，三跪感谢刘德文。

叶品玲泪流满面：

此后，她包揽行程安排，甚至陪丈夫在乱葬岗割草寻墓。

2023年，刘德文在父亲葬礼11天后，仍坚持赴青岛完成承诺。

他跪在父亲坟前说：

而他的儿子也在一次重庆之行后表态：

刘德文的故事成为两岸亲情的活教材。

2019年，台湾导演黄朝亮以他为原型创作电影《引路人》；

2023年，国台办发言人朱凤莲公开点赞：

如今，刘德文的行程表仍排得满满：

3月21日送即墨老兵回乡，4月前完成30余位亡者遗愿。

他笑称：

他背上的红色背包，已不仅是骨灰的容器，更承载着跨越时代的乡愁与和解。

一位记者曾问刘德文：

他答：

22年来，他背过山东的黄土、湖南的稻香、江苏的细雨，也背起了两岸断裂历史的修补使命。

正如他所说：

在刘德文的故事里，每一捧故乡的泥土，都是血脉的印章；每一段归乡的路，都是历史的救赎。

来源：有书情感