摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，一下一下割着我的神经。妻子张兰在厨房里刷碗，锅碗瓢盆的撞击声混着哗哗的水流，与电视声合奏出一曲中年家庭的烦躁交响。我拿起遥控器，刚想把音量调低，她的声音就从厨房飘了出来：“别动，我听着呢！”

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，一下一下割着我的神经。妻子张兰在厨房里刷碗，锅碗瓢盆的撞击声混着哗哗的水流，与电视声合奏出一曲中年家庭的烦躁交响。我拿起遥控器，刚想把音量调低，她的声音就从厨房飘了出来：“别动，我听着呢！”

我把遥控器扔回沙发，指尖在粗糙的布料上摩挲了一下。又是35。这个不大不小的数字，像一根钉子，精准地钉在我忍耐的边界上。

起身去书房，想躲个清静。书桌最底下的抽屉有点卡，我用力一拽，里面一个积了灰的饼干铁盒滑了出来，磕在地上，盖子“哐当”一声弹开了。一张泛黄的黑白照片，和一个同样泛黄的信封，静静地躺在里面。

照片上是个姑娘，梳着两条乌黑的油亮大辫子，穿着那个年代最时髦的“的确良”衬衫，笑起来眼睛弯弯的，像两弯新月。

信封上，一行娟秀的钢笔字写着一个地址：江苏省，淮阴市，百货大楼，林婉清（收）。

我的呼吸骤然停滞。

时间仿佛一瞬间被拉回了1976年的那个秋天，淮阴火车站。我，陈卫国，一个刚刚穿上绿军装的农村小子，即将告别父母，踏上北上的列车。那是我第一次出远门，心里既有对军旅生涯的憧憬，也藏着对未知世界的惶恐。

出发前，带兵的排长老孙给了我们半天假，让我们自己去城里转转，买点路上需要的东西。我和几个同乡新兵蛋子，揣着家里给的几块钱，一脸新奇地挤进了市里最大的百货大楼。

就是在那儿，我遇见了她。

她站在日用杂货柜台后面，正低头用算盘算账，嘴里念念有词。阳光从大门照进来，给她整个人镀上了一层柔和的金边，连空气中的尘埃都在她身边欢快地跳舞。她拨打算盘珠子的声音，清脆、利落，像一串风铃，叮叮当当地敲在我心上。

我鬼使神差地走了过去，站在柜台前，半天没说出话。

她抬起头，那双月牙似的眼睛看着我，带着一丝询问：“同志，买点什么？”

声音真好听，像山里的泉水。

我脸一下子就红了，紧张得手脚都不知道往哪放，结结巴巴地说：“我……我买块香皂。”

“要什么牌子的？海鸥的，还是蜜蜂的？”她指了指货架。

“都……都行。”

她扑哧一声笑了，那双眼睛更好看了。“当兵的同志，可不能‘都行’。海鸥的香，留得久；蜜蜂的润，冬天用不干手。你看你要哪个？”

我看着她，脑子里一片空白，脱口而出：“你觉得哪个好，我就要哪个。”

她脸颊微微一红，低头从货架上拿下一块海鸥牌香皂，用牛皮纸仔细包好，递给我。“那一块五毛。”

我慌忙从口袋里掏钱，递过去的时候，指尖不小心碰到了她的指尖。她的手很凉，我的手却滚烫。那一瞬间，我感觉全身的血都涌到了头上。

“同志，你的钱。”她把找零递给我。

我接过钱，却没有走。我还有话想说，却不知道该怎么开口。我身后的同乡在催我：“卫国，快点，集合时间要到了！”

我急了，看着她，鼓起这辈子最大的勇气：“同……同志，我能给你写信吗？”

她愣住了，脸上的红晕更深了。柜台周围的人都朝我们看来，我感觉自己的脸像着了火。

就在我以为她会拒绝，准备落荒而逃的时候，她却拿起柜台上的铅笔头，在一张撕下来的账本纸上，飞快地写下了一行字，然后迅速折好，塞进了我的手心。

“路上小心。”她低声说，没再看我。

我攥着那张纸条，像攥着全世界最珍贵的宝贝，转身就跑，连同乡的喊声都顾不上了。跑到百货大楼门口，我才敢回头看一眼，她还站在那里，正望着我这个方向。我们目光相接，她冲我笑了笑，然后迅速别过脸去。

我的心，在那一刻，彻底乱了。

回到部队，我打开纸条，就是那个地址：江苏省，淮阴市，百货大楼，林婉清（收）。

林婉清。我把这个名字在心里默念了一遍又一遍，觉得这是世界上最好听的名字。

新兵连的生活艰苦而枯燥，但因为心里有了这个名字，一切都变得有了盼头。每个周末，我都会趴在小马扎上，一笔一画地给她写信。我写训练的辛苦，写北方的风沙，写我对家乡的思念，也小心翼翼地写我对她的想念。

我把信投进营区的绿色邮筒，就像放飞了一只只载满希望的鸽子。

半个月后，我收到了她的第一封回信。信纸是带着香味的，字迹和地址上的一样娟秀。她说她收到了我的信，很高兴。她说百货大楼新来了一批上海的布料，很多人排队抢购。她说她弟弟也想当兵，问我部队苦不苦。

信的结尾，她写道：祝，训练顺利。

从那天起，通信成了我们之间唯一的桥梁。她的信，是我在艰苦训练中最大的慰藉。我们聊生活，聊理想，聊各自的喜怒哀乐。我知道了她家有三个孩子，她是老大；我知道了她喜欢看《红楼梦》，最喜欢的人物是晴雯；我知道了她讨厌吃肥肉，每次家里做红烧肉她都只挑瘦的吃。

我的战友都知道我有个“笔友”，每次邮递员送信来，他们都会起哄：“陈卫国，你的‘小芳’又来信啦！”

其中起哄最厉害的，就是我的同班战友，老张。老张叫张建军，也是江苏人，但他是徐州的。他为人活络，能说会道，跟我这种锯嘴葫芦的性格完全相反。他总爱抢我的信看，一边看一边啧啧赞叹：“卫国，你小子行啊，不声不响拐了个城里姑娘。这文笔，这思想觉悟，比咱们指导员说话还好听。”

我总是把信抢回来，小心翼翼地收好，嘴上骂他，心里却美滋滋的。

我以为，这样的日子会一直持续下去。我甚至开始幻想，等我退伍了，就回淮阴，如果她愿意，我就……

然而，就在我们通信了将近一年后，她的信，突然断了。

我一封接一封地寄，却再也没有收到任何回音。那些信，像一颗颗石子，沉入了深不见底的大海。我慌了，我开始胡思乱想。是她出事了？还是她不想理我了？

我写信问过老张，他家离淮阴不远，能不能托人帮我打听一下。老张满口答应，说放假探亲的时候一定帮我跑一趟。

可他探亲回来后，却带来了一个让我如遭雷击的消息。

“卫国，”他拍着我的肩膀，一脸同情，“你……你还是别等了。我托我表哥去百货大楼问了，那个叫林婉清的售货员，上个月……结婚了。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

“结……结婚了？”我不敢相信自己的耳朵。

“是啊，”老张叹了口气，“听说嫁的也是个当兵的，好像是个排长，条件不错。人家姑娘家，总要图个安稳。你别难过了，天涯何处无芳草。”

我一个字也听不进去了。我的世界，在那一刻，崩塌了。为什么？为什么连一封信，一句话的交代都没有？那些信里的情意，那些分享的喜怒，难道都是假的吗？

那段时间，我像丢了魂一样。训练出错，吃饭没味，整晚整晚地睡不着。指导员找我谈话，问我家里是不是出了什么事。我摇摇头，什么也说不出来。心里的痛，像刀割一样。

慢慢地，我把这份痛埋进了心底。我把她的照片和最后一封信，锁进了那个饼干盒里。我告诉自己，忘了她，就当从没认识过这个人。

几年后，我提了干，后来又转业回了老家，进了县里的一个机关单位。经人介绍，认识了在医院当护士的张兰。张兰性格泼辣，做事麻利，是个过日子的好手。我们谈了半年恋爱，就结婚了。

婚后的生活，平淡如水。我们有了女儿陈萌，为了她的教育，我们又从县城搬到了市里。我换了几个岗位，不好不坏；张兰从护士干到了护士长，风风火火。日子就像那台旧电视，每天固定上演着相似的剧情。我们也会吵架，多半是因为一些鸡毛蒜皮的小事。比如她嫌我袜子乱扔，我嫌她说话太大声，比如她非要把电视音量开到35，而我觉得25就足够了。

我以为，林婉清这个名字，连同那段无疾而终的青春悸动，已经被我彻底遗忘了。

直到今天，这个铁盒子，这张旧照片，毫无征兆地再次出现在我面前。

“陈卫国！你在书房磨蹭什么呢？赶紧出来，我有事跟你说！”张兰的声音又响了起来，带着她一贯的不耐烦。

我深吸一口气，把照片和信封胡乱塞回铁盒，关上抽屉，走了出去。

张兰正拿着手机，眉头紧锁。看见我，她把手机递过来：“你看看，萌萌非要我用这个什么拼团买东西，我点了半天也没反应。你来弄。”

这是我们家近年来的常态。我和张兰都老了，对这些新鲜玩意儿越来越力不从心。女儿陈萌给我们买了智能手机，教了我们无数遍，可我们还是用得磕磕绊绊。

我接过手机，眯着眼睛研究那个界面。图标花花绿绿的，字又小，看得我眼花。我点了半天，不是跳出广告，就是转到别的页面。

“哎呀，不是点那个！”张兰在一旁指挥，比我还着急，“萌萌说是点那个红色的‘帮我砍一刀’！”

我心里一阵烦躁：“知道了知道了，催什么！”

“我能不催吗？你看看你，笨手笨脚的。教你多少遍了，就是学不会！”

“我笨？你聪明你来啊！”我把手机塞回她手里。

我们俩正大眼瞪小眼，女儿陈萌从自己房间里出来了。她穿着睡衣，打着哈欠：“爸，妈，大半夜吵什么呢？又在研究网购啊？”

她拿过手机，手指飞快地点了几下，然后递给我：“爸，你看，是这样。先点这里，分享给好友，然后让他们帮你点一下就行了。你学一下，以后妈再让你弄，你就不会手忙脚乱了。”

她靠在我身边，耐心地一步一步指给我看。她的手指纤细，动作灵活，不像我，一根粗手指按下去，经常会碰到旁边的按键。

“爸，你怎么又走神了？”陈萌推了推我。

我回过神来，看着女儿近在咫尺的、年轻的脸，心里突然一酸。我想起了很多年前，我也是这样，年轻，笨拙，对着一个姑娘，连话都说不囫囵。

“爸，你眼睛怎么红了？”陈萌敏锐地发现了我的异样。

“没……没什么，”我赶紧别过脸去，揉了揉眼睛，“手机屏幕太亮，晃的。”

张兰在一旁撇撇嘴：“你爸这人就是这样，老了老了，眼睛不行了，脾气倒见长。”这是她的口头禅，以前听着刺耳，今天听来，却有种说不出的疲惫。

我没跟她计较，低头看着手机屏幕。陈萌已经帮我弄好了，页面上显示“砍价成功”。我看着那个界面，心里却空落落的。

【扎心金句1：我们费尽心机教父母使用这个时代，却忘了他们也曾是自己那个时代的弄潮儿。】

“爸，你是不是有心事啊？”陈萌收起手机，坐到我身边，小声问。

“小孩子家，别胡思乱想。”我拍了拍她的头。

就在这时，我的手机响了。是个陌生的号码。

我接起来：“喂，你好。”

“喂，是……是陈卫国吗？”电话那头传来一个既熟悉又陌生的声音。

我愣了一下：“我是，请问你是？”

“我，我是张建军啊！老张！你不记得我了？”

张建军……老张！这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我尘封的记忆。我一下子站了起来：“老张？真的是你？你怎么……”

“哈哈，我就知道你小子忘不了我！我从老战友群里找到你电话的。你小子可以啊，转业回了市里，当领导了吧？”他的声音还是那么洪亮，带着一股子自来熟的劲儿。

“什么领导，就是个普通科员。”我干巴巴地笑着，心里却翻江倒海。

“行了，别谦虚了。跟你说个事，我下周要去你们市里出差，到时候咱们老战友可得好好聚聚！”

“你……你要来？”我的心猛地一沉。

“是啊，怎么，不欢迎？”

“哪能呢，欢迎，当然欢迎！”我嘴上应付着，脑子里却乱成一团麻。

挂了电话，我呆呆地站在客厅中央。张兰看了我一眼，似乎察觉到了什么，语气有些异样：“谁啊？什么老张？”

“一个……一个老战友。”我含糊地回答。

“老战友？”张兰的动作停顿了一下，她没再追问，只是默默地收拾着茶几上的果皮，但那反常的沉默，比任何追问都让我心慌。

我知道，她想到的，和我想到的是同一个人。

那个周末，家里像是憋着一场暴雨，空气湿重得让人喘不过气。张兰没再提老张要来的事，我也默契地闭口不谈。但我们都知道，那根刺，已经从心底浮了上来。

周日下午，张兰说单位有事，要加个班。我一个人在家，坐立不安。鬼使神差地，我又打开了那个抽屉，拿出了那个铁盒。

我摩挲着照片上林婉清的脸，心里五味杂陈。怨恨吗？好像早就淡了。不甘吗？或许还有一点。更多的，是一种对命运的无力感。如果当年我没有去当兵，如果她的信没有断，如果……

生活没有如果。

我把照片翻过来，背面还有一行小字，是我的笔迹：1976年9月10日，淮阴。

我正看得出神，陈萌不知道什么时候站到了我身后。

“爸，你在看什么？”

我吓了一跳，慌忙想把照片藏起来，但已经来不及了。陈萌的目光落在了照片上。

“咦，这个阿姨是谁啊？真好看。是你的同事吗？”

“不……不是，”我支支吾吾，“一个……一个老朋友。”

“老朋友？”陈萌拿起照片，仔细端详着，“爸，你这个老朋友，长得……怎么跟我妈年轻的时候有点像？”

我心里咯噔一下。像吗？我从没这么比较过。林婉清是那种清秀文静的美，像一朵含苞待放的兰花。而张兰，年轻时也是漂亮的，但她是那种明朗大气的美，像一朵盛开的向日葵。

“胡说什么，”我从女儿手里拿回照片，“一点都不像。”

“怎么不像了？你看这眼睛，这鼻子……爸，你是不是就喜欢这种类型的啊？”陈萌一脸八卦地坏笑着。

孩子无心的一句话，却像一根针，精准地刺中了我的心脏。

我愣在那里，半天说不出话。是啊，我是不是就喜欢这种类型？当年娶张兰，难道潜意识里，是在寻找一个替代品吗？这个念头让我感到一阵恐慌和羞愧。

“爸，你怎么了？开个玩笑嘛，你别当真啊。”陈萌看我脸色不对，赶紧道歉。

“没事。”我把照片收好，声音有些沙哑，“爸就是……想起了点以前的事。”

晚上，张兰回来了。她看起来很累，一进门就把包扔在沙发上。

“跟你说个事，”她没看我，径直走到厨房倒水，“下周，老张来了，你别在家里招待了。找个馆子，我跟萌萌就不去了，你们老战友好好聚。”

我心里一紧：“为什么？一起来吃个饭嘛。”

“有什么好吃的？”她喝了口水，转过身来，目光锐利地看着我，“陈卫国，都这么多年了，你心里那点事，别以为我不知道。人家现在一家子和和美美的，你何必呢？”

我像是被人扒光了衣服，赤裸裸地站在她面前。

“你……你知道什么？”我强撑着反问。

“我知道什么？”张兰冷笑一声，“我知道你当年有个笔友，我知道你为她魂不守舍，我还知道……那个给你带来消息的老张，下周要来了。怎么，你想当面问问他，当年他老婆为什么没选你，选了他吗？”

她的话，像一把淬了毒的刀，字字句句都捅在我的心窝上。

“你胡说八道！”我被彻底激怒了，声音都变了调。

“我胡说？陈卫国，你摸着良心说！你床头柜那个上锁的日记本，你以为我没看见过？你以为我不知道里面夹着谁的照片？”

我如遭五雷轰顶，呆立当场。

那本日记，是我刚结婚时写的，里面记录了我对林婉清最后的念想和不甘。后来我觉得不妥，就锁了起来，没想到……

“你……你偷看记？”我的声音在颤抖。

“偷看？”张兰的眼圈红了，“我要是不看，还傻乎乎地以为你娶我是因为喜欢我！陈卫国，你这人就是这样，心里藏着个死的，却要拉着个活的陪你过日子！你凭什么！”

她的情绪彻底爆发了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

我们结婚二十多年，她一直是个强势、泼辣的女人，我从没见过她如此失态。

【扎心金句2：婚姻里最残忍的，不是争吵，而是发现自己只是另一个人故事里的影子。】

那晚的争吵，是我们结婚以来最激烈的一次。最后，她摔门进了卧室，我一个人在客厅坐了一夜。

第二天，冷战开始了。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。她早早出门，很晚才回。我们不说话，甚至避免眼神接触。家里安静得可怕，连那台电视机，都再也没响起过。

这样的日子持续了三天。我的心里像压着一块巨石。我知道我伤了她，可我拉不下脸来道歉。我的固执和那点可怜的自尊，成了我们之间一道无法逾越的墙。

第四天早上，我胃病犯了，疼得在床上直冒冷汗。张兰听见动静，从隔壁房间冲了进来。她看到我煞白的脸，二话不说，找出胃药和温水，递到我嘴边。

我吃了药，她又转身进了厨房。不一会儿，端来一碗热气腾腾的小米粥。

她把碗放在床头柜上，依旧没说话，转身就要走。

我看着她的背影，心里一酸，忍不住开口：“张兰……”

她顿住了脚步，但没有回头。

“对不起。”我说。

她的肩膀微微耸动了一下，像是在抽泣。过了好一会儿，她才用带着浓重鼻音的声音说：“粥……趁热喝了。”

说完，她快步走了出去。

我端起那碗粥，热气模糊了我的视线。粥熬得很烂，很暖，一直暖到我冰冷的心底。我这才发现，床头柜上我那副有点松动的眼镜腿，被人用透明胶带仔细地缠好了。

我们之间，没有惊天动地的和解，只有这一碗粥，和一段小小的胶带。但那一刻我忽然明白，二十多年的夫妻，有些东西，已经刻进了骨子里，不是一场风暴就能轻易吹散的。

周三，老张来了。

我按照张兰的意思，在外面订了个包间。去之前，我心里七上八下，像要去赴一场审判。

推开包间门，老张已经到了。他比记忆中胖了、也老了，头发稀疏，但那股子热情劲儿一点没变。

“卫国！你可算来了！”他上来就给了我一个熊抱。

“老张，你这家伙，还是老样子。”我拍着他的背，心里感慨万千。

我们坐下，点了几个菜，要了两瓶白酒。酒过三巡，话匣子就打开了。我们聊起当年的新兵连，聊起那个严厉的排长，聊起在戈壁滩上站岗的日子。那些褪色的记忆，在酒精的催化下，又变得鲜活起来。

聊着聊着，老张突然叹了口气。

“卫国，有件事，我憋在心里三十多年了，今天必须跟你说清楚。”

我心里一紧，知道正题要来了。我端起酒杯，掩饰着自己的紧张：“什么事，搞得这么严肃。”

老张给我满上酒，自己也干了一杯，脸膛喝得通红。

“就是……关于婉清的事。”

我的手抖了一下，酒洒出来几滴。

“当年，我探亲回来，跟你说她结婚了，那话……是我编的。”

我猛地抬起头，死死地盯着他：“你说什么？”

“我说，那是我骗你的。”老张看着我，眼神里满是愧疚，“当年，我确实帮你去百货大楼打听了。婉清她……她根本没结婚。她还在等你，一直在给你写信。可是……”

他顿了顿，像是下定了很大的决心：“可是，我把你后来写给她的信，都扣下了。我还……我还用你的名义，给她写了一封分手信。”

“你说……你喜欢上了你们部队卫生队的女兵，让她别再等了。”

我脑子里“轰”的一声，仿佛有惊雷炸开。我一把抓住他的衣领，激动得浑身发抖，句子都说不完整。

“你！你为什么！”我咬着牙，从牙缝里挤出这几个字。

“因为我喜欢她！”老张没有反抗，任由我抓着，眼圈也红了，“卫国，从我第一次在你那看到她的照片，我就喜欢上她了！我嫉妒你，我嫉至疯狂！我知道我这么做很混蛋，很卑鄙，但我当时……我当时真的被猪油蒙了心！”

我松开手，无力地跌坐回椅子上。全身的力气仿佛都被抽空了。

原来是这样。不是命运弄人，而是人心叵测。我一直以为的无疾而终，竟然是一场处心积虑的骗局。

【扎心金句3：有时候，压垮你的不是命运的巨石，而是一粒来自同伴的沙子。】

“那后来呢？”我的声音嘶哑。

“后来……她收到了那封‘分手信’，大病了一场。那段时间，我正好借着探亲，经常去淮阴看她，陪她说话，安慰她。再后来……我们就走到了一起。”老张的声音越说越低，“卫国，我知道，我对不起你。这声对不起，我欠了你三十多年。”

他站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

我看着他花白的头发，心里的滔天怒火，不知怎么的，就慢慢熄灭了。愤怒过后，是无尽的悲凉和荒谬。我恨了他一分钟，又觉得他可怜。为了一个得不到的女人，他背负着这个秘密，活了半辈子。

“她……她知道吗？”我问。

“不知道。”老张摇摇头，“我不敢让她知道。她一直以为，是你先放弃的。”

“她……过得好吗？”

“好，我们俩都好。”老张抬起头，脸上露出一丝苦涩的笑，“她是个好女人，对我，对孩子，都没得说。就是有时候，她会看着一个方向发呆。我知道，她心里……还有个疙瘩。”

那晚，我们喝了很多酒。我不知道自己是怎么回到家的。

一进门，就看到张兰坐在沙发上等我，茶几上放着一杯晾好的蜂蜜水。

她看到我通红的眼睛，什么也没问，只是走过来，扶住我摇摇晃晃的身体。

“回来了？”

“嗯。”

她把我扶到沙发上，我一头栽倒，不省人事。

半夜，我被一阵压抑的哭声惊醒。我睁开眼，看到张兰就坐在我旁边的地毯上，背对着我，肩膀一抽一抽的。

我心里一痛。我知道，她都猜到了。

我坐起来，从后面轻轻抱住她。她的身体一僵，然后就在我怀里，放声大哭起来。那是积攒了二十多年的委屈和不安。

“陈卫国，你混蛋！”她捶打着我的胸口，力气却很小。

“是，我混蛋。”我任由她打着，喉咙发紧，“张兰，对不起。”

【扎心金句4：夫妻之间，最远的距离，不是心与心的背离，而是我站在你面前，你却在想着别人。】

那晚之后，我和张兰之间那堵无形的墙，好像消失了。我们开始像很多年前那样，坐在一起聊天。聊女儿的工作，聊邻居的八卦，聊退休后的打算。我们谁都没有再提林婉清，也没有再提老张。但我们都知道，那个结，正在慢慢解开。

一天晚上，我们俩在楼下公园散步。黄昏的阳光很温柔，给万物都镀上了一层暖色。

张兰突然开口：“陈卫国，如果……如果当年没有那场误会，你会娶她吗？”

我停下脚步，看着她。她的眼神很平静，没有嫉妒，没有怨恨，只有一丝好奇。

我想了很久，然后摇了摇头。

“不知道。”我说的是实话，“生活没法假设。就算当年我们在一起了，也许会因为柴米油盐吵得不可开交，也许会因为性格不合而互相埋怨。谁知道呢？”

我拉起她的手，她的手很粗糙，常年做家务留下的。

“张兰，这二十多年，我知道你受委屈了。以前……是我不好。”

张兰笑了，眼睛里有泪光。“现在说这些还有什么用。你这人就是这样，犟得像头牛。不过……”她顿了顿，“这头牛，还算知道回家。”

我们相视一笑，继续往前走。

老张走后的第二周，我接到了一个陌生的电话。

（视角切换：第三人称）

地下车库里，光线昏暗。林婉清坐在车里，手里紧紧攥着手机。屏幕上显示着“陈卫国”三个字。这是她从丈夫张建军的手机里偷偷记下的号码。那天张建军出差回来，喝得大醉，嘴里一直念叨着“对不起卫国”。她心里起了疑，趁他睡熟，翻了他的手机。通话记录里，陈卫国的名字赫然在列。一个尘封了三十多年的名字。她犹豫了很久，最终还是把号码记了下来。她想知道，当年到底发生了什么。她拨通了电话，当听到那边传来那个既熟悉又陌生的声音时，她的心跳瞬间漏了一拍。

（视角切回：第一人称）

“喂，你好。”我接起电话。

电话那头是一阵长久的沉默，只听得见轻微的、压抑的呼吸声。

“喂？请问是哪位？不说话我挂了。”我有些不耐烦。

“是……陈卫国吗？”一个女人的声音，轻柔，迟疑，像一片羽毛，轻轻落在我心上。

我的大脑有那么几秒钟是空白的。这个声音……

“我是林婉清。”

轰。

我握着手机，站在阳台上，浑身的血液仿佛都凝固了。窗外是清晨六点多的城市，天刚蒙蒙亮，一切都还笼罩在薄雾里。

“你……”我张了张嘴，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

“我……我从张建军那里，知道了。”她的声音里带着一丝颤抖，“对不起。我不知道……他……”

“不怪你。”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害。

我们又陷入了沉默。千言万语，堵在胸口，却不知道从何说起。三十多年的光阴，像一条无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。

“你……过得好吗？”最终，还是我打破了沉默，问出了和问老张时一样的话。

“挺好的。”她顿了顿，“你呢？”

“我也挺好。”

简单的问候，却耗尽了我们所有的力气。我们都小心翼翼地，不去触碰那个最深的伤口。

【扎心金句5：重逢最怕的，不是相见无言，而是我们都变成了对方不认识的、生活里的另一个演员。】

“我……我就是想跟你说一声。当年的事……谢谢你还记得。”她的声音里带了哭腔。

“该说谢谢的是我。”我说，“谢谢你……让我念了那么多年。”

挂了电话，我站在阳台上，很久很久。天已经大亮，晨光驱散了薄雾。楼下的早餐店开始忙碌，城市的喧嚣渐渐复苏。

张兰不知道什么时候站到了我身后，给我披上了一件外衣。

“谁的电话？”她问，语气很平静。

“一个……推销保险的。”我撒了谎。

她没说话，只是帮我把衣领理了理。

“今天降温，别着凉了。”

我转过身，看着她。她的眼角已经有了细密的皱纹，头发里也夹杂了银丝。这是我的妻子，陪我走过了半辈子的女人。

我突然伸出手，抱住了她。

“张兰，”我在她耳边说，“等我退休了，我们去旅游吧。你想去哪，我们就去哪。”

她在我怀里，轻轻地点了点头。

生活，终究要回到正轨。

那次通话之后，林婉清再也没有联系过我。我也默契地，把那个号码从手机里删除了。那段青春的遗憾，那场迟到了三十多年的真相，就像一块投入湖面的石子，激起了一圈圈涟漪，最终还是会归于平静。

我和张兰的关系，却在这次风波后，发生了微妙的变化。我们不再为电视音量是35还是25而争吵，不再为谁先低头而冷战。我们开始学着去倾听对方，学着去理解对方藏在话语背后的情绪。

一天晚上，女儿陈萌回家吃饭。饭桌上，她突然说：“爸，妈，我给你们报了个老年大学的智能手机学习班，下周开课，你们一起去吧。”

我跟张兰对视了一眼。

“去！为什么不去！”张兰夹了一筷子菜到我碗里，爽快地答应了，“你爸这脑子，是该好好学学了。”

我笑了：“行，去就去。到时候，我可得考个全班第一。”

【扎心金句6：人到中年才明白，最好的放下，不是遗忘，而是终于能笑着谈论起那些曾让你哭过的事。】

日子一天天过去，波澜不惊。

老张后来又给我打过一次电话，说他准备提前退休了，想带婉清回老家淮阴住一段时间。电话里，他小心翼翼地问我，要不要……要不要也过来聚聚。

我拒绝了。

“不了，老张。都过去了。”我说，“替我跟她问好。祝你们，一切都好。”

挂了电话，我心里一片坦然。

有些事，错过了，就是一辈子。有些遗憾，注定要用来怀念，而不是用来弥补。承认这一点，并不丢人。

这天是周末，张兰去老年大学上课了，女儿也跟朋友出去玩了。家里只有我一个人。

我打扫卫生，又看到了书房抽屉里那个饼干铁盒。

我打开它，拿出那张已经泛黄的黑白照片。照片上的林婉清，依然是那么年轻，笑容依然那么灿烂，仿佛时间从未流逝。

我看着她，看了很久很久。然后，我拿出打火机。

蓝色的火苗“腾”地一下窜了起来。我把照片凑到火苗边，照片的边缘开始卷曲，变黑。只要我再往前送一寸，这段记忆，就会化为灰烬。

我的手，停在了半空中。

最终，我还是吹灭了火机。

我把照片和那个写着地址的信封，重新放回了铁盒，盖上盖子，塞回了抽屉的最深处。

我走出书房，客厅的电视机开着，屏幕上正放着一部老电影。我拿起遥控器，下意识地看了一眼音量。

是28。

一个不大不小，刚刚好的数字。

窗外，暮色四合。我拿起手机，翻出了张兰的号码，拇指在拨号键上悬停着，却迟迟没有按下。我只是想听听她的声音。

来源：率真葡萄u