摘要：“香港电视剧皇帝”这个词，被很多人随便往别人头上扣，真要算资格，还得看伍卫国。

“香港电视剧皇帝”这个词，被很多人随便往别人头上扣，真要算资格，还得看伍卫国。

1975 年他把贾宝玉演得人见人怜，两年后又去佳视再演一次，这纪录到今天还没人破。

不是他死磕翻拍，而是导演排队求他——“除了伍卫国，没人扛得住那张脂粉气里带点愁的脸”。

第一次贾宝玉播出时，香港街头小巴贴着剧照，女生挤在车门口就为了多看一眼。

那年他才二十出头，戏里对着林黛玉哭，戏外无线训练班同学在后台偷喝一碗凉茶，都得分他一口——怕他哭哑嗓子。

后来《天蚕变》让他彻底甩开文弱标签。

傅玉书一把扇子当武器，坏得斯文，观众边骂边追，收视率飙得让隔壁台临时腰斩自己的武侠剧。

剧组武指事后坦白：“动作根本跟不上他的眼神，一个斜瞄就能告诉观众‘我要坑人’了，省了多少套招。

”

内地观众真正集体上头，是《少女慈禧》里的恭亲王奕。

那会儿录像带在机关单位里偷偷传，一人下班揣回家，全楼排队借。

看他把爱新觉罗家的傲气演碎，大家啧啧称奇：原来香港也有能把辫子戏演得不浮夸、像真翻清宫档案的人。

再后来，《四大名捕》的无情坐在轮椅上破案，不用起跳就能镇住全屏杀气。

编剧说，最怕和伍卫国对词，他能把一段解释机关暗器的说明书念得像情书，害得同场演员忘词。

别以为他只活在老片里。

《再向虎山行》的“留步！

喂！

留步！

”被做成手机铃声，90 后剪辑短视频当 BGM，一响弹幕狂刷“爷青回”。

本人听见，也只是笑笑：“原来我当年唱得那么热血。

”

江湖传言他低调得可怕，事实也差不多。

无线台庆坐第二排，镜头扫过，他永远先低头整理袖口，再冲镜头点一下下巴，礼数周全又疏离。

后辈想加微信，他摸出名片：只有座机和画廊地址。

名片背面一行手写字——“戏里尽情，戏外安静”。

近几年偶尔露面，是在香港文化中心看画展。

自己画的水墨戏曲人物挂在一隅，标价不算便宜，却在开幕前就被人订走。

观众围着拍照，工作人员说：“伍先生早走啦，留了张条子，让买家随时把画送去维修，褪色他负责补。

”

有人问他是不是过气了，他摊手：“角色还没死，我就还在。

”一句话，堵得所有情怀号没法再写“迟暮”“惋惜”。

电视黄金时代的灯一盏盏灭，还有人记得他演过的李密、顺治、柳青……不是因为那些角色完美，而是他在不完美里留了气口，让后来的观众钻进去，看见当年的自己。

戏可以翻录，技术可以重制，唯独那种带点抑郁又极清澈的注视，没法复制。

伍卫国留给港剧最大的遗产，大概就是告诉后来的人：流量是浪，眼神是锚。

来源：奇闻怪事一箩筐