摘要：1992年深冬，黄海某海域。北海舰队033型潜艇内，鱼雷班长王昌来脱得只剩裤衩，蜷着身子钻进鱼雷发射管。零下5度的海水顺着裂缝渗进来，他咬着牙用铁丝捅开堵塞的排水口，身后20多个战友屏住呼吸——要是手抖一下，整艘潜艇就得沉入海底喂鱼！

1992年深冬，黄海某海域。北海舰队033型潜艇内，鱼雷班长王昌来脱得只剩裤衩，蜷着身子钻进鱼雷发射管。零下5度的海水顺着裂缝渗进来，他咬着牙用铁丝捅开堵塞的排水口，身后20多个战友屏住呼吸——要是手抖一下，整艘潜艇就得沉入海底喂鱼！

1978年，安徽小伙王昌来扒着绿皮火车跑到青岛，进了北海舰队潜艇支队才知道啥叫"铁棺材"：

- 睡觉得绑在架子上防颠簸

- 洗澡？三个月能擦把脸就不错了

- 放的屁能在舱里转三圈不散

新兵连三个月，这个农村娃差点被柴油味熏吐。要不是政委老李天天找他唠嗑："昌来啊，潜艇兵放个屁都是机密"，他早打背包回家了。

谁也没想到，这个差点当逃兵的小伙，后来成了033潜艇的"定海神针"。有次发射演习，鱼雷卡在管里进退不得。王昌来抄起食堂顺的筷子，像夹豆腐似的把底火夹出来。后来这事上了《人民海军报》，照片里他笑得憨厚，手里还攥着那双立功的竹筷子。

2017年，大连舰院毕业的王晨登上父亲待过的潜艇。小伙子憋着劲要压老爹一头，结果第一次实操就栽了跟头——拆引信时手抖得跟筛糠似的。

"怕个球！当年老子用脚趾头都能拆！"

老王的激将法比政委都好使。现在潜艇兵都知道，王排长检查鱼雷比绣花还仔细，这都是被他爹拿筷子练出来的。

去年中秋战备值班，父子俩在舱里啃月饼。儿子突然冒出一句："爸，你那些三等功奖状，还没我军校的聘书厚呢。"老王嘿嘿一乐："臭小子，等你啥时候敢光腚钻发射管再说！"

2024年退役那天，老王把跟了三十年的工具箱擦了又擦。有民企老板追到码头："王班长，来当技术总监，年薪这个数！"伸出两根手指头。

结果你猜咋着？老王转头在老家开了间修车铺，专修拖拉机。问他为啥，他指着墙上海军旗说："修了半辈子鱼雷，就怕手生了对不起这抹浪花白。"

最近听说有剧组要拍潜艇兵电影，导演三顾茅庐请不动他。老爷子就认死理："真要拍，得让吴京来学三个月拆引信！"

现在青岛潜艇博物馆里，还摆着老王用过的竹筷子。解说员总爱跟游客打趣："这可是咱北海舰队的'尚方宝剑'，专治各种不服！"而千里之外的安徽乡下，老王正戴着老花镜研究抖音——他打算直播教年轻人用筷子夹黄豆，说是练手稳的祖传秘方。

来源：名人真实故事汇一点号