摘要：爷爷越来越老了，也越来越像个孩子。记不清是何时惊觉爷爷衰老的，大抵是因为岁月的摩挲太过轻柔，没留下显眼的痕迹，我未曾察觉。待发现时，岁月已在他的脸上刻下了沟壑，沧桑而又深邃。时光也无声地给他的鬓角染上了银霜，在日光下闪烁着往日的光辉和沉寂。一丝不易察觉的浑独不

爷爷越来越老了，也越来越像个孩子。记不清是何时惊觉爷爷衰老的，大抵是因为岁月的摩挲太过轻柔，没留下显眼的痕迹，我未曾察觉。待发现时，岁月已在他的脸上刻下了沟壑，沧桑而又深邃。时光也无声地给他的鬓角染上了银霜，在日光下闪烁着往日的光辉和沉寂。一丝不易察觉的浑独不知何时掉入了他清澈的眼中，如同泥滴落入清潭，激起阵阵莲漪。在拉起爷爷的双手时，他指尖厚实的老茧，似刺扎入了我的心田，顿生酸涩。于是，我决心停下匆匆的步伐，多陪陪，多了解一下这位长者。

相伴的时光让我发现，爷爷确实越来越老了，但是爷爷越来越像个孩子了。

爷爷开始像孩子一样，对节日充满了期待。他常常会倚靠在那扇被雨水冲刷得看不清漆色的大门上，翻看那本已经破烂不堪的日历。每个清晨醒来的第一件事，便是郑重地撕去前一天的日历，继而仔细数着余下的页数，似乎是想追上时间的步伐。

其实，爷爷会算数，但他还是乐此不疲地重复着这个简单的动作。每到节日来临前夕，爷爷总是早早地起身，换上那件已经洗得发白的衬衫。其实，爷爷有很多子女买给他的新衣服，可他和其他老人一样，总是将它们压于箱底，却逢人便念叨孩子们买的新衣服多得穿不完。他时常站在门口，等着亲人们的到来，只为了能够热热闹闹地聊天儿、吃饭。

兴许爷爷有些不胜酒力，每次都会醉倒在热闹的余温之中，然后做一个等待了数百天的梦，隔天便早早起来，清扫着绚烂烟花昙花一现后的遗骸，坦然接受热闹过后的冷清。

爷爷开始像小孩子一样，记忆被时间的洪流冲刷得越发迷糊。他开始频繁地发呆，总是静静地坐在门口。望着那陪伴了他一生的老房子和远处闲逛的白云，直到夕阳西下。他会一遍遍用他的老年机来问我，哪个号码是哪位亲人的。也会拿着一个小楷本和一支签字笔一遍遍地写着他仅会的那几个汉字，一撇一捺，一笔一画，似乎都在诉说着爷爷的一生。可是，不论他练习了多少遍，一段时间后，都会被清风带走，变成一张白纸。可要说爷爷什么都会慢慢淡忘，他却能清晰地记得我们每个人的口味。似乎这段记忆不在脑海，是书写在他掌间的纹路，至死不消。

爷爷开始像小孩子一样，乐于回忆他的一生。

抑或在向世人表明，他曾经来过。他常常拿出自己仅有的几张照片，不厌其烦地介绍着什么时候去过哪里，看过什么样的风景，遇见过什么样的奇缘。

这种分享，对于他来说，是不可多得的。更多的时候，他是自言自语的，与另一个自己对话，甚至胡言乱语。

也许是怕时间太短，诉不完自己的故事。

我们发现爷爷老了，我劝他把那些新衣服拿出来穿，这次他终于不再推脱了。我便去帮他寻找，他房间里结婚时的红漆衣柜已经显得陈旧而黯淡了。

偶然间打开它，眼前的一幕让我鼻子一酸，柜子的上面，都是用一个个红色塑料袋包起来的零食，都是我们爱吃的味道。然而，可能爷爷也不知道，里面很大一部分食品己经过期了。柜头的灰尘，刺眼的日期，无不证明着我已经很久没来的事实。这一刻我才知道，零食是会过期的。而我，已经很久没有陪伴爷爷了。他的小世界，我已经错过太多了。

爷爷知道他老了，却又同顽皮的孩童般不愿意承认。倔强得不愿向这不可抗拒的时光低头。日渐佝偻的脊背和逐渐显现的斑纹让他在岁月中悄然窥见了自己的衰老。自己却又故作坚强，一边跟我们对他以后的丧事高谈阔论，风轻云淡地描绘着对生死的坦然，不带一丝哀愁，只有对生命的豁达和对过往云烟的温柔告别。另一边却又对时间的飞逝感到慌张，并不是因为惧怕死亡，只是不想激荡起那些未完成的心愿而不甘沉寂的连漪。

当子女要接他进城颐养天年时，兴许是因为落叶归根的观念根深蒂固，抑或他的心早已经和这座老房子、这片土地紧紧相连，他固执地摇了摇头。

日复一日，年复一年，他就这样守着这份安宁，与岁月为伴，与回忆为邻，让生命的夕阳在一沟一壑、一砖一瓦之间缓缓流淌。

爷爷用他生命的小数点，向所有人诠释着，生

命是时光的丁达尔，真情是人生的股肱郡。

来源：半岛文学