摘要：央视主播康辉40岁那年，母亲尿毒症晚期，医院凌晨来电，他却在直播间读稿，错过最后一面。

央视主播康辉40岁那年，母亲尿毒症晚期，医院凌晨来电，他却在直播间读稿，错过最后一面。

那天之后，他常想起父亲临终前一句低语：家里要是多个孩子就好了。

两位老人走前都没见到孙辈，他把这段通话存在手机里，七年没删。

康辉和妻子刘雅洁是同校师兄妹，恋爱时就商量好不要孩子。

九十年代末，丁克还是新鲜词，台里同事多半偷偷议论，父母更是直接反对。

父亲甚至把族谱翻出来，摆在饭桌上，说独苗断了香火。

两人还是领了证，把日子过成二人世界。

外人看来，他们确实潇洒。

没有学区房、辅导班的支出，假期说走就走。

可背后代价是，母亲每次化疗结束，都盯着病房门口，看有没有小孩探头。

康辉只能把营养品递过去，话题绕不开“忙”“下次”。

台里考勤表显示，他年均出镜超过240天。

新闻24小时滚动，请假一天，排班全乱。

父亲咳血那次，他正在直播《新闻联播》，导播没敢递纸条。

下播后赶到医院，人已经推进太平间。

那晚，他在停车场坐到天亮，手机备忘录写着：欠爸爸一个道歉。

错过母亲最后一面后，康辉去看了生殖科。

医生把化验单推回来：年龄过了，自然受孕几率低于5%。

试管也不是想做就做，女方AMH值已接近绝经期门槛。

他把报告折好塞进钱包，再没提起。

家里现在最热闹的声音来自两只猫。

喂食、洗澡、剪指甲，流程精确到分钟。

朋友带孩子来做客，猫躲进沙发底，小孩哇哇哭，客厅瞬间安静。

那一刻，他忽然明白，宠物再乖，也替代不了绕膝的闹腾。

网上有人统计，央视近十年公开丁克的主持人超过10位，其中一半在45岁后尝试辅助生殖，成功者仅1例。

数据冷冰冰，却和康辉的体检单对得上号。

错过窗口期，再高的社会地位也换不回一枚胚胎。

有回录节目，嘉宾是三位空巢老人。

镜头关掉后，其中一位拉住康辉，说孩子定居国外，老伴走后，自己每天把存折密码念三遍，怕哪天突然走了没人知道。

这段话后来被剪进宣传片，康辉看完没说话，回家把密码写在本子上，压在猫窝下面。

身边同龄人也陆续迎来反转。

财经频道的老徐，女儿上大学后离婚，如今天天跑马拉松，说精力无处安放；综艺组的阿岚，42岁拼双胞胎，产后大出血，ICU里躺了八天。

丁克和晚育，哪条路都不轻松，只是代价不同。

康辉在自传里写：如果时间倒回，会早点陪父母体检，也会重新商量孩子的事。

书出版后，签售现场来了不少90后，举着手机让他写“丁克自由”。

他顿了顿，只签了名字，没写那句话。

现在他每月固定去养老院做朗读。

读完新闻，老人们鼓掌，他下台发水果。

有位大爷拉着他说，儿子在国外，两年没回。

康辉拍拍对方手背，两人都沉默。

那天回家，他把两只猫抱到阳台，一起晒太阳，影子拉得很长。

选择没有标准答案，但时间会给每个人打分。

有人拿到热闹，有人拿到自由，也有人像他一样，在深夜按下回放键，重新听那段未接来电的提示音。

来源：娱乐老唱机