摘要：1975年秋，县城被蝉鸣和热浪包围着，满脸大汗的罗冬云阿姨来到我家，她先走进厨房擦把汗，然后出来对我母亲说：“大姐，山里条件苦，无法与城里比，一个月也吃不上一顿肉，你真得让伢子去吗？”母亲苦笑着说：“这是老彭的意见，谁能改变呢？”罗阿姨摇了摇头，感叹地说：“去
1975年秋，县城被蝉鸣和热浪包围着，满脸大汗的罗冬云阿姨来到我家，她先走进厨房擦把汗，然后出来对我母亲说：“大姐，山里条件苦，无法与城里比，一个月也吃不上一顿肉，你真得让伢子去吗？”母亲苦笑着说：“这是老彭的意见，谁能改变呢？”罗阿姨摇了摇头，感叹地说：“去哪个地方都是锻炼，为什么非要送孩子去交通不便的山区吃苦受罪呢？”母亲难过地说：“别说了，我把伢子交给你，把他当作自己的亲侄子，多加管教管教。”罗阿姨只点头说：“大姐，你放心，伢子是个懂事的孩子。”
罗阿姨是古台山横茶小学的教员，一张大圆脸，长着一双好看的大眼睛，她丈夫伍师傅是邮电局的司机，曾经是母亲的徒弟，罗阿姨每次上城探亲，都会来我家看望母亲，吃顿便饭，因此我们两家往来频繁，关系非同一般。
八月的一天傍晚，罗阿姨联系好一辆解放牌大卡车，这是林场唯一的长途运输工具。她从驾驶室跳下来，又爬上敞蓬车厢，把我的行李接上去摆好，然后从车厢跳下来，气喘吁吁地说：“大姐，回去吧！太阳就要下山了，我们得马上出发，这条路路况不好走，至少需要四个小时才能抵达场部。”母亲点了点头，向我挥挥手，突然转个身去，掏出手帕捂着脸，然后快步离去。
几声喇叭响起，卡车在轰鸣中起动前行，那尖叫刺耳的声音直指我的心底，像房子里突然拿走了所有的家具，一片空洞。当看着母亲的背影在夕阳下渐渐远去，熟悉的古城瞬间变成一片模糊的轮廊，寂寞和惆怅立即占领了我的心房，泪珠不知不觉从眼角流淌下来。就此，告别了母亲的呵护，告别了淘气、欢乐的少年。
一
卡车开始行驶还算平稳，我坐在车厢上，享受着迎面吹来的习习凉风，仰头数点满天繁星，还幻想着牛郎织女可能今夜偷偷相会。可是好梦不长，卡车驶进山区后，一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿来点急转弯，我被颠簸得难以坐立，跳起舞来，只能紧紧抠住车厢挡板，好像处于惊涛骇浪之中，随时可能抛向黑暗的深渊……
卡车终于抵达林场场部，已是深夜十二点。当时场部停电了，一位干部打着电筒把我们引进食堂，点着蜡烛照明用餐，罗阿姨关切地问我：“我们山里只管饱，不像你们城里人讲究味道好。”我笑了笑说：“饿鬼吃什么都香。”大家都乐了。
那位干部说：“我们这里是利用峡谷的落差搞的小型水力发电，到十点下班就不供电了。”院内的场景，借助星光还是依稀可辨，场部主体建筑是一栋新盖的两层木楼，左侧是木料加工厂。那位干部说，场部楼下是办公室，楼上是职工宿舍，只有左角的几间是招待所。由于一路颠簸太劳累，我不知走入哪间客房，倒下便呼呼睡觉了，也管不了罗阿姨歇息在哪间房间。
清晨我醒来时，明亮的晨光从关闭的窗门缝隙中穿透过来，落在眼睑，痒痒的，我知道，天亮了。这时，窗外传来歌声，歌词我至今还记得清楚：“花开的时候你不来，想嫁的姑娘爱发呆，月亮躲在云彩后，哥哥的心意哪能猜？”我从来没有听到这么优美的山歌，歌声简直是天簌之音，只觉得唱得入耳动心，像喝了农家米酒，又甜又香又醉人。我爬起来打开窗门向远看去，那密林深处，一个穿红绸衣的姑娘在林子里压腿练功。她身材苗条修长，蛮有韵律感，只是衣着显得紧了点，胸部好像突出放大，让人眼馋，不太雅观。我想这个穷山僻壤鬼见愁的地方，怎会有这般美好的女孩。
在好奇心的牵引下，我轻轻走下木楼，从一条逼仄的小径转到那女孩身后，想吓她一跳。可那女孩很机灵，后脑长眼，知道有人在身后，突然大叫一声：“后面有鬼呀！”然后转过身来指着我，反倒吓我一跳，她不等我说话，就哈哈大笑起来，她说：“早就晓得你在身后了，林场里没人能搞我鬼，若真有鬼，我就掐死他。”
我是第一次跟陌生而漂亮的女孩打交道，在她面前我显得局促不安，一副腼腆的样子，欲言又止。她快人快语：“你是文教局长的儿子，来到林场就是一号新闻人物，因为县里的干部子弟从来就不来这个穷山窝。”不等我回话，她就扬起脸，自我介绍：“我叫李洁，父亲是林场的党委书记，母亲呢是个‘半边户’，也就是农民啰，所以还是你家庭好。”
她大胆地靠近我，一对猫样的大眼闪着兴奋的光芒，主动伸过手来，说：“交个朋友吧，有难处就找我，这里没人敢搞你的鬼。”
我的手放在身后，没敢伸出来，严格的家庭教育让我比较内向，遇见这般豪气十足的漂亮女孩，就更不知怎样回话，只是对她傻傻地笑，但觉得她有些像母亲的风格，心里挺敬佩她的。
李洁把我带出林子，来到场部院子里，让我坐在石凳上，她说她喜欢站着说话。这时我跟她好像熟悉了，没刚才那么拘谨，交流放松了。
她说：“到这个只有森林和云彩的地方干什么？”
我答非所问：“饭还是有吃的，山里的红薯也是饭嘛。”
她说：“你分配去哪里教书？”
我回答：“可能是横茶工区吧。”
她说：“他们没良心，那山窝里鬼打死人，半里见不人影，又不好玩，我跟老爸去说，把你留在林场中心小学，行吗？”
我说：“你别去说，这是我老爷子定的，没用。”
我站起来对她说：“马上要去中心小学报到，学习三天，就下工区了。”
李洁有点儿依依不舍的样子，拉着我的手说：“这几天我让弟弟陪你睡，你在这里人生地不熟的。”我点头同意了。
果然，晚上十点，她弟弟来到招待所找我，说是他姐派他来的，如果不欢迎就走。弟弟14岁的样子，长得像他姐，说话像个姑娘似的，轻言细语，蛮有礼貌的。
当晚，弟弟陪我睡一张床，打开窗户，对着满天星星说话。弟弟主动跟我讲起他姐上中学时的故事：姐上高中时，班里有一个男同学是区长的儿子，成绩不错人也长得帅气，挺喜欢姐的。而姐呢也对他印象不赖，愿意跟他接触，还经常把日记送给他看，请他提修改意见，内容大多是班务活动和人生理想。爱恋虽没写出来，却只隔一张纸，俩人心里都明白，迟早会捅破的。可是高中毕业后，那个家伙工作了，当上了区里团委干部，就不搭理姐了，姐就躲在家里哭了一场，哭完好像就没事了。
弟弟为什么要讲那档子事，我真是弄不明白，因为女孩的隐私一般是不能随便说的。这个疑惑让我百思不得其解，彻夜未眠，烦死人了。
时间过得真快，明天就要下工区当教员了。傍晚的时候，李洁领着弟弟来找我，说去后山走走，看着峡谷风景，也算是提前为我送行告别吧。
没走一会儿，我们来到一座临空高悬的木板桥上，李洁说：“你不恐高吧，就在这里聊聊天，行吗？”这时，初升的月亮趴在黛色的山头，林间的蛙鸣虫语，山涧的水声，和谐地弥散着，交融着，营出“笛吹新月柳含烟，仰盼流星射碧川”的童话世界。李洁仰起脸，若有所思地发问：“月亮真美，却很遥远，你会待在山里做一辈子‘赤脚神仙’吗？这里的仙神是清贫和寂寞的，你耐得住吗？”
月光下，她的脸庞真美，月亮又亮又圆。我不敢久视她，侧过脸去，说：“没多想，不过上山前有个小小愿望，熬过几年知青生活，就去当工人，买块上海手表，就挺满足了。”
她好像中了邪，突然大笑起来，不停揉着起伏的胸口，喘了喘气说：“我以为你是大丈夫，目标远大，谁知你就是山里叽叽喳喳的小麻雀，没出息，你来当先生，也会误人子弟的。”
我有点儿不服气地说：“我就是麻雀又怎么啦，难道你是鸿鹄，千里马，你能飞上九天吗？”
她响亮地回话：“别跟我说麻雀、鸿鹄之类酸掉牙的词，我至少要当省歌剧团的歌唱家，像伍喜珍老师那样，把新化山歌唱进中南海，唱给毛主席他老人家听，你说这志向大不大？”
我抿着嘴笑，说：“你别逗了，现在山歌不时髦了，北京人能听懂新化土话吗？你嗓子好又怎么样，别白日做梦了吧。”坐在身边的弟弟，同意我的观点，拍手点头。
她气极败坏地推了弟弟一下，狠狠盯了一眼，又接着强辩：“那先去师范学校学普通话，然后就像郭颂老师那样去唱民歌，这样不得了。”
我知道她要强，不想惹火吧，便平和地说：“我们能不能换话题呀？”她沉默了一会儿，突然抓住我的手，也不管弟弟在旁，凑在我耳朵边说：“我比你大一个月，愿不愿跟我做朋友？”
当时我有些惊慌失措，没有马上回话，平静一会儿，就说：“我们本来就是朋友，现在不是陪你陪弟弟一起看月亮看水流吗？”
她松开我的手，不高兴地说：“我不是这个意思。”
我故意说：“那是什么意思嘛？”
她自尊受到了伤害，站起来说：“我不跟你绕舌根了，没意思，你就是木鱼脑壳，不开窍，明天你还要下工区，我们回家吧。”在那个天地自然、和谐美妙的夜晚，我们也算是平和告别。
二
第二天清晨，罗阿姨帮我挑着行李，一边走一边笑，大约走了八里山路，眨眼就来到横茶工区。小学座落在大山窝里，相隔场部不足十里，这儿周边环境挺好的，竹林、飞鸟、菜地、水田、木屋、古井、小溪，布局有致，天然而成，就像一幅山水画那样的美。学校教舍是一栋两层木楼，共有五间教室，教员室开门就可走进教室，设计简单而便利。学校没有围墙，在这鸡犬相闻的山村，没有鸡鸣狗盗之事，人与人，人与自然和谐相处，地老天荒。
经罗阿姨介绍，我结认了校长和另外两位老师。校长罗学明，已年近花甲，他为人谦和，在学校很有威信，也是诗词爱好者。罗教友，一个比我长5岁的青年，性格比较内向，文质彬彬；陈善娥，20岁芳龄，长得蛮清秀，也是个内秀的女孩。他们像大山一样淳朴，有意关心我，尊重我，把我当作远方来的朋友对待，殷勤照顾，让人备感温暖。
学校分配我担任四年级的班主任，兼教语文和算术。记得第一次走上讲台，我面对台下20个孩子闪亮的眼睛，紧张得手足无措，脑壳里一片空白，不知怎样张口开讲，呆呆地看着天花板，只听见学生在窃窃私语，好在罗校长在窗外提醒：“他们只是你的学生，只有学生怕老师的。”一经提醒，我马上镇定下来，从容地打开教案，开始向学生授课，越讲越轻松，越说越流利，时而说些风趣幽默的话，逗得满堂欢笑起来。下课时，一个年龄稍大的女学生跑到我身边说：“老师，我好喜欢你，也喜欢听你的课呢。”我摆了摆手，哈哈的笑声里多少有点儿得意，却没有关注这女孩羞红的脸庞。不久，我和那帮山里孩子成为无话不说的朋友，因为我也是一个大男孩。
山里的学校不仅教育孩子，我们还经常夜晚到附近的工区小队开办扫盲班。有一天，罗阿姨带着我和罗教友、陈善娥去鹰石岩村上扫盲课，我们一路提着马灯，打着手电，越过一道山岗，穿一片丛林就来到这个村落，其实村落不大，只有三栋板屋，六七户人家。我们将马灯高高地挂在一面板墙上，小黑板架放在侧旁，十几个乡亲安静地坐在台基下的一块小坪里，安静地倾听我们授课。我们一般只教一些简单名词，比如北京、长沙、新化、风车、汽车、火车等各种地名、交通工具和农具等。乡亲们最喜欢听新鲜的名词，比如电视机，它能呈现生活一样的场景，这时他们会惊奇地张开嘴，举手发问：“老师，电视机有多大，里面的人物可以跑来和我们一起喝酒吗？”这时院子里爆发一片欢乐的笑声，笑声随风传遍寂静山谷。山里人贫困，但山里人大方好客，我们回校时，他们总会把山里的土特产塞给我们，比如花生、竹笋、薯片之类，表达他们尊师重教的心意，这是不可拒绝的。
有次返校的一路上，我们踏着路边沾满露水的草皮，我不小心滑下了山坡，幸好跌落在不远的一棵树下，一时岔了气，说不出话来。罗阿姨他们害怕我掉入百丈深谷，吓得在上面大声呼喊，过一会儿我在坡下回应：“我就在你们的脚下，没事。”当我从下面爬上来时，罗阿姨紧紧搂着受了轻伤的我哭喊着：“我的小祖宗，如果你出了事，我怎样给大姐交待呀！”这时，虚脱的我，好像靠在母亲怀抱里，感动得流着泪，不想松开。
三
可笑的是，在这所山村小学，我和其他年轻教员相比，还算是优秀的，罗校长和罗阿姨还经常表扬我，说城里来的，就是文化高些。当然，凭我当时的教学水平，教孩子们的错别字也是难免的。比如，毛泽东诗词中“何时缚住苍龙”，我就把“缚”字读了“搏”字，读字读一边嘛。和谐的日子比山兔跑得快，眨眼到了中秋。那时工区没安电话，李洁托人捎信邀我去她那过中秋，说不见不散。下午放了学，把学生送过小河，就像快乐的兔子蹦跳着去了林场。
走到场部，月亮像玉兔偎在迎客松臂弯下，推开李洁家的房门，清清楚楚坐着六个青年，她笑着向我打招呼，我的心一下子掉入冰窟，进退左右为难，犹豫间，李洁冲着我说：“就你迟到了，罚你三碗酒，想当逃兵吗？”
她没罚酒，脸就红到耳根，我只得乖乖坐下。当时林场职员和教师一共才三十几人，在这方山水她是最美的公主，她号令谁没人敢不听。今天林场几乎所有青年都会聚在她舍下，陪公主举杯赏月。桌上盘中摆放着一个大月饼足有两斤，应是当时最大的，还有一坛米酒，八只大土碗，李洁利索地把月饼切成八块，依次递给先来的六个青年，然后自己拿了一块，盘中剩下那块应是我的了，也没有递给我的意思，就开始发表中秋致辞：“今天邀大家来过中秋，你们都是我李洁的朋友，能光临寒舍，本公主万分荣幸，好啦，就一句话，大家吃好喝好，明天更好。”
我觉得今天并没得罪她，为什么要当众丢我面子，冷落我呢？我鼓起勇气，就问她：“今天是中秋，我不想扫大家兴，但主人要公平待客，不都是朋友吗？”
李洁很鬼地说：“真对不起，也可能是忘了，也可能把你当成兄弟，家里人还要客气吗？”说完，就把剩下的那块月饼递给我，接着哈哈大笑起来。
之后李洁不再搭理我，就跟那几个青年乐起来。他们一边喝酒，一边说笑，不时对唱山歌，兴奋时还打打闹闹，就像一帮“野人”。他们把我当成局外人，我只能独自苦饮，心里暗自发狠，李洁呀，明天我们俩是陌生人。
没有不散的筵席，那帮青年终于走了。李洁踉踉跄跄地走到我跟前，满嘴酒气，冲着我说：“你是个小气鬼，不好玩，当然我也不该撇下你，向你说声对不起，好吗？看，明月当空了，你睡在场里算了。”
我摇着头说：“我要回去。”
她说：“山里有野兽，你会没命的。”
我就说：“我带了一根扁担来了，要来一群狼才好呢，我是武松。”
她说：“你要坚持走，也拿你没办法，送你上老鹰嘴吧。”
一路上，我不看月亮，也不看她，更不想说话。她就讲一些什么夜不能寐呀，鱼木脑壳不开窍之类的胡话。那夜我也好像喝多了，不知道什么时候分的手，何时回到学校的。
白天为孩子们上课，晚上在油灯下跟老校长学唐诗宋词，过着世外桃源般的恬淡生活，不觉得寂寞，不觉得清贫，也淡忘了中秋那天的烦恼，李洁渐渐离我远去，只是偶尔在梦中遇见过，她美丽的背影变得陌生模糊了。但我还记得第一篇五言习作：樊笼两只鸟，患难手足情；一鸟天上，兄忘笼中兄。这首赠予高中同学的古诗，得到罗校长表扬，说你小子有点儿灵性呢。
花开花落，转眼又是一年。
冬日的一天，母亲打来电话，说争取了一个招工指标，是省办厂的，孩子你可提前返城了。听到这个突如其来的喜讯，我兴奋得四处奔走相告，好像雏鸟长出了翅膀，我要飞翔。当罗阿姨听到这个消息，转过身去，抽泣起来，为我高兴。
离别学校那天，天空飞舞着雪花，场里派货车送我，工区的老师、学生和邻近的乡亲们，冒着风雪，顶着严寒，自发站成两排，依依不舍为我送行，这般场景画面，让我无限温暖和感动。货车车轮戴上了“镣铐”，罗阿姨说为了防止雪路打滑，确保安全抵到县城。
货车呵着热气启动了，我向送行的人群挥手致意，这时才想起还有个人没有为我送行，心里若有所失。当货车爬到半山腰时，窗外忽然传来熟悉而忧伤的歌声：“花谢的时候你才来，远嫁的姑娘泪满腮，山歌闷在皮鼓里，妹妹的情意哪能猜。”是她呀，李洁伫立在左前方的山包上，穿着火红的棉袄，在风雪中向我不停挥手。我连忙摇下车窗，向她摇手致意，看见她把头巾的一角咬在嘴里，那刻我心里一阵阵酸痛，止不住泪水，嚎啕大哭起来。我不知为什么要这般伤心，因为我和她之间没有太多的故事，也没有肌肤之亲，难道这就是弄不明白的爱情吗？
来源：鹿鸣新闻