摘要：背景是熟悉的，我们家那个用了快十年的碎花墙布，我爸在旁边心不在焉地看着电视，声音开得很大。

手机屏幕亮起，是我妈的视频电话。

背景是熟悉的，我们家那个用了快十年的碎花墙布，我爸在旁边心不在焉地看着电视，声音开得很大。

“未未，你三叔，进医院了。”我妈的声音有些发紧，视频画面晃了一下。

我心里“咯噔”一声，手里的设计笔差点掉在数位板上。

“怎么了？严重吗？”

“脑溢血，很突然，在街上买菜的时候就倒了。现在人在市中心医院的重症监护室，医生说……说情况不太好。”

我脑子“嗡”的一下。

三叔。

在我贫瘠的童年记忆里，三叔是为数不多的亮色。

他会偷偷给我塞几块钱的零花钱，会在我爸妈因为我成绩不好而准备“男女混合双打”时，把我拉到他身后护着。

他也是我们家那一辈里，过得最不“体面”的一个。

早年做小生意赔了本，之后就一直在工地上打零工，三婶在超市做理货员，夫妻俩一辈子省吃俭用，供养着我那个不太成器的堂弟上了大学。

“医生说要立刻手术，费用很高，先不说手术费，光是 ICU 一天就要好几千。”我妈叹了口气，屏幕那头的她，看起来也憔ें了不少。

“钱的事情你们别担心，我这里有。”我立刻说。

我在上海做设计师，这几年熬下来，虽然算不上大富大贵，但几十万的积蓄还是有的。

“你大伯他们建了个亲戚群，说大家都是一家人，有困难要一起扛，你也被拉进去了。名字叫‘林家共渡难关’。”

我点开微信，果然看到了一个新群，红色的感叹号格外醒目。

群名叫“林家共渡难关”，发起人是大伯。

我心里没来由地觉得有点讽刺。

“共渡难关”，这四个字，在我的记忆里，似乎总是我家和我三叔家在“渡”，而别人在“观”。

我挂了电话，立刻订了第二天最早一班回老家的高铁票，然后打开了那个群。

大伯率先在群里发了一段很官方的文字，大意是三弟突发重病，正是需要家族力量的时候，希望大家有钱出钱，有力出力，血浓于水，云云。

然后他发了一个 200 元的红包，备注：三弟手术费。

紧接着，我二伯发了 200。

我大姑发了 100。

气氛烘托到这里，接下来，就是小辈们表演的时刻了。

大堂哥，也就是大伯的儿子，在一家国企当个小领导，前两个月刚在朋友圈晒了新提的三十多万的车。

他发了 100。

附言是：“最近单位周转不开，先出这点，等后续需要再说。”

二堂姐，二伯的女儿，嫁了个有钱的老公，天天在朋友圈里不是爱马仕就是欧洲游。

她发了 100。

附言是：“哎呀，真可怜，三叔可千万要好起来啊！我最近手头也紧，先这样吧。”

然后，群里开始上演“比穷大会”。

大姑家的表姐说孩子要上早教班，一节课好几百，压力山大。

二伯家的儿媳妇说要还房贷车贷，每个月都是月光。

每个人都说得情真意切，仿佛自己才是那个最需要“共渡难关”的人。

我看着那些不断跳出的消息，一句话都说不出来。

我只是默默地翻看着聊天记录，手指在屏幕上划过，心里却像被什么东西堵住了。

我想起小时候，我爸做生意失败，家里最困难的时候，是三叔提着两瓶酒和一千块钱上门。

那一千块，可能是他当时全部的流动资金。

他还笑着对我爸说：“哥，没事，坎儿总会过去的。”

我还想起，我考上大学那年，学费还差两千块，我爸妈急得一晚上没睡。

第二天一早，三叔就送来了三千块钱，钱被旧报纸包得整整齐齐。

他说：“未未读书是大事，砸锅卖铁也得供。”

可现在，轮到他过坎儿了。

这些平日里以“亲戚”自居的人，这些在酒桌上称兄道弟、血浓于水的人，他们的“情义”，好像就只值一百，两百。

我没有在群里说话，也没有发那个红包。

我直接找到了三婶的微信，她是后来被我妈拉进群的，一直没说话。

我给她转了五万块钱。

然后附言：“三婶，先用着，不够我再想办法。一定要给三叔用最好的药。”

三婶几乎是秒回，她没有收钱，而是发来一个语音，声音是哽咽的：“未未，使不得，你们在外面也不容易……”

“三婶，你收下。这个时候，说这些就见外了。三叔的身体最重要。”

我没有再给她拒绝的机会，直接把电话打了过去。

在电话里，我跟她聊了很久，告诉她钱的事情不用她操心，安心照顾三叔。

挂了电话，我将转账成功的截图，发到了那个“林家共渡难关”的群里。

我什么话都没说。

一张简单的、没有任何修饰的转账截图。

群里瞬间安静了。

那种安静，隔着屏幕我都能感受到。

大概过了五分钟，大伯才发出一句话：“还是未未有出息，在上海赚大钱了。”

紧接着，其他人开始附和。

“是啊是啊，未未从小就聪明。”

“到底是在大城市见过世面的，出手就是不一样。”

“未未，你可真是咱们林家的骄傲。”

这些话，看起来是夸奖，但我怎么听，都觉得那么刺耳。

仿佛我的这笔钱，不是出于对三叔的关心，而是一种炫耀。

仿佛这笔钱，也顺便成了他们心安理得、袖手旁观的台阶。

你看，不是我们不出钱，是林未有钱啊，她一个人就够了。

我关掉了手机，把头埋进枕头里。

窗外是上海璀璨的夜景，可我的心里，却是一片冰凉的黑暗。

第二天一早，我拖着行李箱赶到虹桥火车站。

检票口人山人海，每个人都行色匆匆。

我坐在候车厅的椅子上，打开了那个亲戚群。

一夜过去，群里又多了几条零星的红包记录。

50。

80。

还有个不知道隔了多少代的远房亲戚，发了个 18.88 的红包，还说：“一点心意，祝三哥早日康复。”

我点开红包明细，看了一下总金额。

一晚上过去，十几家亲戚，一共凑了……

八百六十八块八毛八。

一个多么吉利的数字。

吉利到，让我觉得有点想笑。

高铁在轨道上飞驰，窗外的景色不断向后退去。

我的思绪也回到了很多年前。

那年我上初中，暑假去大伯家玩。

大伯家新买了台电脑，大堂哥宝贝得不得了，平时都不让我碰。

那天他正好出去了，我没忍住，就开机玩了会儿扫雷。

结果不知道碰到了哪个键，电脑蓝屏了。

大堂哥回来后，看到蓝屏的电脑，二话不说就给了我一巴掌。

他说我把他辛辛苦苦写的论文搞没了。

我当时就吓哭了，一个劲地道歉，说我不是故意的。

大伯和我爸妈闻声赶来，问清楚情况后，我爸当时就要揍我。

是三叔，正好来串门的三叔，一把拦住了我爸。

他仔细看了看电脑，然后对大堂哥说：“你这篇论文，是不是叫《论市场经济的宏观调控》？”

大堂哥愣住了。

三叔笑着说：“你前几天不是说写完了，存在 U 盘里，还让我帮你看了看错别字吗？”

大堂哥的脸，瞬间涨成了猪肝色。

后来，电脑拿去修，师傅说就是个小问题，重启一下就好了。

从那以后，我就明白，有些人，天生就习惯于把责任推给比自己弱小的人。

他们不是蠢，他们只是坏。

高铁到站，我妈来接我。

我们直接打车去了医院。

医院里永远弥漫着一股消毒水的味道，混杂着病痛和焦灼。

重症监护室的探视时间很短，我隔着厚厚的玻璃，看着躺在病床上的三叔。

他身上插满了各种管子，脸上戴着呼吸机，曾经那个能把我轻松举过头顶的男人，现在安静地躺在那里，毫无生气。

我的眼眶一下子就热了。

三婶就守在门口，眼睛红肿，人也瘦了一大圈。

看到我，她勉强挤出一个笑容：“未未，你来了。”

我走过去，握住她的手。

她的手很粗糙，也很凉。

“三婶，会好起来的。”我说。

这句话，我说得连自己都没什么底气。

医生办公室里，主治医生给我们看了三叔的片子，用我们听不太懂的专业术语解释着病情。

结论只有一个：必须尽快手术，手术有风险，费用也很高，后续的康复治疗，更是一个无底洞。

从医生办公室出来，我妈的脸色很难看。

三婶更是摇摇欲坠，几乎要站不稳。

我扶着她，说：“三婶，钱的事，我来想办法。你只要照顾好自己，才能照顾好三叔。”

回到酒店，我打开了那个亲戚群。

群里还在聊着天，但话题已经从三叔的病情，转移到了谁家孩子考试得了第一，谁家买了新车，谁家要去哪里旅游。

仿佛那个“共渡难关”的初衷，只是一个无关紧要的开场白。

大堂哥在群里发了张新车的内饰图，方向盘上大大的奔驰标，闪闪发光。

有人在下面捧哏：“哥，发财了啊！”

大堂哥回了个“奋斗”的表情，然后说：“哪里哪里，贷款买的，以后每个月都要吃土了。”

我看着那张图，又看了看群里那个孤零零的，由他发出的 100 元红包。

我突然觉得，一切都索然无味。

我点开群设置，找到了“删除并退出”的按钮。

在按下去之前，我编辑了一段话。

“各位长辈，哥哥姐姐们。三叔的手术安排在后天，费用缺口我还再想办法。感谢大家的关心，这个群的使命也算完成了。后续三叔的情况，我会单独和我爸妈、三婶同步。我就先退了，祝大家生活愉快。”

我没有指责，没有抱怨，甚至连一丝情绪都没有。

就是一段平铺直叙的，陈述事实的文字。

然后，我按下了那个红色的按钮。

世界，清净了。

手机立刻就炸了。

最先打来的是我妈。

她的声音又急又气：“林未！你搞什么名堂！你怎么能说退就退了？你让别人怎么看我们家？你这是在打所有亲戚的脸！”

“妈，”我的声音很平静，“脸面，是自己挣的，不是别人给的。他们要是真的在乎脸面，就不会在群里凑那八百多块钱。”

“你……你这孩子怎么这么说话！大家不也都是有困难吗？”

“困难？”我忍不住反问，“大堂哥三十多万的车是全款提的，二堂姐上个月刚去了趟马尔代夫，她们的困难，是和我理解的困难，一个意思吗？”

电话那头沉默了。

我知道我妈不是不明白，她只是被那种传统的，“家族”、“亲情”的观念绑架了。

在她看来，无论亲戚做了什么，只要还在一个“群”里，这个家，就还是完整的。

而我，是那个亲手撕破这层虚伪面纱的人。

“妈，我累了。我不想再陪他们演戏了。三叔躺在里面，等着救命的钱，我没心情在外面看他们表演兄友弟恭，姐妹情深。”

我说完，就挂了电话。

紧接着，大伯的电话就进来了。

我直接按了静音。

然后是二伯，大姑……

我把手机调成飞行模式，扔到床上。

整个下午，我就陪着三婶，在 ICU 门口的长椅上坐着。

我们没怎么说话，但有时候，陪伴，比任何语言都更有力量。

傍晚的时候，堂弟从学校赶了回来。

他叫林浩，一个很内向的男孩子，看到我，红着眼睛叫了声：“姐。”

我拍了拍他的肩膀。

他看着 ICU 的方向，拳头握得紧紧的。

“姐，我爸……会没事的，对吧？”

“会的。”我看着他，一字一句地说，“我们都会让他没事的。”

手术前一天，我把我名下的一套小公寓挂到了中介。

那是我工作第三年，用尽所有积蓄，又贷了些款买下的，在上海郊区，算是我的一个避风港。

但我知道，什么比一个钢筋水泥的壳子更重要。

中介的电话很快就来了，说有个客户看中了，价格压得有点低，问我能不能接受。

我说：“只要能尽快全款，价格可以谈。”

挂了电话，我看着手机银行的余额，心里盘算着，加上手头的积蓄，再找朋友周转一下，应该能先凑够手术费。

就在这时，一个陌生的号码打了进来。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林未吗？”

是一个有些苍老，但很温和的声音。

“我是，请问您是？”

“我是你陈爷爷啊，你还记得吗？住你们家老房子隔壁的那个。”

陈爷爷？

我脑海里立刻浮现出一个慈祥的老人形象。

小时候，他经常会给我糖吃。

后来我们家搬走了，就很少联系了。

“陈爷爷，我记得您，您怎么有我的电话？”

“我听你爸说的，他说你三叔病了，在中心医院。”老人顿了顿，继续说，“我以前在中心医院做过后勤，跟脑外科的李主任还算熟。我刚刚给他打了个电话，说了你三叔的情况。他说他会多留意的。你别担心，李主任是这方面的专家。”

我心里一暖。

一个多年未见的邻居，听说了我家的难处，第一时间想到的，是动用自己的人脉去帮忙。

而那些所谓的“亲人”呢？

“陈爷爷，太谢谢您了，我都不知道该说什么好。”

“谢什么，远亲不如近邻嘛。对了，你爸说你们费用上有点紧张？我这里还有点积蓄，你要是需要……”

“不用不用，”我赶紧打断他，“陈爷爷，钱我能解决，您的这份心意我领了。真的，太感谢了。”

挂了电话，我看着窗外，天色已经完全暗了下来。

这个城市，有时候让人觉得很冷漠，但有时候，又会因为一些不期而遇的温暖，而让人觉得充满希望。

手术当天，我们所有人都守在手术室外。

那扇紧闭的大门，像是一道分割生死的界限。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

等待的时候，我爸妈也来了。

我妈看到我，欲言又止，最终只是叹了口气。

我爸则是一根接一根地抽烟，把走廊的地面烫出了好几个黑点。

期间，大伯和二伯也来了。

他们在我旁边站了一会儿，大伯清了清嗓子，开口了。

“未未，你退群的事，做得太冲动了。”

我没看他，只是盯着手术室的灯。

“都是一家人，有什么话不能好好说？你这样一声不吭就退了，让大家的面子往哪儿搁？”

面子。

又是面子。

在他们眼里，似乎面子比躺在里面的三叔的命还重要。

我终于转过头，看着他，很平静地说：“大伯，三叔在里面抢救，我们在这里讨论面子的问题，合适吗？”

大伯被我噎了一下，脸色有点难看。

二伯赶紧出来打圆场：“未未，你大伯也是关心你，怕你在外面不懂人情世故。”

“人情世故？”我重复了一遍这四个字，“我懂的人情世故就是，谁对我好，我就对谁好。三叔对我好，所以他现在有难，我倾家荡产也得救他。至于别的人情世故，我不想懂，也没精力去懂。”

我的声音不大，但在安静的走廊里，每个字都清清楚楚。

大伯和二伯的脸上，一阵红一阵白。

最后，他们什么也没说，找了个借口，就走了。

我妈看着他们的背影，又想说什么，被我爸一个眼神制止了。

我爸走到我身边，拍了拍我的肩膀，低声说：“做得对。”

我有些意外地看着他。

在我印象里，我爸一直是个很看重家族和兄弟情分的人。

他似乎看出了我的疑惑，叹了口气：“这些年，我也看明白了。有些人，你把他当兄弟，他把你当梯子。你三叔……是我们家最实在的一个，也是最傻的一个。”

我心里一酸。

是啊，三叔就是那个最实在，最傻的人。

他永远都在为别人着想，却从来没想过自己。

手术进行了八个小时。

当手术室的灯终于熄灭，李主任走出来，摘下口罩，对我们说“手术很成功”的那一刻，三婶直接瘫软在了地上。

我们所有人都松了一口气，感觉像是从水里捞出来一样，浑身都湿透了。

三叔被转入了普通病房，虽然还没有醒，但生命体征已经平稳。

接下来的日子，就是漫长的康复期。

我卖掉了上海的房子，买家很爽快，走了加急流程，很快就付了全款。

有了这笔钱，三叔后续的治疗费用，总算有了着落。

我辞掉了上海的工作，决定在家乡陪三叔康复。

很多人都说我傻，为了一个叔叔，放弃了在大城市打拼出来的一切。

但只有我自己知道，我得到的，远比失去的要多。

我得到了一个重新审视亲情和人生的机会。

三叔醒来后，看到我，浑浊的眼睛里，流出了眼泪。

他因为手术，说话还很困难，只是紧紧地抓着我的手，一遍一遍地，含糊不清地叫着我的名字。

“未未……未未……”

那一刻，我觉得一切都值了。

在照顾三叔的日子里，那些曾经在群里“共渡难关”的亲戚们，也来探望过几次。

他们每次来，都会提着一些水果牛奶，说一些不痛不痒的慰问的话，然后坐上十几分钟，就匆匆离开。

仿佛只是为了完成一个任务。

大堂哥也来过一次。

他开着他的新奔驰，停在医院门口，引来了不少人的侧目。

他走进病房，把一个果篮放在床头，然后就开始滔滔不绝地讲他单位里的那些事，讲他最近又谈成了一个多大的项目。

三叔只是安静地听着，没有说话。

临走时，大堂哥拍了拍我的肩膀，用一种过来人的语气说：“未未，你也别太固执了。找个时间，回亲戚群里给大家道个歉，这事就算过去了。一家人，哪有隔夜的仇？”

我看着他，突然笑了。

“哥，你知道吗？三叔刚做完手术那几天，医生说需要输血，但是血库告急。三婶是 O 型血，我是 B 型，都对不上。我给咱们家所有亲戚都打了电话，问他们的血型。”

大堂哥的表情僵了一下。

“结果，只有两个人是 A 型血，可以给三叔输血。一个是远在广州的表叔，他说他立刻买机票回来。另一个，就是你。”

我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地问：“我给你打电话的时候，你记得你是怎么说的吗？”

他的眼神开始闪躲。

“你说，你前一天晚上喝酒了，医生说不能献血。可是哥，我记得很清楚，你那天晚上发的朋友圈，是在家里陪老婆孩子看电影。”

病房里一片寂静。

空气仿佛都凝固了。

大堂哥的脸，从白到红，再到青，精彩得像个调色盘。

他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。

最后，他几乎是落荒而逃。

看着他的背影，我没有一点报复的快感，只觉得一阵深深的无力。

有些人的自私，是刻在骨子里的。

你永远无法叫醒一个装睡的人，也永远无法感动一个不爱你的人。

后来，那个远在广州的表叔，真的连夜飞了回来。

他下了飞机，直接拖着行李箱就来了医院，二话不说就去献了血。

我后来才知道，这位表叔，是我爷爷那一辈一个远房兄弟的儿子，论关系，比大堂哥他们要远得多。

他小时候家里穷，是我三叔偷偷资助他读完了高中。

他说，这份恩情，他记一辈子。

你看，人与人之间的关系，从来都不是靠血缘的远近来维系的。

而是靠真心。

三叔的康复过程很漫长，也很辛苦。

从一开始的卧床不起，到后来能在我们的搀扶下，慢慢地在走廊里走几步。

每一点小小的进步，都让我们欣喜若狂。

堂弟林浩，也像是一夜之间长大了。

他每天放学，都会来医院，给三叔按摩，陪他说话，给他读报纸。

那个曾经内向沉默的少年，肩膀也开始变得宽厚，足以撑起一个家。

半年后，三叔终于可以出院了。

虽然行动还有些不便，说话也有些慢，但医生说，能恢复到这个程度，已经是个奇迹。

出院那天，阳光很好。

我们推着轮椅上的三叔，走在医院的林荫道上。

三叔看着我，突然说：“未未，把房子……买回来吧。”

他说话很慢，但每个字都很清晰。

我笑着说：“三叔，没事，房子没了可以再挣。家没了，就什么都没了。”

他摇了摇头，从口袋里，颤颤巍巍地掏出一张银行卡，塞到我手里。

“这里面……是拆迁款。老家的房子……拆了。”

我愣住了。

三婶在旁边解释说，是上个月的事，老家的祖宅被划入了规划区，分了一笔不小的拆迁款。

因为三叔的户口一直在老宅，所以他也分到了一份。

“这钱，本来就该是你的。”三叔看着我，眼睛里有光，“你是个好孩子，三叔……不能拖累你。”

我握着那张薄薄的卡片，却觉得它有千斤重。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我把卡推了回去：“三叔，这钱我不能要。这是你的养老钱。”

“傻孩子，”三叔笑了，虽然嘴角还有点歪，但那笑容，和记忆里一样温暖，“我的养老钱，有你三婶，有小浩，就够了。你……得有自己的家。”

那天，我和三叔推让了很久，最后，我还是没能拗过他。

我拿着那笔钱，加上自己剩下的一些积蓄，在老家这座不大不小的城市，买了一套离三叔家很近的房子。

我没有再回上海。

我用剩下的钱，开了一家小小的设计工作室。

接一些线上的单子，日子不忙不闲，刚刚好。

我常常会在晚饭后，去三叔家坐坐。

三婶会给我端出切好的水果，三叔会泡上他最好的茶，我们和堂弟一起，聊聊天，看看电视。

那种感觉，很温暖，很踏实。

这就是我想要的家。

至于那些所谓的“亲戚”，我再也没有联系过。

我妈后来也想通了，她说：“以前总觉得，亲戚多，路好走。现在才明白，路，都是自己走出来的。靠山山会倒，靠人人会跑。”

我爸则更直接，他说：“那些人，就当是生命里的过客吧。有些人，注定只能共富贵，不能共患难。”

我偶尔会从我妈那里，听到一些关于他们的消息。

大堂哥因为工作上的失误，被降了职，新买的奔驰也因为还不上贷款，被银行收走了。

二堂姐嫁的那个有钱老公，在外面有了人，正在闹离婚。

我听了，心里没有丝毫的波澜。

每个人的路，都是自己选的。

每个人的果，也都是自己种下的因。

有一天，我正在工作室画图，接到了一个电话。

是那个曾经连夜飞回来给三叔献血的表叔。

他说他要来我们这边出差，想请我吃个饭。

我欣然应允。

我们约在一家很雅致的餐厅。

表叔比我想象的要年轻，看起来很精干。

席间，我们聊了很多。

聊起三叔，聊起过去，也聊起现在。

临走时，表叔对我说：“林未，你是个很勇敢的姑娘。不是每个人，都有勇气，去斩断那些看似牢不可破，实则早已腐朽的关系。”

我笑了笑：“其实也没什么勇敢不勇敢的。只是觉得，人生很短，不想再把时间和精力，浪费在不值得的人和事上了。”

他看着我，点了点头，眼神里满是欣赏。

“对了，”他像是想起了什么，从包里拿出一张名片递给我，“我一个朋友的公司，最近在找合作的设计师，我觉得你很合适。你可以看看，有兴趣的话，我帮你引荐。”

我接过名片，上面印着一家很有名的上市公司的名字。

我看着他，由衷地说：“谢谢你，表叔。”

他摆了摆手：“别客气，我们才是一家人。”

一家人。

这三个字，从他嘴里说出来，是那么的自然，那么的温暖。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个“林家共渡难关”的群里。

群里依然热闹非凡，大家在抢一个几块钱的红包，说着恭喜发财。

而我，只是一个旁观者。

我看着他们的头像一个个跳动，看着那些虚伪的客套和廉价的祝福。

然后，我笑了。

我点开那个熟悉的界面，按下了“删除并退出”。

这一次，我没有丝毫的犹豫。

梦醒了。

窗外，天光大亮。

新的一天，开始了。

我伸了个懒腰，走到窗边，拉开窗帘。

阳光洒在我的脸上，暖洋洋的。

楼下，有晨练的老人，有背着书包上学的孩子，有行色匆匆的上班族。

人间烟火，平凡而真实。

我的手机响了一下，是微信消息。

我点开，是三叔发来的。

是一张图片。

他今天早上，自己一个人，拄着拐杖，从家里走到了小区门口的公园。

图片里，他站在一棵开满了花的树下，对着镜头，笑得很开心。

阳光穿过树叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。

我在那张图片的下面，回复了一个字：

“好。”

来源：草原豪迈放马的野