摘要：她拍胸脯说，哥哥临走前一小时还打电话求她开记者会，坚称“我没抑郁”，是被“Z东西”缠上。

“张国荣不是抑郁症？

那我这十几年哭错坟了？

”

向太一句话，把朋友圈炸成深夜烧烤摊。

她拍胸脯说，哥哥临走前一小时还打电话求她开记者会，坚称“我没抑郁”，是被“Z东西”缠上。

网友听完直接甩出经纪人陈淑芬的通话记录：18:38最后一通是打给她的，时间线对不上，向太的“一小时”像被剪掉的胶片。

更尴尬的是，张国荣大姐张绿萍早把病历摊开：生理性抑郁，脑内化学物质失衡，不是“心情不好”那么简单。

遗书白纸黑字写着“depression”，比任何爆料都硬。

向太那句“哥哥爱美不可能跳楼”，听着像心疼，细品却像在否认医学——爱美的人就不会生病？

这逻辑连楼下保安都摇头。

王晶也来凑热闹，把锅甩给“导演梦碎+舆论暴力”。2002年《偷心》黄了，投资商跑路，哥哥在片场笑着安慰剧组，转头一个人坐在道具堆上发呆。2000年“热·情演唱会”被港媒骂“贞子”，他回酒店把报纸折成纸飞机，飞进垃圾桶。

这些碎片拼起来，不是故事，是慢性凌迟。

最扎心的是，张国荣自己早就知道。

他跟大姐说：“我脑子里有开关，别人关不上。

”他试过运动、旅行、甚至想请师傅驱邪，被唐鹤德一句“别闹”劝住。

最后那封遗书，字迹比平时潦草，却坚持把“多谢唐先生”写得工整——连崩溃都保持体面。

向太的“灵异说”为什么让人反感？

不是因为她撒谎，而是她把一场医学悲剧变成了午夜怪谈。

抑郁症不是中邪，是大脑感冒，会死人。

网友翻出哥哥最后一次公开露面，笑着给粉丝签名，袖口露出一截纱布——那天他刚在医院做完电休克治疗。

没人看见，所以没人相信。

张国荣走后，唐鹤德每年4月1日准时晒旧照，配文越来越短，今年只有两个字：“在吗？

”评论区几十万条“在”，像集体守灵。

向太的爆料，把这场安静的怀念搅成热搜，却没人敢问：如果哥哥当年没被“你是巨星要坚强”绑架，会不会还在？

别再替他找“更合理”的死因了。

他留下的遗书、病历、演唱会DVD，已经足够让活人羞愧——羞愧我们曾把偏见当幽默，把抑郁当矫情。

今晚刷到《风继续吹》时，别急着转发金句，先关掉手机去倒杯水，告诉自己：明天如果心情不好，可以请假，可以崩溃，可以求助。

这才是哥哥用死亡教会的，最温柔的事。

来源：一只鼻鼻