摘要：母后没有辩驳，只是搂紧了我的肩膀，哀求他不要将我送给柔贵妃抚养。

父王将母后废了，让她去冷宫思过。

「你只爱权势，一点都不爱元⼉和朕，不配为⼀国之⺟。」

母后没有辩驳，只是搂紧了我的肩膀，哀求他不要将我送给柔贵妃抚养。

父王却说：「柔⼉⽐你善良，更适合做元儿的母后。」

夜里，我偷跑出来找母后，却看见她对着流星许愿：【结束轮回，保存当前世界线，宿主脱离，我再不要替昏君挡灾。】

1

我叫李元，是当朝太子。

乳母说太子就是以后要做⽗皇那样的⼈，可我不太懂。

我只知道，我住在很⼤很⼤的宫殿里，有很多人伺候我。

最重要的是，我有全天下最好的⺟后。

⺟后很美，笑起来的时候眼睛弯弯的，像天上的⽉⽛。

她会抱着我看画册，给我讲小兔子的故事，还会趁太傅不注意，偷偷塞给我⼀块甜糕。

她的⼿总是暖暖的，身上有好闻的清⾹。

父皇也很高大，他是天子，所有人都怕他。

以前，他来看母后的时候，会顺便抱抱我，用他有点扎人的胡子蹭我的脸，母后就在一旁嗔怪地笑。

可不知道从什么时候起，父皇不爱笑了，他来看母后的时候，眉头总是拧在一起，像两只打架的毛毛虫。

今天，我看见父皇又来了。

他带来一张黄色的纸，放在母后面前。

我看不懂上面的字，只觉得父皇的脸，像冬天结的冰块，冷得吓人。

我躲在屏风后面，偷偷伸出半个脑袋看。

母后就坐在那里，静静地看着那张纸，然后，她抬起头，笑了。

那不是我熟悉的笑。

那笑容里没有我，没有父皇，好像什么都没有了。

空荡荡的，就像风筝断了线，一下子飞得好远好远，我怎么也抓不住。

「臣妾，遵旨。」

她的声音很轻，却像一根针，扎得我心里一酸。

父皇好像愣了一下，他或许以为母后会哭，会闹，会像以前一样会抓着他的袖子不放。

以前母后受了委屈，都是那样做的。

可母后没有。

她站起身，对我招了招手：「元儿，过来。」

我跑过去，紧紧抱住她的腿。

母后摸了摸我的头，她的手还是那么温暖，可我总觉得有什么东西不一样了。

她蹲下来，看着我的眼睛，很认真地说：

「元儿，以后要自己好好吃饭，好好睡觉，听太傅的话，知道吗？」

我的眼泪一下子就涌了出来：「母后要去哪里？元儿要和母后在一起！」

父皇在一旁冷声道：「放肆！她以后不再是你的母后，只是冷宫废后！元儿，到父皇这里来！」

我吓得一哆嗦，更紧地抱住母后。

母后却把我轻轻推开，她站起来，最后看了一眼父皇，眼神平静得像一潭深水。

「陛下，」她说，「祝你和柔贵妃，得偿所愿，百年好合。」

然后，她转身就走，头也没回。

宫女们想拦，太监们不知所措，可父皇没有发话，他们谁也不敢动。

我就看着母后的背影，消失在坤宁宫的门口。

她走得那么干脆，好像只是去花园散步，而不是要去那个乳母们说起来很冷很可怕的地方。

父皇站在原地，很久很久都没有动。

我哭着去拉他的龙袍：「父皇，我不要母后走！你让母后回来！」

他低头看着我，眼神复杂。

「元儿，你母后她，不懂爱。」

他喃喃自语，像是在告诉我，又像是在对他自己说，「她只爱权力。」

我不懂什么是爱，也不懂什么是权力。

我只知道，从那天起，坤宁宫里再也没有了母后温暖的笑，也没有了偷偷塞给我甜糕的温暖手掌。

我的母后，好像不要我了。

2

母后被关进冷宫的第三天，宫里就挂满了红色的绸带，比过年还热闹。

乳母告诉我，是柔贵妃娘娘要被册封为皇贵妃了，以后这后宫，就是她说了算。

这个柔贵妃我见过。

她很漂亮，说话声音也甜甜的，像裹了蜜。

她总是想拉我的手，给我塞各种新奇的玩具和点心。

可我不喜欢她。

她的笑不像母后，暖暖的。

她的身上有一种很香很香的味道，闻久了，我头晕。

册封大典那天，父皇很高兴，他喝了很多酒，抱着柔贵妃，当着所有人的面说：「柔儿，朕终于可以给你名分了。」

柔贵妃靠在他怀里，哭得梨花带雨：「陛下，为了你，臣妾受多少委屈都值得。」

我不喜欢看他们抱在一起的样子。

我想起了以前，父皇也是这样抱着母后的。

宴席上，柔贵妃端着一杯酒走到我面前，笑盈盈地说：「元儿，以后我就是你的母妃了，来，喝了这杯果酒，我们就当一家人了。」

我看着那杯红红的酒，摇了摇头：「太傅说，小孩子不能喝酒。」

她的笑容僵了一下，但很快又恢复了：「这是果酒，甜的，不醉人。」

她要把杯子递到我嘴边，我下意识地一躲，手一挥，那杯酒就全都洒在了她华丽的裙子上。

「啊！」她惊叫一声。

所有人都朝我们看过来，场面一下就安静了。

父皇立刻大步走过来，紧张地扶住她：「柔儿，怎么了？有没有烫到？」

柔贵妃委屈地红了眼：「陛下，臣妾没事。太子殿下……他不是故意的。」

她越是这么说，父皇的脸色就越难看。

他转过头，厉声对我喝道：「元儿！给柔母妃道歉！」

我倔强地站着，一言不发。

我没有母妃，我的母后在冷宫里。

「逆子！」父皇的声音里带着滔天的怒火，「你的教养呢？」

他扬起了手。

我闭上眼睛，以为那一巴掌会落下来。

可我等了很久，只等到一声压抑的叹息。

父皇的手最终还是放下了，他冷冷地说：「来人，送太子回东宫！没有朕的命令，不许他出来！」

我被侍卫带走了。

走出大殿的时候，我回头看了一眼。

柔贵妃正靠在父皇怀里，柔声安慰着他，而父皇的目光，却穿过热闹的人群，落在了某个空荡荡的地方。

他的眼神里，好像在找什么东西。

回到东宫，我谁也不理，一个人躲在被子里。

我想母后。

以前我生病不肯喝药，母后就会整晚抱着我，轻轻的给我唱童谣。

我被太傅罚抄书，母后会偷偷给我揉手腕，还骂太傅是个老顽固。

可现在，我被父皇罚了，谁来安慰我呢？

夜里，我发起烧来，迷迷糊糊中，我好像又回到了坤宁宫。

母后坐在我床边，轻轻哼着歌，用温凉的手帕擦着我的额头。

我努力睁开眼睛，想看清她的脸，却只看到一片模糊的泪光。

「母后……」我哑着嗓子喊。

那片模糊的光影抖了一下，然后，我听到一个压抑着哭泣的声音。

不是母后的。

是我的乳母。

她一边哭一边说：「可怜的殿下……皇后娘娘，您怎么就这么狠心啊……」

3

我的病一下子变得很重。

御医们进进出出，东宫里整天都弥漫着一股苦涩的药味。

我什么都吃不下，只是昏昏沉沉地睡着，嘴里不停地喊着「母后」。

父皇来看过我几次。

他坐在我的床边，眉头深皱。

他摸了摸我的额头，还是很烫，叹了口气，对御医说：「无论用什么法子，一定要治好太子。」

然后他就走了，因为奏折堆积如山，还有边关的急报等着他处理。

我听宫人们偷偷议论，说最近朝堂上很不顺。

她们说，西北大营给马吃的草料，不知道怎么就着火烧光了。

还说南边的大河，水把堤坝冲垮了，淹了很多田和房子。

这些事，以前好像从来没有发生过。

每当有不好的消息传来，父皇的脾气就变得更坏。

东宫的李总管，就因为端茶的时候手抖了一下，茶水洒出来一点点，就被父皇下令拖出去打了二十大板，我听到了他很惨的叫声。

我知道，这些事情以前都是母后在帮父皇。

母后读过很多很多的书，懂得也多。她总能在父皇烦躁地走来走去时，轻声说几句话，然后父皇的眉头就会松开。

那时候，父皇总抱着母后说：「有你在，我什么都不怕。」

可现在，他身边换了柔皇贵妃。

柔皇贵妃也会来东宫看我，她总是穿得像花园里的花一样漂亮，带着各种名贵的补品。

「元儿，快喝了这碗燕窝粥，喝了病就好了。」她柔声细语地劝我。

我把头埋在被子里，假装睡着了。

有一次，她带来的食盒里，有一碟桂花糕。

那是我最爱吃的，母后还在坤宁宫的时候，亲手做给我吃过。

我愣愣地看着那碟桂花糕，眼泪就自己掉了下来。

柔皇贵妃以为我喜欢，连忙把碟子推到我面前：「元儿喜欢吃吗？以后我天天让御膳房给你做。」

「不一样。」我哭着说，「这不是母后做的味道。」

母后做的桂花糕，有淡淡的桂花香，甜得刚刚好。

可眼前的这碟，甜得发腻，齁得我嗓子疼。

柔皇贵妃的脸一下子就不好看了。

恰好这时，父皇从外面走进来。

他看到这一幕，沉声问：「又怎么了？」

柔皇贵妃立刻红了眼眶，声音里带着哭腔：「陛下，臣妾只是想让元儿高兴些……可他……」

父皇看了一眼桌上的桂花糕，又看了看哭得停不下来的我，眼神里全是失望和不耐烦。

「够了！」他大声喝止我，「不过是一碟点心，你闹什么！你母后她根本不会做这些！她只会计较朝堂得失，算计人心权力！柔母妃为你费尽心思，你却这么不懂事！」

我被他吼得呆住了。

母后不会做？

可是我清清楚楚地记得，母后为了学做这道桂花糕，白嫩嫩的手指被热油烫了好几个水泡。

她一边对着手指吹气，一边笑着对我说：「我们元儿喜欢，母后再烫几下也值得。」

为什么父皇不知道？

为什么他嘴里的母后，和我的母后，一点儿都不一样？

那天之后，我的病更重了。

御医跪在地上，小声对父皇说，我这是心病，药再好也没用。

除非，能解开我心里的那个疙瘩。

否则，我将消耗寿元，时日无多。

父皇终于还是妥协了。

他答应带我去冷宫见母后。

4

冷宫和我住的东宫完全不一样。

这里到处都破破烂烂的，院子里的杂草长得比我还高，风一吹，门窗就吱呀作响，像随时会倒掉一样。

我抓紧了父皇的手，有些害怕。

一个穿着粗布衣服的嬷嬷出来迎接我们，她看到父皇，只是淡淡地行了个礼，眼神里没有丝毫畏惧，也没有谄媚。

「娘娘在后院劈柴。」她说着，就领我们往里走。

穿过一个摇摇欲坠的门廊，我看到了母后。

她也穿着粗布裙，头发简单地用一根木簪松松的挽着。她正费力地举着一把斧头，劈着一截粗壮的木头。

额头上都是汗，有几缕头发粘在脸颊上。

这和我记忆里那个雍容华贵、总是干干净净的母后，完全是两个人。

我的眼泪刷地就流了下来。

「母后！」

我挣开父皇的手，朝她跑了过去。

母后听到我的声音，回过头来。她看到我，先是愣了一下，随即放下了斧头。

她没有像我想象中那样激动地抱住我，只是平静地用袖子擦了擦脸上的汗和灰，朝我走过来。

「元儿，你怎么来了？」她的声音很温柔，却也带着一丝疏离。

我扑进她怀里，闻到她身上有柴火和汗水的味道，可我一点也不嫌弃。

「母后，我好想你！我生病了，吃不下饭，睡不着觉，你跟我回宫好不好？」我哭着央求她。

父皇也走了过来，他看着母后现在的样子，眼神复杂得像打翻了的墨汁。

「皇后，」他开口了，声音有些干涩，「太子他病了很久，御医说……是心病。你……」

他似乎想说些软话，但又拉不下脸。

母后轻轻拍着我的背，抬头看向父皇，眼神里无波无澜。

「陛下是想说，让我回去，治好太子的心病？」

父皇沉默了，算是默认。

母后忽然笑了。

「陛下，你是不是觉得，我在这里受苦，就是为了等你来接我，等你一句话，我就会感恩戴德地跟你回去？」

她顿了顿，一字一句地说：「你错了。我在这里，很好。」

父皇的脸色瞬间沉了下去：「你什么意思？在这里劈柴浣衣，就是你说的很好？」

「是啊。」母后点头，「心安的地方，就是家。这里没有算计，没有争斗，更没有一个……」

她顿住了，没有把话说完，只是低头看着我，眼神柔和下来。

「元儿，你听话，跟父皇回去。母后在这里有自己的生活，不能陪你了。」

「不！我不要！」我死死地抱着她不放手，「母后在哪里，元儿就在哪里！」

就在我们僵持不下的时候，意外发生了。

冷宫年久失修，我们头顶上的一根房梁，因为连日阴雨，早已腐朽不堪。

只听「嘎吱」一声很响很吓人的声音，我还没反应过来，就听到父皇突然烦躁地吼了一声：

「怎么又是这声音！」他好像自己也没明白为什么会说「又」，眼神里充满了困惑和不安。

那根粗大的房梁，直直地朝着我的头顶砸了下来！

一切都发生得太快了！

我吓得闭上了眼睛。

父皇惊骇地大喊：「元儿！」

他离我有些远，根本来不及。

我以为自己死定了。

可预想中的疼痛没有到来，我只感觉被人重重的推开。

我摔在地上，回头一看，瞬间血液凝固——

只见母后，用她那单薄的身体，挡在了我原来站立的位置。

而父皇，那个被誉为大周战神的男人，那个武艺高强的帝王，在关键时刻，他下意识做出的选择，不是冲过来救我们，而是……转身护住了他自己。

房梁重重地砸下，我听到骨头碎裂的可怕声响。

父皇惊恐地转过身，看着倒在血泊里的母后，脸上血色尽失。

而母后，在彻底失去意识前，她看着父皇，嘴唇动了动，似乎说了一句什么。

我离得近，我听清了。

她说的是：「李玄景，你看，这是最后一次了。」

5

整个皇宫都乱了套。

母后被十万火急地抬回了太医院，身上全是血。

我被吓得一句话也说不出来，只是浑身发抖。

父皇的状态比我也好不了多少。

他失魂落魄地跟在担架后面，嘴里一直喃喃自语：「不会的……不会的……」

他想去碰一下母后的手，可他的手刚伸出去，就又像被火烫到一样猛地缩了回来。

整个太医院灯火通明，所有御医都被叫了过来，跪了一地。

「救不活皇后，朕要你们所有人陪葬！」

父皇的咆哮声回荡在寂静的夜里，带着从未有过的恐惧和慌乱。

柔皇贵妃也闻讯赶来了。

她看到父皇的样子，心疼地想去扶他：

「陛下，您别急，皇后娘娘吉人天相，一定会没事的。」

父皇却像没看见她一样，一把将她甩开。

柔皇贵妃踉跄了几步，差点摔倒，脸上满是错愕和难堪。

「滚！」父皇的眼睛血红，像一头被逼到绝境的野兽，「都给朕滚！」

所有人都被赶了出去，只有我，被他死死地攥着手腕，留在了门外。

时间一点一点过去，屋子里一点声音也没有，安静得可怕。

父皇就那么站着，一动不动地盯着紧闭的门，仿佛要把它看穿。

我忽然想起母后昏迷前说的那句话。

「李玄景，你看，这是最后一次了。」

这句话是什么意思？

我忍不住小声问他：「父皇，母后为什么那么说？」

父皇的身子剧烈地一震，他猛地低下头看我，眼神里充满了混乱和痛苦。

「她说什么了？」

「她说……这是最后一次了。」

「最后一次……」父皇的脸色变得惨白，他好像想起了什么极其可怕的事情，身体开始不受控制地颤抖起来。

他松开我的手，踉踉跄跄地后退几步，靠在冰冷的墙上，捂住了自己的头。

「是了……是了……」他痛苦地低吼，「那次围猎也是……那次宫宴也是……为什么……为什么每次都是这样的意外突然发生！」

「为什么我总觉得这些事好像发生过不止一次……」

他说的那些事，我完全听不懂。

我只看到我的父皇，那个永远高高在上、冷静自持的帝王，此刻却像一个迷路的孩子，脸上写满了害怕和难过。

就在这时，门「吱呀」一声开了。

院判满头大汗地走出来，扑通一声跪在地上。

「陛下……」他的声音都在抖，「娘娘……娘娘她……」

父皇像抓住了最后一根救命稻草，冲过去揪住他的衣领：「她怎么样了！说话！」

「娘娘的命是保住了……」太医艰难地咽了口唾沫，「但是……但是她的腿……被房梁砸断了，筋骨尽碎，以后……以后怕是再也站不起来了。」

轰隆一声。

我感觉天塌了。

父皇僵在原地，像是被雷劈中了一样，整个人都傻了。

站不起来了……

我的母后，那个会带我放风筝，会在花园里追蝴蝶的母后，以后再也站不起来了。

父皇松开手，任由院判瘫软在地。

他一步一步，如同行尸走肉般，走进了抢救室。

我也跟了进去。

母后安静地躺在床上，脸色白得像纸，双腿被厚厚的纱布包裹着，一动不动。

父皇走到床边，伸出手，颤抖着，想要抚摸她的脸颊。

可他的手在半空中停住了。

他不敢。

这个天不怕地不怕的男人，此刻，竟然连碰一下自己妻子的勇气都没有。

「对不起……」

我听到他用一种近乎破碎的声音，吐出了这三个字。

「阿凝，对不起……」

6

母后醒了。

但她不说话，也不看人。

她只是睁着眼睛，呆呆地望着床顶的帐幔，魂儿不知道飞到哪里去了。

父皇下令，将母后从太医院移回了坤宁宫。

废后的诏书被他亲手撕了，所有关于柔皇贵妃的赏赐和册封礼器，全都被撤了回去。

柔皇贵妃跪在养心殿外求了三天三夜，嗓子都哭哑了，也没见着父皇。

整个后宫都变了天。

所有人都看明白了，那个被父皇讨厌的废后，一夜之间，又成了他心尖尖上的人。

可是，有什么用呢？

母后好像已经不想要了。

父皇遣散了坤宁宫所有的下人，除了我和几个最信得过的老嬷嬷，他谁也不让靠近。

他开始学着亲自照顾母后。

他笨手笨脚地学着喂她喝药，药汁洒得到处都是。

他想帮她擦脸，却因为力道没掌握好，弄疼了她脸上的擦伤。

母后全程都没有任何反应，任由他摆布。

有一次，他想帮母后擦拭身体，解开母后中衣的衣带时，他突然愣住了。

我顺着他的目光看过去，看见母后洁白的后背上，有一道很淡很淡的、像蜈蚣一样的疤痕。

父皇的眉头紧紧皱起，他喃喃自语：「这是什么时候的伤？我怎么不记得……」

他想伸手去摸，母后却像是被火烫了一样，剧烈地挣扎起来。

她声音又哑又冷，像冰块一样，对我父皇说：「别碰我！」

父皇的手僵在半空中，脸上的表情像是被狠狠打了一巴掌。

「阿凝……」

「滚出去。」母后闭上眼睛，连一个眼神都没给他。

父皇在床边站了很久，最后还是颓然地退了出去。

那天晚上，我在殿外，看到父皇一个人坐在石阶上，对着月亮喝酒。

他喝得醉醺醺的，嘴里反复念着一个名字。

「阿凝……阿凝……」

他哭了。

我第一次看见父皇哭，像个孩子一样，哭得那么伤心。

「为什么不告诉我……」他狠狠地捶着自己的胸口，「你为什么要那么傻……」

从那以后，父皇就像变了一个人。

他不再去上朝，把所有的政务都搬到了坤宁宫偏殿处理。

他开始疯狂地调查一些陈年旧事。

他查到，有一次打猎，一支冷箭射向他，是一个不起眼的侍卫扑过来替他挡了。

他还查到，有一次宫里吃饭，一杯酒里有毒，是一个试菜的小太监喝了，当场就死了，他才没喝。

还有更早以前，好多好多的事情。

那些救过他的人，有的死了，有的残了，有的拿了赏钱就再也找不到了。

以前，父皇只当他们是忠心。

可现在，他把这些事一件一件串起来，再想起母后昏过去前说的那句话，一个很荒唐、很可怕的念头，在他心里像野草一样长了起来。

那天，他拿着一叠厚厚的卷宗冲进母后的寝殿，眼睛红得像兔子。

他把卷宗摔在地上，纸张飞得到处都是，对着母后大喊：

「告诉我！这不是真的！那次围猎救我的侍卫，根本不存在！那次宫宴替我试毒的太监，档案也是假的！还有这道疤……这道疤……」

他指着自己的胸口，声音都在发抖：「我总是在梦里，梦见有一支箭射过来，然后就有一个人影挡在我面前……那个人影，是你，对不对？」

母后终于有了反应。

她慢慢地转过头，看着快要疯掉的父皇，嘴角勾起一个嘲笑的弧度。

她问他「现在才想明白？」

「李玄景，你是不是觉得，没有我，你也能安安稳稳地坐稳这个江山？」

「你错了。」

她指了指自己背上那道淡淡的疤痕。

「这是第十七次，为了护着你，被叛军的长刀从背后剖开。」

她又指了指自己的心口。

「这里，是第四十三次，替你挡下射向心脏的毒箭。」

「没有我为你一次又一次地去死，你早就不知道在哪条轮回里，化成白骨了。」

7

父皇像是被抽干了所有力气，瘫坐在地。

原来他一直骄傲的东西全都是假的。

他一直以为，他能走到今天，靠的是自己的雄才伟略，是天命所归。

原来不是。

他脚下的每一步，都是母后用命铺出来的。

而他，却把这个为他死了那么多次次的女人，亲手推开了。

「为什么……」他痛苦地嘶吼，「你为什么从来不说？」

母后冷冷地看着他，眼神像在看一个陌生人。

「说？说什么？说我为你挡过刀，中过毒，被万箭穿心过？」

「你信吗？」

「在你眼里，我不过是一个只懂权术，没有感情的女人。我若说了，你只会觉得，那是我为了皇后之位，又耍了什么新的手段吧？」

父皇张了张嘴，却一个字也反驳不出来。

因为母后说的，是真的。

他真的会那么想。

「我给过你机会的，李玄景。」母后的声音很轻，「九十九次，我给了你九十九次机会。每一次轮回，我都希望你能看到我，能信我一次。」

「可你没有。」

「你的眼里，永远只有你的柔儿。那个在第一世，就为了荣华富贵，亲手给你递上毒酒的女人。」

「轰」的一声，父皇的脑子里像是炸开了一个惊雷。

柔儿……背叛过他？

他猛地抬头，不敢置信地看着母后。

「你说什么？」

「我说，你心心念念的柔贵妃，是你最大的仇人。」

「每一次轮回，她都背叛你。只有这一世，因为我替你扫清了所有障碍，她无从下手，才能在你面前，扮演那朵不染尘埃的白莲花。」

父皇彻底崩溃了。

他所珍视的爱情，是假的。

他所厌弃的妻子，才是爱他最深的人。

他这一生，就是一个天大的笑话。

他看着母后苍白的脸，和那双废掉的腿，突然像疯了一样爬过去，抓住母后的手腕。

「能重来……对不对？」

「既然能重来那么多次，这一次也可以！阿凝，你再重来一次！我们回到一切发生之前！我错了，我全都信你！你再来一次！」

那天，父皇是怎么离开坤宁宫的，我不知道。

我只知道，从那以后，他再也没有踏足过柔皇贵妃的宫殿。

柔皇贵妃被打入了冷宫，就是母后之前待的那个地方。

听说她很不甘心，在冷宫里大喊大叫，说父皇负了她，说她是真心爱他的。

可这一次，父皇再也没有心软。

他查抄了柔贵妃的母家，查出了许多他们贪赃枉法、结党营私的证据。

原来，母后之前一直提醒他，要提防柔贵妃的哥哥，是他自己不听。

如今，这些被他忽视的隐患，已经成了足以动摇国本的大毒蛇。

父皇开始用整治朝堂，每天忙得脚不沾地。

他好像想用这种方式来麻痹自己，来赎罪。

可我知道，他心里的那个大窟窿，永远也补不上了。

他开始频繁地往坤宁宫跑。

他不再提让母后原谅他的话，只是默默地为她做些事情。

他会亲自推着轮椅，带母后去御花园晒太阳。

他会搜罗天下所有的话本子，磕磕巴巴地念给母后听，只为博她一笑。

他甚至遣散了后宫，偌大的皇宫，只留下母后一位主人。

他做着所有他认为可以弥补的事情。

可母后，始终没有再对他笑过一次。

她的心，在那九十九次的死亡里，已经冷了，变成了硬邦邦的石头，再也捂不热了。

8

日子一天天过去，朝堂上的风波渐渐平息。

父皇处置了柔贵妃的母家，拔除了盘根错节的势力，虽然过程艰险，但也让朝政清明了不少。

他变得比以前更加勤勉，也更加沉默。

他把所有的温柔和耐心，都给了坤宁宫。

母后的腿，在天下名医的会诊下，依然没有起色。

他们说，筋骨断得太彻底，能保住腿已是万幸。

父皇为此杀了好几个御医，直到母后冷冷地说了一句「够了」，他才停手。

他为母后打造了一把极尽精巧的轮椅，用最轻的紫檀木，镶嵌着温润的暖玉，轮子转动起来没有一丝声响。

每天清晨，他都会亲自来坤宁宫，抱母后坐上轮椅，推着她去用早膳。

母后不再像最初那样激烈地反抗他的触碰，但也没有任何回应。

她就像一个精致易碎的瓷娃娃，任他摆布，眼神却永远飘向窗外，不知落在何处。

「阿凝，今日天气好，我推你去梅园看看，红梅都开了。」父皇的声音小心翼翼，带着一丝讨好。

母后没有回答。

父皇也不在意，自顾自地推着她往外走。

梅园的红梅开得正盛，像一团团燃烧的火焰。

我跟在他们身后，看着父皇高大的背影，和他轮椅上那个纤瘦的身影，形成一种说不出的违和感。

父皇指着一株开得最艳的梅树，絮絮叨叨地说着：「你瞧，这株是朕特地为你寻来的「朱砂」，你以前最喜欢这个颜色。」

母后终于有了反应，她抬起眼，淡淡地瞥了一眼。

「我不喜欢红色。」她说。

父皇愣住了。

「怎么会？你以前……」

「我以前喜欢，」母后打断他，「是因为你喜欢。你说我穿红衣好看，我就满心欢喜。你说这朱砂梅像极了战场上的热血，我就觉得它美不胜收。」

她的声音很平静，却让父皇的脸一寸寸地白了下去。

「李玄景，你到现在还不明白吗？以前的那个皇后，为了迎合你，可以没有自己的喜好，没有自己的思想。她活着的唯一意义，就是你。」

「但是，她已经死了。」

「现在活着的这个苏凝，她不喜欢红色，她觉得那像血，刺眼。她也不喜欢梅花，因为她畏寒。」

冷风吹过，卷起几片花瓣，落在母后苍白的脸上。

父皇伸出手，想要为她拂去，却被母后偏头躲开。

「陛下，」母后看着他，眼神里第一次带上了一丝恳求，「放过我吧。也放过你自己。」

「我们之间，早就结束了。」

父皇僵硬地站在原地，高大的身躯在寒风中显得格外萧索。

他想抓住什么，却发现两手空空。

他赢了天下，却永远地失去了他的皇后。

那天回去后，父皇大病一场。

他在梦里，不停地喊着母后的名字，喊着「对不起」，喊着「别走」。

我守在他床边，看着他痛苦的样子，心里很难过。

我既心疼母后，也开始有点可怜父皇了。

我跑去坤宁宫，跪在母后面前。

「母后，父皇他知道错了，他很后悔，你就原谅他一次，好不好？」

母后摸着我的头，目光悲哀而温柔。

「元儿，这不是原不原谅的问题。」

「有些东西，碎了，就是碎了，再也拼不回来了。」

「就像母后的腿，就算接好了骨头，它也永远不是原来的样子了。」

9

母后的话，我当时不懂，后来才慢慢明白。

父皇的病好了之后，他没有再像以前那样，时时刻刻黏在母后身边。

他似乎终于接受了母后所说的「结束了」。

他开始把更多的心思放在了我和国事上。

他会亲自检查我的功课，教我骑射，给我讲治国安邦的道理。

他告诉我，身为储君，最重要的是要懂得识人、辨心，不要被表象所迷惑。

他说这话的时候，眼神里似乎充满了无尽的悔恨。

他也会在处理完政务的深夜，一个人悄悄来到坤宁宫外。

他不进去，只是隔着窗，看一看里面那豆橘黄色的灯火。

一看，就是一整夜。

他以为自己做得很隐秘，但其实我和母后都知道。

有一次，我忍不住问母后：「母后，父皇每晚都来，你为什么不让他进来坐坐呢？外面很冷的。」

母后正在灯下看书，闻言，她抬起头，目光幽深。

「元儿，你觉得，什么是惩罚？」

我摇摇头。

「杀了他，或者把他关起来，那都不是最残忍的。」母后轻声说：

「最残忍的惩罚是，让他清醒地活着，永远记得自己失去了什么，永远怀着希望，又永远得不到。」

我似懂非懂。

我只知道，从那以后，父皇的鬓角，开始出现白发。

他才三十出头，正是一个帝王最风华正茂的年纪。

转眼，三年过去了。

我长高了不少，也懂事了很多。

母后的身体一直不见好，她的腿因为长时间不动，开始萎缩，脸色也总是带着一种病态的苍白。

父皇寻遍了天下良药，都无济于事。

我知道，母后这也是心病。

她的生机，早在无数次的轮回里，被消磨殆尽了。

这一年的冬天，来得特别早，也特别冷。

北边的坏人趁着下大雪，突然跑来打我们，边关很危险。

父皇必须亲自带着兵去打仗。这是他当皇帝以后，第一次亲自上战场。

也是第一次，没有「重来」机会的战场。

以前，每一次打仗，母后都会为他准备好所有东西，大到打仗的计策，小到换洗的衣服和治伤的药。

可这一次，坤宁宫安安静静的。

出发前一晚，父皇来到了坤宁宫。

这是三年来，他第一次在晚上走进来。

母后没有睡，正靠在软软的榻上看书。

她没有抬头，淡淡地问：「要走了？」

父皇的声音有些哑：「嗯。明天一早就走。」

他走到母后身边，蹲下身子，让自己和坐着的母后一样高。「阿凝，等我回来。」

他拿出军防图，铺在母后腿上，指着一处最危险的关隘「鹰愁涧」，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

「这里……你觉得，会有埋伏吗？」我看到母后正在翻书的手指，不自觉地蜷缩了一下。

但她只是淡淡地瞥了一眼地图，便移开了目光。

「我不知道。陛下的雄才大略，天下皆知，何须问我一个妇道人家。」

父皇的眼神黯淡了下去。

他知道，母后是不会再帮他「预知」未来了。

他收起地图，看着母后。

「李玄景，」母后轻声说，「你还记得吗？很久以前，你还是太子的时候，第一次上战场，也是这样的大雪天。」

父皇的眼眶瞬间红了。

他当然记得。

那一次，他中了埋伏，身负重伤，几乎丧命。

是母后，当时还只是太子妃的她，换上男装，带着三百亲兵，千里奔袭，硬生生把他从鬼门关拉了回来。

而他当时醒来后，看到灰头土脸的她，说的第一句话却是：

「你怎么来了？柔儿呢？」

因为在他出发前，柳雪柔曾含泪送别，说会为他祈福。

他便以为，是自己的情意感动了上天，派了救兵。

现在想来，那是何其的讽刺。

「那一次，你没有死。后来的每一次，你都没有死。」母后看着他，眼神里带着一丝怜悯，「可这一次，没有我了。」

「你要……自己小心。」

父皇的眼泪，终于落了下来。

他抓住母后的手，紧紧地贴在自己脸上。

「阿凝，我知道错了……我真的知道错了……你再给我一次机会……」

「只要我这次能活着回来，你再给我一次机会，好不好？」

母后没有抽回手。

她沉默了很久，久到父皇的心一点点沉下去。

最后，她轻轻地「嗯」了一声。

父皇猛地抬起头，眼中爆发出狂喜的光芒，仿佛一个溺水的人，抓住了浮木。

「真的？」

「嗯。」母后点头，「只要你能活着回来。」

10

父皇走了。

带着母后那句「只要你能活着回来」的承诺，带着满腔的希望，踏上了征途。

我知道，母后那句话，对父皇来说，比任何灵丹妙药都管用。

那是他活下去的信念。

父皇离开后，母后让我搬到了坤宁宫，亲自教导我的功课。

她教我读史，教我权谋，教我看透人心。

她说：「元儿，你要记住，人心是天底下最复杂，也最不可靠的东西。永远不要把你的希望，寄托在任何人的感情上。」

她说这话的时候，眼神很平静，却让我感到一阵莫名的心悸。

边关的战报，每隔三天就会传回京城。

一开始，战况并不顺利。

蛮族来势汹汹，父皇好几次都陷入险境。

每一次收到急报，满朝文武都人心惶惶，只有母后，依旧镇定自若。

她会把我叫到沙盘前，指着上面的地形，告诉我父皇下一步会怎么走，蛮族会如何应对，战局的转折点又会在哪里。

后来发生的一切，都和她预料的分毫不差。

我惊奇地问她：「母后，你为什么会知道得这么清楚？就像……就像你亲身经历过一样。」

母后笑了笑，没有回答。

我却明白了。

是的，她亲身经历过。

在那些我们谁也不知道的轮回里，这场仗，她或许已经陪着父皇，「打」过很多次了。

她知道每一个陷阱，每一个关键。

只是这一次，她没有再提醒父皇。

她要让他自己去走，自己去闯，自己去面对那些本该由他面对的腥风血雨。

这，才是她真正的惩罚。

也是她给他的，最后的考验。

冬天过去，春天来临的时候，战局终于迎来了转机。

父皇以身为饵，诱敌深入，在一线天设下埋伏，大破蛮族主力。

捷报传回京城，举国欢腾。

所有人都说父皇是天神下凡，用兵如神。

只有我知道，这一场胜利，来得有多么惊心动魄。

父皇在捷报的最后，附了一封给母后的私信。

信上没有多余的话，只有三个字，和一朵用血印上去的梅花。

那三个字是：「我没死。」

母后看着那封信，看了很久很久。

最后，她把信放在烛火上，烧成了灰烬。

「母后？」我不解地看着她。

「元儿，」母后转过头，脸色在烛光下显得有些透明，「去把张院判请来。」

我的心，咯噔一下。

张院判是太医院的院判，也是一直负责调理母后身体的人。

这么晚了，母后叫他来做什么？

一种不祥的预感，在我心头蔓延。

11

张院判很快就来了。

母后屏退了左右，只留下我和他。

「娘娘，您……」张院判看着母后的脸色，有些担忧。

「张院判，」母后开门见山，「我的身体，还能撑多久？」

张院判脸色一白，扑通一声跪下了：「娘娘！您切不可这么想！您的身体虽弱，但只要好生将养……」

「说实话。」母后打断他，声音不大，却带着不容置疑的威严。

张院判的头埋得更低了，声音颤抖：「回娘娘……您的身子，早已是油尽灯枯之相。这些年，全靠名贵的药材吊着一口气。若无意外，或可……或可还有一二载。若……若有心结郁气……恐怕……」

恐怕，时日无多了。

我呆呆地站在一旁，浑身冰冷。

油尽灯枯……

原来，母后早就知道自己的身体不行了。

「够了。」母后淡淡地说，「这些年，多谢你了。」

她从手腕上褪下一个成色极好的玉镯，递了过去。

「这个你收下，以后……出宫去吧，带着家人，去江南买几亩田，安稳度日。」

张院判含泪叩首，不敢不从。

他走后，寝殿里陷入了死一般的寂静。

我走到母后身边，拉着她的手，哭得说不出话来。

母后的手，好凉。

「元儿，别哭。」母后用另一只手，轻轻擦去我的眼泪，「人固有一死，没什么可怕的。」

「可是……可是父皇就要回来了！」我哽咽道，「你答应过他的，只要他活着回来，你就给他一次机会……」

母后看着我，眼神里流露出一丝我从未见过的，近乎残忍的温柔。

「傻孩子，我确实给了他机会啊。」

「我给他的机会，就是让他活着。」

「让他带着希望，好好地活下去，当一个好皇帝，当一个……好父亲。」

我愣住了。

「我若死了，他会痛苦，会悔恨，但他不会倒下。因为他对我有愧，这份愧疚会支撑着他，让他把所有的心力，都放在你和这个国家上。」

「可我若活着，却永远不原谅他，那才是对他最长久的折磨。他会日日夜夜看着我这个废人，看着他亲手造成的罪孽，在悔恨的深渊里，永世不得超生。」

「元儿，你说，哪一种，对他更好呢？对这个天下，更好呢？」

我张着嘴，一个字也说不出来。

我一直以为，母后是在惩罚父皇。

直到这一刻我才明白，她不是惩罚。

她是成全。

她用自己最后的一点生命，为父皇，为我，为这个大周王朝，铺好了最后一条路。

她算计了一切，人心，未来，甚至是自己的死亡。

她才是那个，最懂权术，也最懂情爱的人。

只是她的爱，太深，太重，也太痛了。

父皇不懂。

永远，都不会懂了。

12

父皇凯旋了。

那一天，长安城万人空巷，百姓们夹道欢迎他们的英雄。

父皇骑在马上，身穿铠甲，威风凛凛。

可他的目光，却越过欢呼的人群，焦急地望向宫城的方向。

他瘦了，也黑了，脸上还添了几道新的伤疤，但他的眼睛，亮得惊人。

我知道，那里面燃着的是希望。

他甚至没有参加庆功宴，一进宫，就直奔坤宁宫而来。

甲胄都没来得及卸下，就带着一身风尘和血气，冲了进来。

「阿凝！我回来了！」

他的声音里，是压抑不住的喜悦和激动。

然而，迎接他的，不是他日思夜想的那个身影。

而是一室的素白。

寝殿里，所有的装饰都撤掉了，挂上了白幡。

殿中央，我费尽心力为母后寻来的千年寒冰玉床上，静静地躺着一个人影，身上盖着一层薄薄的白绸。

寒玉床散发着丝丝白气，让整个寝殿都冷得像冰窖。

我穿着一身孝服，跪在床前，面无表情地烧着纸钱。

父皇脸上的笑容，一点一点地凝固。

他脸上的血色，一点一点地褪去。

他像是不敢相信自己的眼睛，一步，一步，艰难地挪到棺椁前。

他的手，抖得连那层白绸都掀不开。

最后，还是旁边的老嬷嬷，含泪帮他掀开了。

母后安静地躺在上面。

她换上了一身干净的素色长裙，画了很淡的妆，看起来就像睡着了一样。

只是，再也不会醒来了。

「不……」

父皇发出一声痛苦的悲鸣。

「不会的……她答应过我的……她答应等我回来的……」

他扑到棺椁上，想要去抱母后，却被我拦住了。

「别碰她。」

我站起身，冷冷地看着他。

这是我第一次用这样的眼神和语气，对我的父皇说话。

「你没有资格。」

「为什么……」父皇失魂落魄地看着我，眼中满是血丝，「为什么会这样？她什么时候走的？」

「你走后不久。」我平静地撒了一个谎。

这是母后早就交代我的。

不能让父皇知道，她其实一直等到捷报传来才走的。

不能让他知道，她到死，都还记挂着他。

母后说，愧疚，才是最长久的枷锁。

她要用这个谎言，锁住父皇一生一世。

「你走后不过月余，」我一字一句，残忍地重复着，「她说，她撑不住了，也不想再等了。」

「她说，她累了。」

轰然一声。

父皇心中那根一直紧绷着的弦，断了。

他所有的希望，所有的信念，在这一刻，尽数崩塌。

他踉跄着后退，撞翻了旁边的桌子，摔倒在地。

他没有哭，只是睁大着眼睛，空洞地望着房梁，嘴里发着意义不明的「嗬嗬」声。

像一头被捕兽夹夹住了腿，在绝望中等待死亡的孤狼。

那一刻，我心里没有恨，也没有快意。

只有一片无边无际的悲凉。

母后，你看。

你赢了。

你用你的死亡，给了他最极致的痛苦，也给了他最彻底的成全。

从此以后，他会是一个好皇帝。

只是，他再也不会快乐了。

13

母后的葬礼，办得空前盛大。

父皇以元后的规格，为她举行了国丧。

他亲自为母后守灵，七天七夜，滴水未进，不眠不休。

他就那么跪在灵堂前，一动不动，像一尊石像。

头发，以肉眼可见的速度，一寸一寸地白了。

文武百官跪在殿外，劝他保重龙体，他充耳不闻。

直到第七天，他终于支撑不住，晕倒在母后的床旁。

醒来后，他做的第一件事，就是下了一道震惊朝野的圣旨。

他要为母后守陵三年。

这期间，朝政交由内阁和太子，也就是我，共同处理。

所有人都觉得他疯了。

自古以来，只有皇帝驾崩，新君守孝的，哪有皇帝为皇后守陵的道理？

可是，无论大臣们如何死谏，父皇都铁了心。

他说：「朕这一生，负她良多。如今，不过是想离她近一些。」

他搬进了皇陵，住在那间简陋的守陵人的屋子里。

每天，他做的唯一一件事，就是擦拭母后的墓碑，和她说说话。

有时候，他会带着一壶酒，坐在墓前，自言自语一整天。

他说起他们初见时的样子，说起他们大婚时的誓言，说起那些他曾经忽略的，属于她的温柔和爱意。

说着说着，他就会哭。

哭完了，又笑。

像个疯子。

我每个月都会去看他一次。

每一次去，都觉得他又老了一些。

那个曾经意气风发的帝王，已经被岁月和悔恨，彻底磨平了棱角。

他对我说得最多的一句话就是：

「元儿，要对你的妻子好。不要像父皇……不要等到失去了，才知道后悔。」

他对我的教导，也变得更加严苛。

他似乎想把毕生的心血，都倾注在我身上，好让我成为一个比他更合格的君王。

三年期满，他回到了皇宫。

但他没有再住进养心殿，而是住进了坤宁宫。

他把坤宁宫的一切，都维持着母后生前的样子，仿佛她从未离开过。

他再也没有立后，也没有再纳任何妃嫔。

他的后宫，永远地为那个人空着。

他成了一个励精图治的好皇帝。

大周在他的治理下，国泰民安，四海升平。

百姓们都称颂他为一代明君。

可只有我知道，每到深夜，这个所谓的明君，都会独自一人，抱着母后留下的那件早已洗得发白的红衣，无声地流泪到天明。

14

我十八岁那年，父皇为我主持了及冠礼。

也是在那一年，他正式下旨，册立我为新帝，将大部分的朝政，都交到了我的手上。

他自己，则成了一个闲散的太上皇。

他不再上朝，不再批阅奏折，每日只在坤宁宫里莳花弄草，看书下棋。

他下棋的时候，总会在对面摆上一副碗筷，仿佛真的有人在陪他一样。

所有人都说，陛下是累了，想享享清福。

我知道，他不是累了。

他是把他欠母后的那些陪伴，一点一点地，还给她。

哪怕，她永远也不会知道了。

我有了自己的太子妃。

是父皇亲自为我挑选的，一个温婉贤淑的世家女子。

他告诉我：「元儿，喜不喜欢不重要。重要的是，尊重她，爱护她，给她一个妻子该有的一切。这是你的责任。」

我做到了。

我和太子妃相敬如宾，举案齐眉。

我给了她所有的尊荣和体面，尽到了一个丈夫所有的责任。

可是，我没有爱。

我的心，早在很多年前，随着母后的离去，一起被冰封了。

我或许，永远也学不会像母后那样，不顾一切地去爱一个人了。

那太痛了。

父皇的身体，一日不如一日。

他年轻时在战场上留下的旧伤，加上常年的心结郁气，让他的身体早就垮了。

他常常会一个人，在母后的画像前，坐上一整天。

有时候，我去看他，会听到他对着画像喃喃自语。

「阿凝，你看，元儿长大了，比我当年强多了。」

「阿凝，今年的梅花又开了，还是你喜欢的那个颜色……哦不，我忘了，你不喜欢红色。」

「阿凝，我好想你……你能不能……到我梦里来一次，就一次，好不好？」

可母后，一次也没有去过他的梦里。

她走得那么决绝，连一丝念想，都不肯留给他。

父皇四十五岁那年，病倒了。

这一次，太医们也束手无策。

他们说，太上皇是心脉衰竭，无力回天了。

我守在他的病榻前。

他拉着我的手，眼神已经有些涣散。

「元儿……」

「儿臣在。」我的声音有些哽咽。

「替我……跟她说声……对不起……」

「告诉她……我来……赔罪了……」

「还有……下辈子……如果……如果还有下辈子……」

他的声音越来越弱，最后，变成了一声悠长的叹息。

「换我来……等她……」

说完这句话，他的手，无力地垂了下去。

窗外，大雪纷飞。

我仿佛又看到了很多年前，那个在冷宫里，奋力劈柴的单薄身影。

看到了那个在房梁砸下时，毫不犹豫推开我的母亲。

父皇，你用尽一生来忏悔。

可你不知道，在你亲手写下那封废后诏书的时候。

你们之间，就已经没有下辈子了。

15

父皇驾崩，我顺利登基，改元「永安」。

我遵从他的遗愿，将他和母后合葬在了一起。

立碑的时候，我犹豫了很久。

最后，我没有在墓碑上刻下父皇的帝号，也没有刻下母后的封号。

我只刻了两个名字。

李玄景，苏凝。

愿他们在另一个世界，能做一对最普通的夫妻。

没有帝王，没有皇后，没有轮回，没有亏欠。

只有两个，或许可以重新开始的，平凡人。

处理完父皇的后事，我清理宫中遗物时，在坤宁宫的一个暗格里，发现了一个尘封已久的木匣。

打开它，里面只有一本薄薄的册子。

册子的纸张已经泛黄，字迹却依旧清晰。

那是母后的笔迹。

我翻开第一页，上面写着——《玄景记事》。

里面记录的，不是什么惊天动地的大事，只是一些零碎的日常。

「今日，玄景练剑时划伤了手，我为他包扎，他嘴上说没事，却偷偷咧嘴，甚是可爱。」

下面还有一行被墨水重重划掉的小字, 隐约能辨认出：「玄景第三次死于落马，重置……」

后面被涂得看不清了, 紧接着一行新的字迹：「今日, 玄景的马受惊，幸好缰绳结实，被及时拉住。」

「今日, 玄景又和太傅顶嘴，被罚抄书。我偷偷给他送了桂花糕, 他吃得像只小花猫。」

「今日, 柔妃给他送了汤, 他很高兴。我做的点心, 他看也未看。」

「今日，他又因为柔妃，与我争吵。」

「今日，他让我滚。」

……

一页一页，从最初的甜蜜, 到后来的心酸，再到最后的绝望。

我翻到最后一页。

上面只有一句话，墨迹似乎被泪水浸染过, 微微晕开。

「第九十九次。李玄景，我尽力了。」

册子的最后一页，还夹着一片早已干枯的红叶。

我想起来了。

那是我很小的时候, 和父皇母后一起去皇家林苑秋游。

父皇抱着我，母后跟在身侧。

有一片红叶落下, 母后伸手接住, 笑着对父皇说：「陛下你看，这红叶多美，像不像我们未来的日子，红红火火。」

那时的父皇，回头看着她，笑得一脸温柔。

「是啊，像我们的好日子。」

原来, 她什么都记得。

记得所有的好，也记得所有的坏。

只是最后，她选择把那些好, 全都埋葬了。

我合上册子，紧紧地抱在怀里, 终于忍不住, 泪流满面。

父皇, 母后。

你们的故事，结束了。

而我, 李元，会带着你们所有的期望和遗憾，守好这个你们用一生来守护的，大周江山。

我会当一个好皇帝，一个好父亲, 一个……好丈夫。

我会告诉我的孩子，要珍惜眼前人。

因为, 这世间，从来没有重来的机会。

一次，都没有。

来源：星星藏于梦里一点号