摘要：＂妈，拆迁款到账了，我来接您回家。＂一大早，儿子小李突然出现在女儿家门口，五年未见的生疏面孔让我一时恍惚。
《谁是我的家》
＂妈，拆迁款到账了，我来接您回家。＂一大早，儿子小李突然出现在女儿家门口，五年未见的生疏面孔让我一时恍惚。
站在门口的儿子，一身挺括的西装，脸上堆满了笑容，和五年前那个忙于生计、匆匆告别的样子判若两人。
我看着他，手里还拿着倒好的菊花茶，嘴唇微微颤抖：＂小李，你怎么来了？＂
那年，老伴儿走后，家里的四面墙壁突然变得空荡荡的，老宅的青砖墙上，还挂着我和老伴儿年轻时的黑白照片。
儿子刚创业，女儿小芳心疼我一个人，便接我去她家住。彼时女儿的孩子才三岁，我帮着照顾外孙女，日子虽不富裕，却也踏实。
记得搬来那天，小芳把她卧室旁的小房间收拾出来给我住，墙角的老式木柜上，放着一台八十年代买的收音机，那是我和老伴儿一起攒钱买的，听了大半辈子的京剧和评书。
小芳家住在城东的老小区，楼道里常年飘着各家饭菜的香味。单元门口有个老式信报箱，锈迹斑斑，却记录着这座楼的许多故事。
夏天，邻居们会搬着竹椅子坐在槐树下乘凉，孩子们追逐打闹，蝉鸣声和笑声交织在一起。
＂老张家的，这西瓜可甜了，尝一块儿！＂隔壁刘婶每次都会用搪瓷盘子端来切好的西瓜。
冬天，大家围在老槐树下晒太阳，拉家常，说笑话，有时还凑在一起包饺子，烟火气十足。
我在这里安了家，慢慢有了自己的圈子。每天清晨，我和几位老姐妹在小区的广场上跳广场舞，动作虽然不标准，却乐在其中。
跳完舞，便一起去菜市场买菜。王大婶总会给我多搭一把青菜，笑着说：＂老张家的，多吃点绿叶菜对身体好，这把韭菜送你，刚从地里拔的，新鲜着呢！＂
菜市场的地面常年是湿漉漉的，夏天闷热，冬天阴冷，但那里有最鲜活的人间烟火。我喜欢讨价还价的过程，那让我感觉自己还有用处。
买完菜回家，我会给老宅那边打个电话，用电话亭里的公用电话，投两毛钱，听着电话那头的嘟嘟声，等待着儿子或儿媳的接听。
那个时候，关于老房子拆迁的事情偶尔会在电话里被儿子提及，但总是＂快了快了＂，却从未真正＂快＂起来。
＂妈，您那边房子肯定能拆迁，到时候补偿款少不了，您就安心住在妹妹家吧。＂儿子在电话那头说，声音里带着城市生活的匆忙。
渐渐地，儿子的电话也少了，每月最多一个，问候几句便匆匆挂断。有时候，我会站在电话亭前犹豫很久，最终还是把硬币放回口袋。
我也习惯了这样的生活节奏。女儿小芳虽然工作忙碌，却总会抽空陪我聊天。
＂妈，您看这件羊毛衫怎么样？我攒了两个月工资给您买的，冬天穿暖和。＂小芳总是有各种小心思让我开心。
。您那手擀面，比饭店的都好吃！＂
外孙女甜甜也特别黏我，每天放学回来第一件事就是跑到我房间，把学校里的趣事一股脑儿倒给我听。
＂外婆，我今天考了满分！老师还表扬我字写得好呢！＂她的小脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像极了小芳小时候的样子。
我的床头柜上，摆满了她送我的小手工——一个粗糙的陶瓷花瓶，一个歪歪扭扭的笔筒，还有用彩纸折的千纸鹤。每天睡前，我都会摸摸这些宝贝，心里暖烘烘的。
记得有次，小芳和老刘因为工作的事情吵了一架，两人好几天不说话。老刘加班到很晚，回来就直接睡沙发，空气里都是冷冰冰的。
我翻出了老伴儿留下的腊肉，那是他生前最后一次做的，一直舍不得吃，留在柜子底层。我煮了一锅腊肉白菜，那是老刘最爱吃的菜。
饭桌上，老刘闻着香味，忍不住多夹了几筷子，小芳看在眼里，脸色缓和不少。
＂这腊肉是爸爸做的那批吧？您一直舍不得吃的。＂小芳眼睛湿润了。
我点点头：＂家和万事兴，吵架伤感情，你爸在天上看着呢。＂
晚饭后，我假装出去倒垃圾，给他们留出和解的空间。回来时，两人已经坐在沙发上有说有笑了。
那一刻，我感到自己不只是被照顾的老人，也是这个家的一部分，能为他们做些什么。
周末，小区里会放露天电影，邻居们搬着小板凳，带着蒲扇，扎堆观看。夏夜的风带着槐花的香气，荧幕上放着《刘三姐》《小花》这样的老片子，勾起了无数回忆。
＂老张，来，尝尝我家的瓜子，今年新炒的。＂李大姐递给我一个纸包，里面是她自己炒的五香瓜子。
这样朴实的生活，让我想起了年轻时在纺织厂的日子。车间里机器的轰鸣声，工友们的笑声，下班后一起去食堂打饭的情景，一幕幕在脑海中浮现。
。有一次甚至带来了一台彩电，说是给他外甥女看动画片用。
＂哥，这太贵重了，我们家有电视。＂小芳皱着眉头说。
＂没事，孩子用得着。＂小李大手一挥，显得很是大方。
最让我意外的是，一向对我不冷不热的儿媳妇竟然给我买了一条羊毛围巾，还亲手为我围上，那样子亲热得我都有些不适应。
＂妈，这围巾是纯羊毛的，保暖又不扎脖子。＂儿媳妇的笑容比冬日的阳光还灿烂。
那天，女儿送儿子出门时，我听见楼道里传来压低的争执声。
＂哥，您突然对妈这么好，是不是有什么事？＂小芳的声音带着怀疑。
＂我对自己亲妈好，需要理由吗？＂小李的声音有些恼怒。
虽然听不清全部内容，但女儿回来时脸色阴沉，一整晚都心不在焉，洗碗时差点打碎一个青花瓷碗，那是我陪嫁时带来的老物件了。
社区活动中心的扑克牌局上，我的老姐妹李大姐一边洗牌一边意味深长地说：＂老张啊，都说＇树倒猢狲散＇，其实人有钱了，猢狲反而聚过来。拆迁款到手，亲情就变＇真＇了。＂
我心里咯噔一下，没接话茬，只是默默地出了一张方块K。手里的扑克牌有些陈旧，边角都磨圆了，却依然忠实地陪伴着我们这群老人打发时光。
＂哎呀，不说这个了，来来来，继续打牌。＂王大婶赶紧岔开话题，但那句话已经在我心里扎了根。
果然，当儿子今天出现在门口，说出那句＂拆迁款到账了＂，一切都明了了。原来老家的房子真的拆迁了，而且补偿金额高达百万。
对于我们这样的普通家庭，这是一笔不小的财富。想到那座住了大半辈子的老房子，院子里的石榴树，门前的老井，一时间，心里五味杂陈。
小芳从厨房出来，手里还拿着炒菜的铲子，看见哥哥，脸上的笑容有些勉强：＂哥，你怎么来了？＂
＂接妈回家啊，＂小李笑着说，＂妈跟了你这么多年，该回自己家了。＂
女儿的眼神暗了暗，转身进了厨房。我听见案板被重重放下的声音，和切菜刀快速落下的声音，知道她心里不痛快。
午饭时，气氛有些尴尬。饭桌上摆着家常菜：红烧茄子、炒青菜、西红柿炒鸡蛋，还有一碗刚出锅的紫菜蛋花汤，热气腾腾的，却驱不散桌上的寒意。
儿子滔滔不绝地讲他的事业：＂妈，我准备扩大生意规模，已经看好了一块店铺，就在商业街中心位置，您知道那个新建的商场不？就在那附近，人流量大，生意肯定好。＂
＂那得不少钱吧？＂女婿老刘插了一句，眼睛却看着碗里的饭。
＂钱嘛，总是能想办法的。＂小李说着，眼神飘向了我。
女儿打断他：＂哥，妈年纪大了，需要人照顾。您平时那么忙，妈住您那儿方便吗？＂
＂怎么不方便？那是妈自己的家啊！我可以请保姆。妈，您想吃什么就做什么，想去哪儿就去哪儿，多自在！＂儿子反驳道，＂妈跟着我，晚年生活有保障。＂
我看着他们为我争执，心里五味杂陈。儿子的承诺让我感动，但想起这些年的冷漠，又心生疑虑；而女儿多年来的照顾，却是实实在在的。
＂妈，您觉得呢？＂小芳放下筷子，直视我的眼睛。
我叹了口气：＂先吃饭吧，这事不急于一时。＂
饭后，儿子去阳台打电话，声音压得很低，但透过半开的窗户，我还是听到了＂贷款＂、＂过桥资金＂这样的词。
这时，隔壁王婶来串门，她拎着一个竹篮子，里面装着刚摘的黄瓜。
＂老张，尝尝我家地里的黄瓜，不打农药的，又脆又甜。＂王婶放下竹篮子，看见儿子在阳台上打电话，眼睛一亮，＂这是你儿子回来了？＂
我点点头，王婶故意提高嗓门：＂老张，听说你儿子公司最近遇到困难了？前两天我侄子还说，小李厂里的工人都好几个月没发全工资了。＂
儿子的脸色瞬间变得难看，匆匆挂断电话，强挤出一个笑容：＂王婶您好，那是谣传，公司好着呢，就是资金周转有点紧，很正常的。＂
＂是吗？那就好那就好。＂王婶意味深长地看了我一眼。
儿子找了个借口，匆匆告辞，说明天再来接我。
晚上，女婿老刘敲开我的房门，递给我一杯菊花茶：＂妈，我不想掺和您孩子们的事，但有句话我得说：不管您怎么选，这里永远是您的家。＂
＂小刘，你是个好女婿。＂我感动得泪水盈眶，握住老刘的手，＂谢谢你们这些年对我的照顾。＂
＂妈，您别这么说。＂老刘有些不好意思，转移话题，＂对了，我修好了您那台收音机，您看看效果怎么样。＂
老刘拿出我那台老收音机，打开开关，京剧《贵妃醉酒》的曲调立刻飘了出来，音质比以前清晰多了。
＂好好好！＂我开心地鼓掌，＂你这手艺，比当年修电器的老杨都强！＂
老刘笑了笑：＂您歇着吧，明天再做决定也不迟。＂
夜深人静，我翻出这五年来写的日记本。这是老伴儿去世前送我的生日礼物，皮质封面已经有些褪色，但内页依然整洁。
薄薄的本子里，记录了多少平凡又温暖的日子：小芳带我去医院检查身体，排队三小时不曾抱怨；外孙女甜甜第一次考了满分，把奖状送给我做礼物；女婿老刘加班到深夜，还记得给我带一盒我爱吃的豆沙包……
翻到最后，我看到一张发黄的老照片。那是老伴儿在世时，我们全家的合影，背景是当年单位分的新房子，砖红色的外墙在阳光下格外鲜亮。
照片上，儿子小李和女儿小芳一左一右站在我们身后，笑得那么灿烂。儿子穿着学校发的蓝色制服，女儿扎着两个小辫子，脸圆圆的。
那时候，孩子们还小，我和老伴儿是他们坚强的后盾。记得那年省里开劳模表彰会，老伴儿被评为先进工作者，得了一台收音机和一辆二八自行车，全家人高兴得一晚上没睡着。
如今，风水轮流转，该我依靠他们了。思来想去，我在日记本的空白页上写下了决定：把拆迁款一分为二，一半给儿子周转，一半留给女儿，感谢她的照顾。
写完决定，我反倒睡得格外踏实。窗外，小区里的槐树沙沙作响，像是在赞同我的决定。
第二天一早，我煮了一锅八宝粥，热气腾腾的粥上漂着红枣、桂圆、莲子，香味弥漫了整个厨房。这是老伴儿最爱吃的早餐，也是孩子们小时候的最爱。
小芳起床时，看见我忙碌的身影，愣住了：＂妈，您这是......＂
＂昨晚我想清楚了。＂我笑着说，给每人盛了一碗粥，＂趁热吃吧。＂
吃完早饭，儿子就来了，脸上带着急切的神情。我平静地告诉他：＂拆迁款我已经想好了，一分为二，一半给你帮公司渡过难关，一半给你妹妹，感谢她这些年的照顾。＂
儿子愣住了，脸上的表情从惊讶变成了不满：＂妈，那钱是您的，您跟我回去住，我来养您啊！干嘛要分给妹妹一半？她嫁出去了，是别人家的人了！＂
＂小李！＂我提高了嗓门，这在平时很少见，＂钱可以分，但亲情不能算计。妈知道你现在困难，但妈也看到了你妹妹的付出。咱们是一家人，何必分得那么清楚呢？＂
面对儿子的不解，我拿出那张老照片：＂还记得吗？当年你和妹妹都还小，爸爸妈妈省吃俭用供你们上学。那时候，家里连肉都舍不得多买，你爸每次都把肉夹给你们，自己却只吃青菜。家不是计较得失的地方，而是互相扶持的港湾。＂
儿子看着照片，眼圈红了：＂妈，我不是那个意思......＂
＂我知道你不容易，公司遇到困难，需要资金周转。＂我握住儿子的手，＂妈会帮你，但也不能亏待你妹妹。她虽然嫁人了，却从没忘记照顾我这个老太婆。＂
小芳在一旁抹泪：＂妈，您别这么说。我是您女儿，照顾您是应该的。＂
＂好了，都别说了。＂我看着两个孩子，＂妈就这么决定了。钱我来分配，你们都别有意见。至于住哪儿，我想了想，还是先回老房子住一段时间，毕竟住了大半辈子，有感情。＂
出乎我的意料，搬回老房子前，社区的老姐妹们为我办了一场告别会。李大姐制作了一个相册，里面是我们这几年在社区活动的照片：跳广场舞、包饺子、种花种菜，每一张照片都承载着欢声笑语。
＂老张，别忘了咱们的约定，每个星期四还来打牌啊！＂李大姐送了我一个绣花手帕，上面绣着＂姐妹情长＂四个字。
＂一定一定，这点路算什么，公交车两站地就到了。＂我接过手帕，眼眶湿润了。
更让我惊讶的是，儿子不请自来，带着一束康乃馨。他站在会场中央，当着众人的面说：＂谢谢大家这些年对我妈妈的照顾。以后请大家常来我家做客，我妈妈在那儿也需要朋友。＂
然后，他转向小芳一家：＂妹，星期天带着全家来吃饭吧，我让你嫂子做红烧肉，就是你小时候最爱吃的那种。我还找到了爸以前的老相册，咱们一起看看。＂
女儿的眼睛湿润了，点点头：＂好，我们一定来。＂
这一刻，我仿佛看到了老伴儿站在天堂微笑的样子。他生前最大的心愿，就是儿女和睦，家庭和谐。
临走那天，外孙女甜甜哭得梨花带雨，硬是塞给我一个小布娃娃：＂外婆，这是我最喜欢的洋娃娃，您带走，这样我就可以天天去看您了。＂
我蹲下身，擦去她的眼泪：＂傻孩子，外婆又不是不回来了。你看，这样，每个周末，你和妈妈爸爸一起来外婆家玩，外婆给你做好吃的，好不好？＂
小芳收拾了一大箱子我的衣物和日用品，仔细叮嘱儿子：＂哥，您记得提醒妈按时吃药。她有高血压，早上一片，晚上一片，不能落下。＂
＂知道了知道了，我又不是不懂事的小孩子。＂儿子嘴上抱怨，却认真地记在了笔记本上。
看着儿子和女儿握在一起的手，我突然明白了：真正的家不在墙壁，而在心间。。
老房子修缮一新，院子里的石榴树不知何时已经开了花，红艳艳的，像是欢迎我归来。门前的老井还在，井台上的石板被岁月磨得光滑，记录着无数挑水淘米的时光。
邻居老王家的大黄狗认出了我，兴奋地摇着尾巴围着我转。巷子里的孩子们长大了不少，有的已经上了初中，见了我还是亲切地喊着＂张奶奶＂。
坐在儿子的车上，我回头望了望女儿家的窗户。阳台上，小芳一家三口正挥手送别。小芳身上穿着我送她的毛衣，天蓝色的，衬得她年轻又精神。阳光洒在他们身上，温暖而明亮。
我忽然发现，我很幸福。不是因为那笔拆迁款，而是因为我有一双懂得爱的儿女。钱财会流失，房子会老去，唯有亲情，才是岁月长河中最珍贵的财富。
上个月，儿子的公司度过了难关，生意渐渐好转。女儿一家每个周末都会来看我，带来她亲手做的菜肴和外孙女的新画作。
门前的老槐树下，我和社区的老姐妹们又聚在一起打牌聊天。李大姐笑着说：＂老张，你这算是两头都有家，真是有福气！＂
我笑而不语，心里却明白：家，不是一个地方，而是一种感觉。它在儿女的牵挂中，在邻里的关怀里，在老物件的记忆中，更在那份不计得失的爱里。
车子缓缓驶离小区，窗外的景色渐渐变得陌生。但我知道，不管去向何方，爱一直延伸，如同天上的云，身后的路，不曾断绝，不曾遗忘。
老伴儿留给我的那块老怀表还在滴答作响，时间流逝，爱却长存。
来源：禅悟闲语一点号