摘要：“这是我姥爷，你太姥爷的帽徽。”妈妈轻声说。只见帽徽上面“八一”二字已经斑驳得只剩下字样。妈妈小心地捧起那颗红五星，眼神穿越时光：“1951年10月，朝鲜战场。你太姥爷是一个连长，总说军号比枪炮更厉害——它能唤醒人心里的老虎。”

吾辈续写荣光

大连市中小学生

纪念中国人民抗日战争暨

世界反法西斯战争胜利80周年

征文活动

指导单位

大连市文明办

主办单位

大连市青少年发展服务中心

大连市青少年发展基金会

大连晚报社

承办单位

大连市希望工程办公室

优秀作文选登

永远的冲锋号

大连樱华高级中学

高一六班 戚筠哲

指导教师：黄莹婷

当吾辈握紧时代的号角，便是先烈不朽的回响！

那个午后，妈妈取回一个快递，拆开的刹那，她“啊！”了一声。我循声望去，妈妈拆出了一颗破旧的红五星，便好奇地凑了过去。

“这是我姥爷，你太姥爷的帽徽。”妈妈轻声说。只见帽徽上面“八一”二字已经斑驳得只剩下字样。妈妈小心地捧起那颗红五星，眼神穿越时光：“1951年10月，朝鲜战场。你太姥爷是一个连长，总说军号比枪炮更厉害——它能唤醒人心里的老虎。”

从此，太姥爷在战场的故事烙在我记忆里：部队被围，弹药将尽。第一声号响，子弹穿透他身前战士的胸膛；第二声响起，子弹擦着他的耳朵飞过。当第三声冲锋号撕裂长空，整个山谷爆发出惊天动地的喊杀声——奇迹般逆转的战局，成了连队代代相传的传奇。那三声冲锋号，是志愿军先辈的血脉绝唱。

我将帽徽贴在耳边，七十年的风雨没有抹去它的棱角，它让我听见了比金属更铿锵的声音——一个人在生命危急时刻的选择。

从此这枚帽徽再未离开过我。

考试失利时、长跑极限时、不公想退缩时，我都会握紧它。掌心传来的刺痛不是金属的冰冷，而是一种滚烫的提醒：吾辈的荣光不在硝烟里，而是在每个需要“冲锋”的时刻。

今天，当那面同在朝鲜战场浸染过硝烟的“刘老庄连”战旗，由数字化合成旅官兵擎着，猎猎作响地穿过无人机组成的银色鹰阵时，我想，该由我们吹响新的冲锋号了。

那不是逝去的历史回声，而是永续的精神脉搏。我亦明白，荣光从未结束，它只是换了一种方式，等待每一代人去续写新的乐章。

关向应爷爷的家书

中山区望海小学

四年三班 朱依桐

指导教师：柴凤玲

清晨，阳光透过树叶洒在关向应纪念馆的石阶上，我跟在妈妈身后，来到玻璃展柜前，看到一封泛黄的家书——关向应写给叔父的信。

“为谋国家之独立，民族之生存，志坚意决，义无反顾”，铁骨铮铮的毛笔字仿佛还在燃烧。我继续轻声念道：“革命终会成功，那时山河锦绣，百姓安居乐业。”原来，今天的幸福生活，正是先烈们用信仰浇筑的丰碑。

第二天，我工工整整地抄写了家书全文，把关向应爷爷的故事讲给全班同学听。我忽然明白了关向应爷爷牵挂的，正是此刻坐在明亮教室里的我们；他用生命换来的，正是我们视为理所当然的和平日常。“续写荣光”的真义——它不是遥远的豪言壮语，而是把先辈的嘱托化作具体行动。

如今，我报名了关向应纪念馆的“小小讲解员”，我要指着家书自豪地说：“我就是关向应爷爷梦想里的‘阳光下读书的孩子’，我要把他的故事讲给更多人听。”

荣光从未远去，它化作少年清澈的嗓音，在展馆里一次次响起。关向应爷爷，您听见了吗？您用生命书写的未来，正由我们这一代继续书写。那阳光下的朗朗书声，那纪念馆里的坚定脚步，都是我们对先辈最郑重的回答——山河无恙，后继有人。

跨越国界的“烽火情谊”

周水子小学

五年六班 王一倬

指导教师：汤倩倩

暑假，妈妈带我去了衢州杜立特纪念馆。一进门，展台上中国军民救助杜立特机组人员的雕像就吸引了我。雕塑带着沉甸甸的历史感，盯着它看时，我仿佛穿越到了战火纷飞的年代。

看着纪念馆墙上的史料简介，我了解到1942年4月18日，美军杜立特率轰炸机空袭日本，本约定完成任务在衢州机场会合。可任务结束后，有15架因燃油耗尽等原因，在浙江、安徽等地坠毁。3位飞行员牺牲，8人被日军俘虏，还好有64人被中国军民救下，后来日军为了找飞行员，在村里又搜又闹，可村民们谁都没说出去一句。

讲解员阿姨指向展柜里的旧瓷碗介绍道：“村民用它给飞行员盛热粥，这碗装的不只是粥，更是两国并肩抗击法西斯的证据。”我凑近看，碗上虽有裂纹，却因曾温暖过飞行员的胃而意义非凡。

展馆里还有村民救人的故事：老百姓用竹躺椅抬回受伤的飞行员，上山挖草药给伤员敷伤口，更是拿出仅有的鸡蛋煮面给他们吃。这时我才懂，历史课本里“抗击法西斯”不是冷冰的字，而是普通人用勇气和信任搭起的守护世界和平的高墙。

走的时候，我又看了一眼那组中国军民奋勇救助杜立特行动机组人员的雕像，对先辈们英勇抗击法西斯的精神更生敬意。他们用勇气和信任跨越国界，共同抗击法西斯，如今和平年代，我们更要铭记历史，弘扬抗战伟大精神，续写“烽火情谊”。

承往昔烽火荣光

启今朝吾辈新篇

大连市101中学

2023级16班 姜懿函

往昔，抗日战争的烽火硝烟弥漫，先烈们于枪林弹雨中冲锋，以热血守护家国。今朝，和平阳光普照，吾辈身处静好岁月。但那段历史从未被遗忘，先烈期许的目光犹在，激励吾辈续写荣光。

1945年的风，吹散了笼罩中华大地十四年的硝烟。这一年，山河破碎的疮痍尚未愈合，但中国军民的脊梁早已在血火中挺得更直。从湘西雪峰山的密林到敌后根据地的青纱帐，无数战士用血肉之躯筑起最后一道防线，冲锋号穿透硝烟，中国军队以锐不可当的气势击溃日军反扑，让胜利的曙光在战场尽头悄然升起。

8月15日，当“日本无条件投降”的消息传遍街巷，积压了十四年的苦难与期盼在这一刻喷薄成震天的欢呼。古城墙下，白发老者抚着斑驳的墙砖落泪，青年学子举着红旗奔走相告，孩童们不懂战争的残酷，却跟着大人的欢呼雀跃，用稚嫩的声音喊着“胜利了”。那一天，鞭炮声在神州大地此起彼伏，如同春潮漫过冰封的江河，洗去了民族的屈辱。

八十年前的硝烟虽已淡入历史深处，但那浸透血泪的记忆不应沦为被遗忘的褶皱。当某些人对浴血抗争的过往渐趋淡漠，我们更需警惕：遗忘不是宽容，回避不是和解。那些嘶吼的冲锋号、在苦难中挺立的千万脊梁，从不是可以尘封的故纸堆，而是镌刻在民族基因里的精神坐标。唯有以正视之眸回望深渊，以铭记之心承接火炬，方能让八十年前的胜利之光，永远照亮民族前行的步履。

当历史的硝烟在时光中淡去，青年人更应做那段岁月的“守火者”与“传灯人”。不必回避苦难的细节，要主动翻开泛黄的史书，走进纪念馆里沉默的展品，在老兵的口述中触摸真实的伤痕——那些在湘西会战中浸透鲜血的军装，那些在沦陷区里未曾弯曲的脊梁，那些在胜利时刻迸发的热泪，都该成为我们青春记忆里不可磨灭的坐标。

我们要让历史走出课本的铅字，在清明的祭扫中敬一杯酒，在纪念日的默哀中存一份心，更要在日常的思考中传承那份坚韧：当面对困境时，想起“宁为玉碎”的气节；当谈论责任时，记得“匹夫有责”的担当。不必苛求每个人都成为历史学者，但需让“铭记”成为一种自觉——不因时光遥远而淡漠，不因叙述沉重而回避。

青春的意义，不仅在于逐梦远方，更在于承接过往。我们不必等成为英雄才去传承历史，因为历史的接力棒，就藏在我们日常的每一句话里。课堂上和同学说起抗日战士们的冲锋，放学后把爷爷讲的胜利日欢腾告诉弟弟妹妹，甚至在社区里指着老照片给邻居讲“这是当年守护我们家乡的英雄”——这些简单的话语，就像一颗颗种子，在听者心里扎根。八十年前的烽火岁月、先烈们的热血担当，正是通过这样一句句真诚的讲述，从模糊的历史变成鲜活的记忆，在更多人心中延续。

我们当以清澈的爱，守护那些用生命换来的和平；以坚定的信念，传承那些在苦难中淬炼的勇气。让1945年的胜利荣光，照亮前行的每一步；让历史的回响，成为我们永不褪色的精神坐标。

粉笔灰的重量

大连金普新区第七中学

八年八班 郭瑞林

指导教师：卫薇

历史课上，老师将一张黑白照片推至我们眼前。硝烟弥漫的残垣断壁里，教室塌陷一角，墙皮剥落，露出狰狞的筋骨。就在这废墟之间，一群少年正襟危坐于残存的木凳上。他们脊梁挺直，膝盖上摊开的是残破的书页。老师的声音沉了下来：“这是战时流亡中学的课堂，头顶是敌机盘旋的轰鸣，脚下是随时倾覆的土地。”她目光扫过我们，“可他们手中紧握的，不是枪炮，而是笔杆。”我抬眼望去，照片里少年们眉宇间那点执拗的星火，竟穿透泛黄的纸张，灼烫了我有些涣散的神思。

课桌的木质纹理在掌下忽然变得无比真切。我下意识地挺直了脊背，仿佛那曾经支撑过危墙之下少年头颅的力量，也悄然渗入了我的骨骼。黑板上的字符化作一种无声的邀请、一种沉甸甸的托付——它召唤着我拿起笔来，在和平年代的书页上，郑重地刻下属于我们这一代人的印记。

老师让我上台回答一道问题。迈上讲台的几步路，竟像走过一段漫长的时间回廊。指尖触到粉笔粗粝的质感猛然唤醒我。我仿佛用力握住了当年废墟少年们手中那截短得不能再短的铅笔。粉笔划过黑板，发出清晰的笃笃声响，细白的粉尘簌簌而下，如同历史的微尘，轻轻覆盖在我的肩头。这粉尘竟沉甸甸的，它无声地提醒我：我们今日安稳课桌的每一寸木纹，都曾被战火中的少年以脊梁和信念苦苦撑持。此刻我袖口沾染的粉笔灰，与当年废墟课堂里飘落的尘埃有着同一种重量。

窗外阳光正盛，将教室里的粉笔灰映照得如同细碎的金屑，无声地飘落摊开的书页深处——原来荣光并非只在史册的辉煌篇章里熠熠生辉。它更蕴藏于我们此刻沉静书写的一笔一画之中，在每一个抵抗分神、凝神解题的瞬间悄然生长。

吾辈续写荣光，便是将这袖口、肩头未曾抖落的粉笔灰，郑重地融入笔端的墨痕——以少年之心承接烽火年代递来的那支不屈之笔，在和平的书页上，一笔一画，续写属于新时代的坚韧与希望。那粉笔灰的重量，便是历史交付于少年肩头的千钧之诺；而笔下每一个笃定的字迹，都是我们穿越时空，对先辈最深的致敬与回答。

红色场馆里的成长

庄河市步云山乡中心小学

五年三班 王玉玺

指导教师：李晶

清晨，爸妈牵着我的手走进九一八历史博物馆。一迈进馆门，凉爽的空气里混着淡淡的旧纸张味，昏暗的灯光从头顶洒下来，配合着低沉的背景音乐，一下子把我拉回了那个战火纷飞的年代。

展厅的墙上挂满了泛黄的照片。有的是战士们趴在雪地里瞄准的样子，棉衣上结着冰碴；有的是百姓们背着孩子逃难的背影，破布鞋在泥地里拖出长长的印子。一张黑白照片里，一个和我差不多高的孩子，穿着打补丁的棉袄，坐在炸毁的房屋废墟里，手里紧紧攥着半块窝头，瞪大的眼睛里满是惊恐。说明牌上写着：1938年，河北某村遭日军轰炸后的场景。我鼻子酸酸的，攥紧了妈妈的手。

玻璃柜陈列里有带着弹孔的军号，号嘴磨得发亮；有缝了又缝的绑腿，布面上还沾着褐色的痕迹；还有一支钢笔，笔帽上刻着“救国”两个字。讲解员阿姨说，这支笔是一位年轻战士的，他牺牲时才十九岁，口袋里还揣着没写完的家书。

离开纪念馆时，阳光正好。我回头望了望馆前的纪念碑，上面“勿忘国耻，振兴中华”八个字闪闪发光。那天晚上，我在日记本上写道：“今天我知道了，幸福生活不是天上掉下来的。”老师说：“续写荣光，就是要让先辈们的精神永远活着。”我想，这就是吾辈的担当，好好学本领，把祖国建设得更强大，让照片里的惊恐永远变成现在的笑脸。

来源：大东北生活资讯