摘要：在鄂尔多斯高原腹地，毛乌素沙地边缘，内蒙古鄂尔多斯市乌审旗乌审召镇浩勒报吉村的广袤沙地上，一位身形敦实的妇女骑着电动三轮车，频繁穿梭于沙柳林间。车斗里装着理发工具、应季衣物和热气腾腾的油糕。47年来，她车轮碾过的轨迹，连缀成上万公里的“爱心长征路”。

47年间，她已陪伴56位老人走完最后一程，许多孤寡老人将她视为最信赖的亲人

文 | 刘懿德 乌兰 杨潇

在鄂尔多斯高原腹地，毛乌素沙地边缘，内蒙古鄂尔多斯市乌审旗乌审召镇浩勒报吉村的广袤沙地上，一位身形敦实的妇女骑着电动三轮车，频繁穿梭于沙柳林间。车斗里装着理发工具、应季衣物和热气腾腾的油糕。47年来，她车轮碾过的轨迹，连缀成上万公里的“爱心长征路”。

从青丝到白发，方秀兰用半生时光，在这片土地上浇筑出一座温暖人心的精神灯塔。这位未曾识字的农村党员，以质朴、纯粹的行动，生动诠释着“共同富裕”的深层内涵——物质的丰盈与精神的拔节，如同马兰花的根与叶，在草原深处共生共长，相互滋养。

方秀兰给养老院老人理发（2025年2月19日摄） 屈尘摄

沙窝子里的“生命摆渡人”

初春凌晨，浩勒报吉村犬吠声不时划破寒夜的宁静。65岁的方秀兰摸黑起身，熟练地将发酵好的黄米面揉进木甑，蒸腾的热气弥漫开来，三份油糕正在成型，这是她给幸福互助院三位独居老人准备的“每周特供”。

1979年，19岁的方秀兰嫁到浩勒报吉村三社，日子艰苦闭塞，村里全是沙窝子。新婚第三天，她推开邻居亢玉兰家吱呀作响的木门，眼前的景象让她揪心。患有精神障碍的独居老人蜷缩在炕角，破旧的被褥结满冰碴。13岁加入乌审召“铁姑娘”突击队，在风沙中摸爬滚打的坚韧，让她暗暗下定决心：“不能光顾着自己过日子，要把互帮互助的精神延续下去。”

从此，“胖大姐”方秀兰开始用行动诠释着温暖与力量，义无反顾地创办“临终关怀志愿队”，成为了沙窝子里的“生命摆渡人”。

在方秀兰家的相框里，有一张特殊的“全家福”，前排是至亲，后排站着受助老人。这张照片，是她爱心与担当的生动写照。

亢玉兰发病时，会将粪便抹满土墙，方秀兰在零下25℃的寒冬中，默默清理三个小时；吴毛女瘫痪在床十二年，她不辞辛劳，每天贴身照顾，直至老人安详离世；同村的张世平患上尿毒症，她连夜缝制30个粗布募捐袋，磨穿两双布鞋，四处奔走募捐，最终帮其渡过难关……47年间，她陪伴56位老人走完最后一程，许多孤寡老人将她视为最信赖的亲人；412户家庭存着她的手机号，在遇到困难时第一时间想到她；村卫生室医生见证过她86次紧急送医，她的身影总是在危急时刻出现。

“她把每个需要帮助的人都当成自家亲戚。”村支书拿出一本泛黄的《爱心台账》，上面密密麻麻地记录着：2023年累计服务527小时，为老人理发89次，送医送药43趟，调解家庭矛盾17起。最新一行写着：“1月18日，自费购买20件羽绒服，发放至牧区教学点。”一笔一画，都是方秀兰爱心的见证。

“共富引擎”的破茧之路

2006年，一个念头在方秀兰心中逐渐成形：“要是能开个农家乐，既能赚钱又能教技术多好。”说干就干，这位从未进过学堂的农妇，凭借着不服输的劲头，起早贪黑，筹措资金，用三年时间将两间土房改造成“胖大姐农家乐”。此后，她潜心钻研厨艺，沙葱包子、风干羊肉面经她之手，成了远近闻名的“网红美食”，食客纷至沓来，小小的农家乐里总是充满欢声笑语。

随着游客越来越多，方秀兰敏锐察觉到新的机遇，决定把农家乐与民宿一体化发展，拓展乡村旅游产业。她重新规划布局，将后院改造成温馨舒适的民宿区，土炕铺上崭新的被褥，墙壁挂上充满乡土气息的剪纸，让游客品尝美食的同时，沉浸式体验乡村生活，方秀兰的生意越做越红火。

致富后的方秀兰没有忘记乡亲，她主动化身“乡村振兴实验员”。在餐厅后院开辟“共富工坊”，白天教妇女们炸油糕、剪窗花，传授实用技能；晚上组织大家读书看报，了解国家政策。村民高美霞清楚地记得：“2014年立春，方大姐把自家菜谱印成册子，说‘姐妹们都来学，咱们一起端旅游饭碗’。”在方秀兰的带动下，浩勒报吉村诞生了4家农家乐、6个家庭牧场，带动56名妇女年均增收超3万元。

更具突破性的是她创建的“双链帮扶”模式。在“能人链”上，将种养大户、农家乐和民宿经营能手与困难户结对，形成全方位的帮扶网络。这些“能人”定期组织经验分享会，从养殖技巧、菜品研发，到民宿服务、游客接待，毫无保留地传授技术与经验。

在“产业链”上，依托农家乐与民宿，积极收购群众的农畜产品，用于集市、餐饮制作和民宿特产售卖，拓宽销售渠道，将本地特色产品推向更广阔的市场，带动23户脱贫户稳定增收。

文明生根的“柔性革命”

正月十五，浩勒报吉村文化广场热闹非凡，马头琴琴声悠扬，穿透暮色。23位身着盛装的妇女踏歌而舞，领舞的方秀兰动作略显笨拙却充满力量。热闹的场景背后，隐藏着一段艰难岁月。2011年，为组建文艺队，方秀兰抵押餐馆贷款购置设备，她还跟着电视学舞，摔伤也从未放弃。

“物质脱贫不是终点，精神荒漠更要开花。”方秀兰的文化觉醒，源自一次村民因赌博输掉扶贫牛羊，让她意识到精神文明建设的重要性。于是，她自费创办“文化大院”，2000册图书、15种报刊构成了村民的精神粮仓。

她还独创“服务换积分”制度，参加文艺队积10分，调解矛盾积5分，500分可兑换农机具使用权。如今，村里牌桌变成读书角，村民成为护林员，红白喜事费用下降70%，文明新风尚在村里悄然兴起。

方秀兰的精神潜移默化地感染着周围的每一个人，2011年，她牵头组建起浩勒报吉村巾帼志愿服务队，2015年自筹资金设立“爱心救助站”。在她的影响带动下，巾帼志愿者、家庭爱心志愿者等200余人纷纷加入，他们捐赠衣物4000余件，参与志愿服务活动和提供暖心服务共1700余次。如今，“‘胖大姐’巾帼送暖”已成为鄂尔多斯市的知名志愿服务品牌，温暖人心。

返乡大学生王博泉说：“回到家乡，看到方阿姨为村里做了这么多事，我十分敬佩，想用在大学里学到的知识，为志愿服务活动出份力。”

周边各苏木镇、嘎查村群众慕名前来学习公益经验，社会组织主动提供资源支持，乌审旗各单位、苏木镇嘎查村纷纷邀请她讲述公益故事，激励更多人投身公益，爱心如星星之火，渐成燎原之势。

方秀兰本人也先后荣获自治区、市、旗、镇级表彰奖励35次，其中自治区级3次、市级5次、旗级17次、镇级10次，获得内蒙古好人、自治区三八红旗手等诸多荣誉。这些荣誉，是她公益路上的闪耀勋章，承载着一个平凡人一生坚守善举的动人故事。岁月染白了方秀兰的鬓角，却从未改变她的初心。她用爱心惠及一方群众，践行志愿服务的脚步，永远不会停歇。

（作者分别为《瞭望》新闻周刊记者、乌审旗融媒体中心总编辑、乌审旗融媒体中心记者）■

来源：新华社一点号