摘要：1998年冬天，那是我永远无法忘记的一天。天空阴沉得像是被洗过的蓝布，冷风割着脸，刺进骨头里。我站在村口的老槐树下，望着远处空荡荡的土路，心里只有一个念头：哥哥，你到底什么时候能回来？
＂二十年了，一张面孔都没认出来。＂我盯着眼前西装革履的哥哥，嗓子发紧。
1998年冬天，那是我永远无法忘记的一天。天空阴沉得像是被洗过的蓝布，冷风割着脸，刺进骨头里。我站在村口的老槐树下，望着远处空荡荡的土路，心里只有一个念头：哥哥，你到底什么时候能回来？
父亲的柏木棺材就停在祠堂里，按照老规矩，儿子要亲自抬着走完最后一程。可我一个人哪抬得动？
村里几位七旬老人早有准备，拄着拐杖来了。王大爷那双布满老茧的手搭在我肩上，颤颤巍巍地说：＂小顺子，别等了，咱们帮你爹走完这段路吧。＂
老人们佝偻的背影在夕阳下拉得很长，我的眼泪终于落了下来。父亲生前最大的心愿就是再见哥哥一面，可到头来，连最后一程都等不到他。
这一刻，我恨透了那个在省城当处长的哥哥。
冬风刮得树枝咯咯作响，像是在替父亲叹息。我跟在棺材后面，想起二十年前的那个夏天。
那是1978年，改革的春风还没吹进李家湾，这里还是出了名的穷窝。一场大旱后，村里的房子大多是断壁残垣，土路干裂得能塞进一根手指。
我们家更惨，母亲早逝，就剩下父亲带着我和哥哥。三间破瓦房，中间那间是堂屋，墙角支着个土灶，烟熏得墙黑乎乎的。日子紧巴巴地过，但哥哥却总是捧着书不撒手。
那年哥哥高考，全村都轰动了，因为他考上了省重点大学。支书骑着吱呀作响的自行车，专门来我家报喜。
＂顺娃他爹，老李啊，你家娃有出息啦！＂村支书递给父亲一张纸，上面印着＂录取通知书＂几个大字。父亲接过通知书，手抖得像筛糠，眼里闪着泪光。
＂爹，看我考上啥学校了！＂哥哥兴奋地在一旁。
父亲盯着那张纸，嘴唇哆嗦着说不出话来。他识字不多，但知道这是大事。可喜悦过后，一家人陷入了沉默——上大学哪是那么容易的事？
学费、生活费、路费，加起来要四百多块，这可是天文数字。咱家连猪都卖了，也就凑个一百来块。父亲愁得整宿整宿睡不着觉，我常半夜醒来，看见他坐在煤油灯下，一根接一根地抽旱烟，黄豆大的汗珠顺着额头滚下来。
不知是谁先提的，村里人决定凑钱供哥哥上学。＂咱李家湾就指着顺娃考出去，带着全村人过好日子哩！＂村支书站在村头的大喇叭下说。
每家每户都拿出了压箱底的钱。隔壁杨婶子刚卖了头猪，二话不说拿出二十块。她儿子小红生拍着哥哥肩膀说：＂顺子哥，你可得好好念书，俺们全村人等着你回来呢！＂
最让人意外的是常年打光棍的王大爷。那天他穿着打了补丁的蓝褂子，颤颤巍巍掏出一个用报纸包着的小布包，里面是五十块钱。钞票都泛黄了，一看就是存了多年的老钱。
＂老王，这是你的养老钱啊！＂父亲眼眶湿了，＂这哪能要！＂
＂要，咋不能要！＂王大爷用力把钱塞到父亲手里，＂我这一辈子没儿没女，一把老骨头了，李家湾就是我家，顺娃考上大学是全村的光荣，这钱该出！＂他拍着胸脯说，＂你家顺娃将来有出息，我老王就算眼闭了，也值了！＂
邻居赵大婶瞒着酒鬼丈夫，偷偷拿出了藏在米缸下的十五块钱。＂老赵知道非得跟我急，这钱我这些年做针线活攒的，给顺娃念书要紧。＂她悄声对父亲说。
凑钱那天，我站在一旁，看着父亲一遍遍数着那些皱巴巴的票子，眼泪在眼眶里打转。夜里他拉着哥哥的手，哽咽着说：＂顺子啊，乡亲们的这份情，你可得记一辈子！＂
临行前的那个傍晚，村里人都来送哥哥。他站在村口的老槐树下，戴着村里唯一的老师借给他的眼镜，背着里面塞满书的破布包，对着全村人许下承诺：＂我一定会学成归来，报答乡亲们的恩情。这份情，我李顺一辈子都不会忘！＂
我清楚记得，父亲站在人群中，眼里满是骄傲。那一刻，我真羡慕哥哥，也暗暗发誓要像他一样争气。
。起初每年春节还会回来，带些城里的点心和花布。母亲去世时穿的那件花棉袄，就是哥哥带回来的料子。
后来连春节都不回了，只寄来几张皱巴巴的钞票和简短的信。信上说城里工作忙，没空回来，让我们多保重身体。父亲总是小心翼翼地把信折好，放在贴身的口袋里。
＂哥哥在城里当官了，忙着呢。＂每当村里人问起，父亲总是这样解释，眼里满是自豪。可我分明看见，夜深人静时，他偷偷摸出那几封薄薄的信，在煤油灯下反复读着，仿佛那里面藏着什么宝贝似的。
我常想写信问问哥哥，为什么连过年都不回来看看。可父亲总是拦着：＂你哥在城里有正事，咱别添麻烦。＂
那些年，村里人常念叨：＂李家老二在省城当官了，怎么不见他回来看看？咋的，嫌咱这穷地方掉身价啦？＂听到这些话，我心里又气又难受，但父亲却从不恼，只说：＂顺子那娃，是个有心的。＂
日子就这么一年年过去了。1988年，我结了婚，生了儿子小满。哥哥连婚礼都没回来，只寄了二百块钱和一封简短的贺信。父亲接过钱，叹了口气，却依旧替他解释：＂你哥工作忙，心里有我们就行。＂
我偷偷写了无数封信给哥哥，大多石沉大海。偶尔回一封，也是寥寥数语，说工作忙，抽不开身。再后来，我干脆不写了，只在过年时打个长途电话到他办公室，寒暄几句就完了。
父亲渐渐老去，头发全白了，腰也越发弯了。他常常站在村口的老槐树下，眺望远方，盼着哥哥回来。每到春节，他总会早早地蒸好馒头，炖上肉，说：＂顺子说不定今年回来呢。＂可等来等去，只等到一封薄薄的贺年卡或一个匆匆的电话。
去年秋天，父亲突然病倒了。那天他正在院子里劈柴，忽然一头栽倒在地。我背着他去镇医院，大夫说是心脏病，得赶紧去大医院。我连忙用镇上邮电所的电话，打到省城哥哥的办公室。
电话那头，哥哥的声音依旧温和：＂我这边有个重要会议，实在走不开，你先照顾着，我尽快安排。＂
＂爹就剩这口气了，你到底什么时候能回来？＂我几乎是在吼，声音回荡在冰冷的水泥走廊里。
电话那头沉默了好久，最后只说了句：＂我尽量。＂
可那个＂尽量＂，一直到父亲咽气都没兑现。老人家走得很安详，临终前拉着我的手，断断续续地说：＂小顺...别怪你哥...他，他有难处...＂
我不知道父亲说的＂难处＂是什么，只知道自己心里的怨气越积越深。老爹走的那天，天气阴冷，风刮得人脸生疼。我站在村口，心如刀绞。最终，是村里的几位老人帮我抬了棺。
走在送葬的路上，我听见有人小声议论：＂李家大小子这些年当官了，连老子的葬都不回来参加，真是白眼狼啊！＂
我没有反驳，因为我心里也是这么想的。
父亲下葬的第三天，天还没亮，院子里传来敲门声。打开门，一个穿着呢子大衣的中年人站在门口，脸被冻得通红。我愣了好几秒才认出来，这是我二十年没见的哥哥。
＂二十年了，一张面孔都没认出来。＂我冷冷地说。
哥哥站在院子里，西装革履，皮鞋锃亮，和这破旧的老院格格不入。二十年过去，他的脸上多了些沟壑，眼角的皱纹里刻满了岁月，眼神却依然清澈。
＂爹呢？＂他问，声音有些颤抖。
我冷笑一声：＂入土三天了。＂
他的身子晃了晃，仿佛被人重重打了一拳，脸色瞬间惨白。＂我...我...＂他张了张嘴，却说不出完整的话来。
＂你可真有本事，连爹的最后一面都不来见。＂我把积攒多年的怨气全撒了出来，＂当年全村人掏心掏肺供你上学，你倒好，一去不回！爹盼了你二十年，临死都念叨着你的名字！你现在来，算什么？尽孝吗？＂
哥哥默默承受着我的责骂，眼泪无声滑落。他从公文包里拿出一份文件：＂我一直在安排转院，省城最好的医院...已经批准了，就等...＂
＂等什么？等爹死了吗？＂我打断他，怒火中烧，＂二十年，你知道爹有多想你吗？村里人每次问起你，他都红着眼睛说你在城里做大事。你知道他多少次站在村口，盼着你回来吗？＂
邻居赵大婶听见动静，探头过来看了看，又默默退了回去。我知道，不出半天，全村都会知道＂李家那当官的终于回来了＂。
＂进屋说吧。＂我不想在村里人面前闹得太难看，毕竟这是我亲哥哥。
屋子里还是记忆中的样子：一张缠着麻绳的木床，一个四脚八叉的老木桌，墙上贴着发黄的报纸，角落里放着父亲用了一辈子的砖头枕。哥哥看了看这些陈设，眼里闪过一丝复杂的神色。
晚上，我们坐在堂屋，煤油灯摇曳。邻居送来几个自家烤的红薯，热乎乎地冒着烟。哥哥接过红薯，却没吃，而是从包里取出一本旧笔记本，递给我：＂你看看这个。＂
翻开第一页，上面密密麻麻记录着一个个名字和数字：张广明，初中，每年300元；李小花，高中，每年500元；王大海，大学，每年2000元...足足有十几个名字，都是村里的孩子。
＂这...＂我茫然抬头。
＂每年学校开学前，我都会把钱寄到学校老师那里，让他们转交给这些孩子，只说是匿名资助。＂哥哥轻声说，声音里有种说不出的疲惫，＂这些年，村里已经有五个孩子考上了大学。＂
＂你为什么不直接告诉大家是你捐的？＂我问。
＂当年那么多人帮我，我回报的这点算什么？＂哥哥苦笑着，＂我总觉得自己做得不够，不敢面对乡亲们。＂
我继续翻着本子，后面是一些往来信件的复印件。最令我震惊的是父亲的回信：＂顺子啊，娃他爹懂你的心思。你做的这些，已经够报答乡亲们了。别担心我，我在村里好着呢，城里我住不惯。你安心做你的事，爹为你骄傲。＂
＂爹...爹知道这些事？＂我不敢相信自己的眼睛。
＂是的，我每次捐款都会告诉爹。他答应我不告诉任何人，包括你。＂哥哥解释道，＂这些年，我一直邀请爹去省城住，但他都拒绝了。他说李家湾是他的根，离不开。＂
＂那你为什么不回来看看他？＂我问出心中最大的疑惑。
哥哥沉默了很久，才低声说：＂我的工作...不是那么简单。我负责的项目关系到国家重点建设，很多时候身不由己。＂他看了我一眼，继续说，＂但这不是借口。我这些年，确实不该这么少回来。当年全村帮我上学的恩情太重，我总觉得自己做得不够，不敢面对乡亲们。我想等我做出更大的成绩，修了水渠，建了学校，再风风光光地回来...＂
＂可爹等不到那一天了。＂我打断他。
屋外传来村里广播站的声音，天气预报说明天会下雪。哥哥望着窗外，眼神迷离：＂记得小时候下雪，爹总是起得很早，给我们做煎饼卷大葱。＂
＂嗯，他一直保持着这个习惯。＂我点点头，心里的怨气不知不觉消了几分，＂每年冬天第一场雪，他都会做煎饼，说这是你最爱吃的。＂
第二天，我带哥哥去了村口的老槐树。二十年过去，树干更粗了，横七竖八刻满了字，有些已经被树皮包裹，只剩模糊的痕迹。
＂还记得吗？你当年就在这里说要报答乡亲。＂我说。
哥哥伸手抚摸着那些刻痕，突然摸到一个凹陷。他好奇地掰开些许树皮，发现里面竟是一个小树洞。哥哥伸手进去，掏出一个用塑料袋包裹的东西。
打开一看，是一沓发黄的纸片——那是哥哥匿名捐款的收据和几张报纸剪报，记录着省里某处长资助贫困学生的事迹。每一张收据旁边，都有父亲工整的笔记：顺子捐的第一笔钱；顺子帮王老三家娃娃上学；顺子捐钱修水渠...
最下面还有张照片，是哥哥大学毕业时和父亲的合影。照片背面写着：＂吾儿有志，慰我平生。＂
＂爹...爹一直都知道...＂哥哥声音颤抖，泪水夺眶而出。
＂他不但知道，还一直为你骄傲。＂我说，忽然明白了什么，＂可你知道吗？比起这些，他更希望的是你能常回家看看。＂
哥哥的泪水终于决堤。
那天下午，王大爷来访。他已经八十多岁了，腰弯得几乎看不见脸。＂听说顺子回来了，我得来看看。＂老人颤颤巍巍地说。
哥哥立刻起身，给王大爷倒了杯热茶。＂王爷爷，这些年您还好吧？＂
＂老咧老咧，眼瞧着就要进棺材了。＂王大爷咧嘴笑了，露出几颗黄牙，＂顺子啊，听说你在省里当大官了？＂
＂不是什么大官，就是个小处长。＂哥哥不好意思地说。
＂处长还不是官？＂王大爷乐了，＂当年我出那五十块钱，没白出！＂
听到这句话，我看见哥哥眼圈红了。他突然跪在王大爷面前：＂王爷爷，当年您帮我的恩情，我一直记在心里。这些年我没常回来看您，实在是...＂
王大爷连忙拉他起来：＂娃啊，你有出息就好，啥恩不恩情的！＂老人家转向我，眨眨浑浊的眼睛，＂你爹生前常跟我们说，顺子在城里做大事，不容易回来。你爹可有面子了，村里人提起他，都说老李家有本事，教出个当官的儿子！＂
那一刻，我和哥哥都泣不成声。
送走王大爷后，哥哥沉默了很久，最后说：＂我欠爹的，欠村里人的，太多了。＂
＂那你现在打算怎么办？＂我问。
＂下个月我申请提前退休。＂哥哥斩钉截铁地说，＂我要回来，履行二十年前的承诺。＂
我震惊地看着他：＂你不是才四十多岁吗？这么早退休？＂
＂有些诺言，不该等到白发苍苍才兑现。＂哥哥望着窗外，＂我已经和上级谈过了。我想回来办个小学，教孩子们读书。＂
当晚，我们兄弟俩坐在父亲的坟前，摆上他生前最爱的煎饼和小酒。皎洁的月光洒在墓碑上，照亮父亲的名字。
＂爹，我回来了。＂哥哥轻声说，＂对不起，我来晚了。＂
清明时节，我和哥哥一起回村祭拜父亲。走过村口的那棵老槐树，已经抽出了新芽。不远处，新建的村小学传来朗朗读书声。
学校是哥哥回来后筹建的，他拿出积蓄，又联系了省里的一些老同事捐款。如今他是学校的名誉校长，每天戴着老花镜，教孩子们认字、算数，村里人都亲切地叫他＂李校长＂。
＂没想到你真的退下来了。＂我看着哥哥教书的样子，感慨道。
＂我答应过村里人，总要兑现。＂哥哥微笑着，＂何况，这里才是我的根。＂
春风拂过麦田，泛起金色的波浪。我突然想起小时候，父亲总爱带我们兄弟俩坐在田埂上，看着村里的房子说：＂我们是属于这片土地的人啊。＂
如今父亲走了，但他的话却在这一刻有了新的意义。村口的老槐树依旧守望，而那份二十年前许下的诺言，终于在这个春天开始兑现。
有时候，我站在学校门口，看着哥哥和孩子们在一起的样子，恍惚间仿佛看见了父亲的身影。他一定会为哥哥感到骄傲，正如他生前常说的那样：＂我们李家，总算出了个读书人。＂
偶尔夜深人静，我还会梦见那个站在村口的父亲，倚着老槐树，眺望着远方，等待着他的儿子回家。如今，这个等待终于有了结果，只是来得有些晚了。
但我知道，父亲会理解的。因为在他心里，哥哥从未离开过。
来源：天涯旧时光一点号