摘要：那是1985年的秋天，我脸上的妆还未卸，穿着大红嫁衣，被德高望重的邻居——我们都叫他李二爷的老人，郑重其事地请到他家门前。

二爷的椅子

＂嘘，别说话！快看二爷让新娘坐他的宝贝椅子了！＂我婚礼当天，村里人围成一圈，惊讶地窃窃私语。

那是1985年的秋天，我脸上的妆还未卸，穿着大红嫁衣，被德高望重的邻居——我们都叫他李二爷的老人，郑重其事地请到他家门前。

＂来，菊花丫头，今天坐这把椅子。＂二爷轻轻拍了拍那把紫檀木椅子，眼角的皱纹里盛满了笑意。

这可不是普通的椅子。村里人都知道，四十年来，二爷从不让任何人碰这把椅子，连他那从城里来探亲的侄子都不行。

有人试图坐上去，二爷会立马变了脸色，像护崽的老母鸡一样紧张。今天却破天荒要我坐？我心里直打鼓。

坐上去的那一刻，椅子出奇舒适，散发着淡淡的檀香。村里人的目光都聚集在我身上，有好奇，有羡慕，也有不解。

＂二爷这是看菊花丫头要嫁人了，才破例的吧？＂村里的马大婶小声嘀咕着。

＂哎呦，这椅子可是二爷的命根子，平时连碰都不让碰呢！＂张婶子搭腔道。

我从小在二爷隔壁长大，从有记忆起，就知道二爷是个守寡的老人。他性格古板，说话不多，但待人温和，手艺好，会修各种东西。

那年月，村里谁家的收音机坏了、自行车链子断了，都找二爷帮忙。他从不收钱，最多接受一包＂大前门＂香烟或几个鸡蛋作为谢礼。

那把紫檀椅是二爷的宝贝疙瘩。每天傍晚，他都要把椅子搬到院子里，仔细擦拭一遍。我家窗户正对着二爷的院子，小时候常趴在窗台上，偷看二爷擦椅子。

他总是极其认真，用一块黄布蘸着自制的桐油，一寸一寸地擦。擦完后，二爷会坐在椅子上，点燃一支烟，望着天空发呆。

有时，他还会拿出一个小木盒，取出一张照片静静凝视。那神情，像是在和照片里的人说话。

＂二爷的椅子里有宝贝！＂我七岁那年，和小伙伴们传着这样的秘密。孩子们都好奇，有次趁二爷去公社开会不在家，几个胆大的男孩子偷偷溜进院子想看个究竟。

他们东摸西摸，就差把椅子拆了。我在门口放风，心里直打鼓。突然，二爷的身影出现在胡同口，我赶紧使眼色，可已经晚了。

孩子们慌不择路，撞倒了椅子。椅子咣当一声倒在地上，二爷脸色铁青，那是我唯一见他发过的脾气：＂都给我滚出去！＂

大家作鸟兽散，我吓得躲在家里不敢出门。第二天一早，娘叫我拿着自家刚摘的黄瓜去给二爷赔罪。

＂二爷，对不起...＂我怯怯地站在门口，低着头。

出乎意料，二爷并没有责备我，只是叹了口气：＂丫头，那椅子对二爷很重要，不是一般的东西，懂不？＂

那天后，我总觉得愧疚，便常给二爷送些自家种的蔬菜。慢慢地，二爷对我和蔼了许多。

我上初中时，有次放学路上被雨淋湿，二爷把我叫到他家躲雨，还给了我一碗热腾腾的姜汤。屋里点着煤油灯，暖黄的光映着二爷布满皱纹的脸。

＂菊花丫头，你和她有点像。＂二爷看着我喝汤，突然冒出这么一句。

＂像谁呀，二爷？＂我好奇地问。

二爷没回答，只是摸了摸那把椅子，脸上浮现出温柔的神情。他的目光穿过时光，仿佛看到了很远的地方。

上高中后，我常帮二爷买东西、聊天解闷。村里人都说我有耐心，能哄得二爷开心。我却只是觉得，二爷眼睛里的孤独让人心疼。

＂二爷，我给您带了昨天做的豆沙包。＂有次放学路上，我拎着热乎乎的包子去看二爷。

二爷笑眯眯地接过来：＂好丫头，有心了。＂

屋里的老式座钟嘀嗒作响，墙上贴着发黄的剪纸窗花，角落里放着一台老旧的上海牌缝纫机，据说是二爷年轻时的家当。

有一次，我帮二爷打扫房间，不小心碰到椅子，发现椅子底部有个小暗格。我没敢打开，但这个发现让我对这把椅子更加好奇。

＂二爷，这椅子到底有啥特别的？＂我问过好几次，二爷总是笑而不答，有时候还会打趣我：＂丫头，你这好奇心啊，跟只小猫似的。＂

1984年冬天，我和村里的小李处对象了。小李在县城砖厂上班，老实本分，对我很好。二爷知道后，破天荒地把小李叫到家里，拉着他聊了大半天。

后来小李告诉我：＂二爷啥也没问，就问我会不会照顾你，会不会疼人。＂

直到我结婚前一周，二爷请我帮忙整理一些老物件。那天，他穿着洗得发白的蓝布褂子，显得特别郑重。

＂丫头，你马上嫁人了，二爷想送你点东西，但得先找找。＂二爷翻出一个旧木箱，里面装满了泛黄的照片和信件。

空气中弥漫着樟脑丸和旧纸张的气味。二爷小心翼翼地翻找着，就像在寻找某种失落的宝藏。

就在整理时，一张照片滑落在地。我弯腰捡起，看到照片上是年轻时的二爷，英俊挺拔，身旁坐着一位素雅美丽的女子，两人并肩坐在那把紫檀椅上，笑得甜蜜。

照片泛黄，边角有些卷曲，但挡不住照片中人的幸福光芒。我不由得多看了几眼，女子温婉秀气，眉眼间有种我说不出的熟悉感。

照片背面写着：＂永远的座位，永远等你。1945年重阳＂

二爷见我看着照片发愣，急忙过来拿走，却罕见地红了眼眶。他的手有些颤抖，像是握着整个世界。

＂二爷，那是......＂我小心翼翼地问。

＂我媳妇，你二奶奶。＂二爷声音哽咽，＂走得早，生你爹那年难产，没能熬过来。＂

原来椅子里藏着这样的故事。。

＂那时候正闹解放，医院条件差，大夫经验不足...＂二爷声音低沉，＂等拉到县城，人就没了。＂

二爷把照片小心翼翼地放回箱子，沉默了好一会儿才开口：＂丫头，你和你对象处得怎样？＂

＂挺好的，他对我很好。＂我不好意思地回答。

＂能吵架吗？＂二爷突然问。

＂啊？＂我愣住了，＂能啊，有时候也会拌嘴。不过都是些鸡毛蒜皮的小事。＂

＂那就好，那就好。＂二爷点点头，嘴角微微上扬，＂我和你二奶奶当年就是从来不吵架，有啥不痛快也都憋着。她性子软，什么都依着我，我那时候年轻气盛，也不懂得珍惜。＂

二爷的眼神放远，像是穿过了时光：＂她走的时候，我才知道有多少话没来得及说...多少事没来得及做...＂

这是二爷第一次跟我提起二奶奶。窗外，知了在老槐树上不知疲倦地叫着，热浪滚滚。屋内却仿佛凝固了时间，我静静地听着，不敢打断。

＂菊花丫头，记住，家里那点事，吵完了就算了，别记仇，更别憋着。＂二爷语重心长地说，＂感情这东西，说不清道不明，但一定要趁活着的时候好好过，别等失去了才后悔。＂

婚礼当天，我穿着大红嫁衣去给长辈们敬茶。按照村里规矩，新娘子要挨家挨户给长辈敬茶，表示尊重。

轮到二爷时，他破天荒地拉着我去了他家，让我坐上那把紫檀椅。周围的人都惊呆了，窃窃私语声此起彼伏。

＂菊花坐二爷的宝贝椅子了！＂

＂这是头一遭啊！＂

＂你二奶奶曾说，这椅子只能留给真正懂爱的人坐。＂二爷的声音有些颤抖，他递给我一个用红布包裹的包裹，＂你和她一样善良，希望你的婚姻比我们的长久。＂

包裹里是一封信和一把精致的木梳。木梳上雕刻着精美的花纹，看得出是用心之作。二爷说这是他亲手雕的，当年送给二奶奶的新婚礼物。

我站在院子里，在众人好奇的目光中展开信纸。阳光透过老榆树的枝叶，在纸上洒下斑驳的光影。

信上是二爷娟秀的字迹，讲述了他与二奶奶的故事。字迹工整，像是花了很长时间精心书写的。

他们是在1943年认识的。那时二爷还叫李正山，在镇上的木匠铺学艺。二奶奶叫朱月兰，是镇上绸缎庄老板的小女儿，从小娇生惯养。

两人是在一次赶集时相识的。二奶奶被小贩欺负，二爷挺身而出。从此，二奶奶常偷偷来木匠铺，给二爷送点心，二爷则给她雕小木马、小兔子。

二奶奶家境好，却不顾家人反对嫁给了当时一贫如洗的二爷。这把紫檀椅是二奶奶陪嫁的唯一值钱物件，是她外祖父留给她的。

＂那时候，我们穷得叮当响，＂二爷在信中写道，＂新房是借的，被褥是东拼西凑的，但我们很幸福。每天傍晚，我们都会坐在这把椅子上，看夕阳西下，说说家常。＂

新婚之夜，二爷许诺此生只爱她一人，每晚为她梳发，两人共坐这把椅子看日落，寓意＂白头偕老，一生相伴＂。

可惜天不遂人愿，婚后第三年，也就是1947年，二奶奶怀孕，却因难产去世。临终前，她嘱咐二爷保管好这把椅子，只留给真正懂爱的人。

＂她走的那天，我抱着她，她却还在担心我，说＇正山，你一定要好好的，别忘了每天擦椅子＇。＂二爷在信中写道，＂我答应她了，这一擦就是四十年。＂

＂每晚看着这把椅子，我就仿佛看到她还坐在那里，对我微笑。＂二爷在信的末尾写道，＂菊花丫头，我看你和你对象的模样，想起了当年的我们。愿你们幸福长久，不留遗憾。＂

信末还附了一张泛黄的老照片，是二爷和二奶奶的合影，背面写着日期——1945年10月1日。照片上，年轻的二爷英俊挺拔，二奶奶温婉可人，两人依偎在一起，笑容灿烂。

我泪流满面，转身看向二爷。他站在门口，眼中泪光闪烁：＂丫头，椅子底下的暗格里有个本子，是你二奶奶的日记，你可以拿去看看。＂

原来二爷早就知道我发现了暗格。我打开暗格，取出一个小巧的布面日记本。本子已经发黄，但保存得很好，里面是二奶奶清秀的字迹。

＂1945年8月15日，晴。今天和正山一起去看露天电影，是《夫妻识字》。正山说他要好好学习，将来教我们的孩子认字...＂

＂1945年9月20日，阴。正山送我一把木梳，说是亲手雕的。我很喜欢，以后每天都要用它梳头...＂

＂1946年12月1日，小雪。肚子越来越大了，正山很紧张，总怕我有闪失。他答应我，如果是女儿，就叫她＇小菊＇，取＇菊寿千年＇的意思...＂

读到这里，我猛地抬头看向二爷。难道这就是他叫我＂菊花丫头＂的原因？

二爷似乎看穿了我的心思，轻轻点头：＂你二奶奶本来想生个女儿的，她说女儿会像菊花一样坚强...结果，老天爷没给她这个机会。＂

那天后，我对二爷更加敬重。结婚后，我和丈夫小李经常去看望二爷，听他讲过去的故事。

我们夫妻俩也学着二爷和二奶奶，养成了每晚一起坐着聊天的习惯。有时候是在院子里的石凳上，有时候是在炕头上，虽然没有紫檀椅那么考究，但同样温馨。

＂老李，你说二爷为啥四十年不让人坐那椅子，却让我坐呢？＂有天晚上，我问丈夫。

＂大概是看咱俩感情好吧。＂丈夫笑着说，＂你别看二爷平时不声不响，其实是个细心人，估计早就观察咱俩好久了。＂

我点点头：＂二爷是怕我们重蹈他的覆辙吧，不懂得珍惜当下。＂

＂那咱们可得好好过，不能辜负二爷的期望。＂丈夫搂着我的肩膀说。

婚后三年，我生了个胖小子，取名＂李念恩＂，寓意＂勿忘恩情＂。我特意抱着孩子去给二爷看，老人家高兴得合不拢嘴。

＂好小子，长得虎头虎脑的！＂二爷逗弄着孩子，眼里满是慈爱。

孩子渐渐长大，二爷成了他的忘年交。每到夏天的傍晚，院子里纳凉时，二爷总会给孩子讲故事，教他识字、做木工。村里人都说，二爷把我们一家当成了自己的亲人。

孩子五岁那年，二爷的身体开始每况愈下。那是1993年的冬天，村里刚通了有线电视，家家户户都忙着看春晚，热闹非凡。

二爷却卧病在床，咳嗽不断。我和丈夫轮流照顾他，给他熬中药，喂饭喂水。一个雪后的清晨，二爷把我们叫到床前。

＂椅子...给你们了，替我...好好保管。＂二爷气息微弱，但眼神坚定，＂你们...是真正懂爱的人。＂

看着二爷安详地闭上眼睛，我和丈夫含泪将紫檀椅搬回了家。我按照二爷的习惯，每天傍晚都要擦拭椅子，仿佛这样能延续二爷和二奶奶的爱情。

从此，这把椅子成了我家的传家宝，也成了我们家的爱情见证。

日子如流水般逝去，村里通了自来水，铺了水泥路，盖起了楼房。我和丈夫白发相望，孩子长大成人，考上了大学，又有了自己的家庭。

每当家里有喜事，我们都会特意在紫檀椅旁合影，仿佛这样能得到二爷和二奶奶的祝福。

。

椅子上的漆早已斑驳，木质却依然坚固，就像我们的感情，历经岁月却愈发醇厚。每当我抚摸椅子扶手上的纹路，就仿佛触摸到了时光的温度。

有段时间，我和丈夫因为儿子的婚事闹了些不愉快。我想找城里的姑娘，丈夫却想招个农村媳妇。我们争执不下，好几天没说话。

一天晚上，我独自坐在紫檀椅上出神，丈夫悄悄走过来，递给我一杯热茶：＂想啥呢？＂

＂想二爷和二奶奶。＂我叹了口气，＂他们要是能多一点时间该多好。＂

丈夫沉默了一会儿：＂咱们也别再争了，儿子大了，他自己的事自己做主吧。＂

就这样，一把老椅子又一次化解了我们之间的隔阂。

转眼三十年过去，今天，我的孙女出嫁了。她叫李小菊，是我给她取的名字，为的是纪念那个我从未谋面却仿佛很熟悉的二奶奶。

看着她穿上大红嫁衣，我忽然明白了赠予的意义。

＂小菊，过来，奶奶有礼物给你。＂我唤来孙女。

她乖巧地走到我身边，好奇地看着我从房间里搬出那把紫檀椅。椅子虽然老旧，却被我们精心保养着，依然散发着淡淡的檀香。

＂这是......＂

＂这是二爷的椅子，现在是时候让它继续它的旅程了。＂我轻轻抚摸着椅子的扶手，那上面仿佛还留有二爷的温度。

曾几何时，我也是像小菊这样的年轻新娘，坐在这把椅子上，开启新的人生旅程。时光荏苒，如今我已是满头白发的老人，而椅子却见证了几代人的悲欢离合。

我讲述了椅子的故事，从二爷和二奶奶的初遇，到他们短暂而深刻的爱情，再到二爷四十年如一日的坚守，最后是椅子如何成为我们家的爱情见证。

孙女听得入迷，眼中闪烁的泪光，让我知道她懂了。。

＂来，坐下。＂我拍了拍椅子，就像当年二爷对我做的那样。

孙女坐上椅子，我取出那把木梳，为她梳理着长发，就像二爷曾为二奶奶做的那样，就像我丈夫常为我做的那样。

＂记住，这把椅子只留给真正懂爱的人。＂我轻声说道，＂它见证了三代人的爱情，希望它能继续见证下去。＂

孙女眼中噙着泪水，郑重地点点头：＂奶奶，我会好好保管的，也会把这个故事讲给我的孩子听。＂

看着孙女幸福的笑容，我仿佛看到了年轻时的自己，也仿佛看到了素未谋面的二奶奶。在这一刻，爱的传承穿越时光，代代相传。

窗外，夕阳西下，余晖洒满庭院。屋内年轻人的欢笑声此起彼伏，欢快而热闹。我坐在角落里，望着那把被擦拭得锃亮的紫檀椅，想起了二爷常说的一句话：

＂爱这东西，说不清道不明，但实实在在地活在每一个平凡的日子里。＂

我知道，在某个我们看不见的地方，二爷和二奶奶正满含笑意地看着我们，看着这把见证了几代人情感的紫檀椅子，继续它传递爱与回忆的使命。

这，就是一把老椅子的故事，也是几代人的爱情传奇。

来源：那一刻旧时光一点号