摘要：一边是小牛电动刚发的财报：净利润590万，总算结束了连续三年的亏损；另一边，有人拍到他在上海一间实验室里，盯着一台新能源SUV样车发呆。

2025年夏天，两个消息把“华为太子”李一男又拉回大众视线。

一边是小牛电动刚发的财报：净利润590万，总算结束了连续三年的亏损；另一边，有人拍到他在上海一间实验室里，盯着一台新能源SUV样车发呆。

这个15岁考进少年班、27岁坐华为副总裁、45岁蹲大牢的人，55岁了还在折腾，他的人生像坐过山车，怎么就停不下来？

1993年，刚从华中理工大学毕业的李一男，揣着简历进了华为。那时候华为才两百来人，任正非正赌上全部家当搞程控交换机。

没人想到，这个瘦巴巴的年轻人，直接扎进机房就是半个月，铺盖卷往地上一放，饿了啃面包，困了就眯一会儿，硬是把C&C08交换机的核心难题给啃下来了。

这台机器一出来，华为直接从“小作坊”变成通信行业黑马，连国外品牌都得让三分。李一男也一路开挂，27岁就坐上了副总裁的位置。

可位置越高，矛盾越明显，他满脑子都是技术，开会时动辄拍桌子：“技术上能行就干，别扯没用的！”底下老员工怨声载道，连同为技术骨干的郑宝用都跟他吵过好几次。

有人劝他改改脾气，他却梗着脖子：“我是搞技术的，不是搞人情的。”这股轴劲儿，为后来的出走埋下了伏笔。

2000年，华为搞内部创业政策，李一男拿着公司给的1000万设备，北上创办了港湾网络，起初说好帮华为卖路由器，没多久就变了卦。

他太懂华为的软肋了，转头就挖走了上千名核心员工，连研发流程都照抄华为那套。有人开玩笑说，港湾就是“迷你版华为”。

短短三年，港湾年收入飙到10亿，还拿到了外资的钱，眼看就要上市。任正非这下坐不住了，专门成立“打港办”，要跟他死磕。

华为的打法简单粗暴：港湾投标，华为就报更低的价，哪怕亏本也干；港湾的工程师，华为直接开三倍工资挖。李一男手里的项目，接一个黄一个。

更要命的是，华为还告他侵犯知识产权。港湾本来就缺钱，这么一折腾，资金链直接断了。2006年，走投无路的李一男只能把公司卖给华为，自己也回了老东家。

可回去的日子不好过，任正非给了他个副总裁的虚职，办公室四面都是玻璃，连个窗帘都没有。谁路过都得往里瞅两眼，李一男后来坦言：“跟动物园里的熊猫似的。”

熬了一年，他实在受不了，又辞职了，之后几年，他在百度、中国移动来回跳，没干多久就走，直到2011年进了金沙江创投，才算安稳了一阵。

没人能想到，这个曾经的技术大佬，会栽在“小钱”上，2014年，他跟华中数控的总裁吃了顿饭，聊起公司要并购的事。

转头他就给妹妹打电话，让她用母亲和妹夫的账户买华中数控的股票。这波操作下来，一共赚了700多万。

可他忘了，监管机构早就盯上了这笔异常交易。通话记录、转账流水、开户时间，证据链摆得明明白白。

2015年6月，李一男刚发布小牛电动车没两天，就被警察带走了。

法庭上，他还辩解说是“自己分析市场的结果”，但法官不认这套。2017年，他被判了两年六个月，罚金750万。

监狱里的日子，跟他以前的风光形成天壤之别。他不再是“李总”，而是编号XXX的犯人，每天要叠豆腐块被子，排队打饭。闲下来的时候，他就帮狱友修修收音机——总算没丢技术老本行。

2017年底出狱那天，外面飘着冷雨，他裹紧衣服站了好久，才认出接他的人。这时候他才发现，自己创办的小牛电动，早就不是他说了算了。

接替他的CEO叫李彦，没走他的高端路线，反而把小牛电动车的价格往下压，加了ABS刹车、长续航电池这些实用功能，专门卖去农村和小县城。

没想到这招还真灵，2025年第二季度，小牛销量同比涨了53%，净利润590万，终于扭亏为盈。李彦在发布会上说：“把天才的想法落地，才能活下去。”

李一男没回小牛，反而又盯上了新能源汽车。2021年，他搞了个“自游家”品牌，融了5亿美元，信心满满地要造SUV。

可这次他又犯了老毛病——太急了。找代工的时候，没摸清大乘汽车的底细，对方早就欠了一屁股债，连生产资质都快保不住了。

自游家SUV上市当天，订单就破了万台，可工厂根本开不了工。李一男跑前跑后凑钱，还是没能救活项目。

最后只能给车主退款，还送了张200元星巴克券，算是赔罪。

这次失败让他老实了不少。今年9月，有消息说他又组建了百人团队，在上海搞增程式SUV，定价20万左右，避开了特斯拉、蔚来的主战场。

跟以前不一样，这次他学乖了：找国企合作保障生产资质，供应链找了三家备份，连研发都不敢赌单点技术。团队里的人说：“李总现在开会，先问‘合规吗？’‘稳不稳？’”

从27岁的意气风发，到45岁的锒铛入狱，再到55岁的重新出发，李一男的故事总让人唏嘘。

有人说他是“一手好牌打稀烂”，放着华为接班人不当，非要折腾；也有人佩服他，摔了那么多次，还敢爬起来接着干。

他自己在采访里提过：“我不是什么天才，就是比别人能折腾，也比别人敢犯错。”这话倒是实在。

现在的李一男，很少出现在镜头前，每天泡在实验室里改方案。小牛电动的财报越来越好，他的新造车项目还在磨合，未来是成是败，谁也说不准。

其实仔细想想，他的故事就是很多创业者的缩影：有天赋，有野心，却总在细节上栽跟头——要么忽略人情世故，要么踩了规则红线。

但难得的是，他从没真正躺平。哪怕摔进谷底，也能慢慢爬起来，再试一次。

至于这次能不能成？谁知道呢。但这个55岁还在跟命运死磕的“前华为太子”，至少让我们看到：人生没有标准答案，折腾到最后，说不定就有转机。

来源：藏剑游侠儿一点号