摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲像一盆温水，泼在客厅有些凝滞的空气里。我爸的耳朵这几年越来越背，35是他能听清，而我妻子林荟的忍耐还没到临界点的音量。我瞥了一眼沙发那头，父亲微眯着眼，身体随着老旧沙发的弧度陷进去，像一株被移植后还没缓过劲的老树

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲像一盆温水，泼在客厅有些凝滞的空气里。我爸的耳朵这几年越来越背，35是他能听清，而我妻子林荟的忍耐还没到临界点的音量。我瞥了一眼沙发那头，父亲微眯着眼，身体随着老旧沙发的弧度陷进去，像一株被移植后还没缓过劲的老树。

我清了清嗓子，把切好的苹果递过去，“爸，吃水果。”

他没接，眼睛仍然盯着电视，屏幕上鲜艳的红色显得有些刺眼。我知道他又在装没听见。这种沉默，从我三天前提议让他彻底搬来城里后，就成了我们之间唯一的交流方式。

“爸，房子的事，中介又打电话来催了。”我把声音提高了一点，“我们那套学区房，再不定下来，瑶瑶上学就……”

“不急。”他终于开了口，声音干涩，像被秋风刮过的玉米杆。

“怎么不急？瑶瑶九月就开学了！”我的火气“噌”地一下就上来了。

林荟在厨房里重重地把碗放进水槽，发出“哐当”一声，像是在给我警告。我深吸一口气，压下烦躁，走到父亲用了几十年的五斗柜前，拉开最上面的抽屉，想找他那副老花镜。

抽屉里，镜片蒙尘的老花镜旁，静静躺着一张泛黄的相片。照片上，年轻的父亲咧着嘴笑，露出两排大白牙，他身边，是抱着还是婴儿的我的母亲。母亲的笑容很浅，像水波一样漾开，眼神清亮，正温柔地看着镜头外的什么人。我的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

我关上抽ട്ട屉，把老花镜递给他：“下周我再回去一趟，村里那几亩地……”

“地里的事，你别管。”他打断我，语气里有了一丝不容置喙的强硬。

“我怎么能不管？您一个人在家，种那几亩地，一年到头累死累活，挣的钱还不够我在城里交一个月物业费！我接您来享福，您怎么就不明白呢？”

“享福？”他重复了一遍这个词，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度，然后又陷入了那种让人窒息的沉默。他标志性地把粗糙的双手放在膝盖上，指节一下一下地敲着，那是他心烦意乱时的习惯动作。

“这地啊，它不光是……”他开口，却又像被什么东西噎住了，剩下半句话，混着电视里的声音，消散在空气里。

我彻底没了耐心，拿起手机走到阳台。冰凉的晚风吹在脸上，我拨通了村里发小李援朝的电话。

“朝子，你帮我个事，这几天多留意一下我爸。我总觉得他有点不对劲。”

“阿伟？你爸是有点不对劲。”李援朝的声音压得很低，“前天半夜，我起夜，看见他一个人扛着把铁锹去了西边那块地。我以为他去浇水，可昨天我路过，看见那块地中间，有块土是新翻的，像是……埋了什么东西。”

我的心猛地一沉。

“埋了东西？什么东西？”

“不知道，黑灯瞎火的也看不清，就看他鬼鬼祟祟的，像在藏什么宝贝。”

挂了电话，我手脚冰凉。种了四十年地，熬白了头发，我不让他种了，他却半夜三更扛着铁锹去地里埋东西？一个铁盒子，李援朝后来说，他第二天早上好像看到一点金属的反光。

我的脑子嗡嗡作响。那片地，我知道，是所有地里最肥沃的一块，也是母亲生前最喜欢待的地方。她说那里的土，捏在手里能攥出油来。

父亲，您到底在那片土里，埋下了什么秘密？

第一章

第二天一早，我跟林荟说了一声，就开车回了村。晨雾还没散尽，整个村庄像浸在牛奶里。我的车在熟悉的土路上颠簸，扬起的尘土让我想起小时候追在父亲的拖拉机后面疯跑的日子。

家里的木门虚掩着，我推门进去，院子里静悄悄的。父亲不在。那台老旧的“东方红”拖拉机停在墙根，车头那抹红色已经斑驳，像凝固的血。

我径直走向西边那块地。

远远地，就看见父亲佝偻的背影。他正蹲在地头，手里捏着一把泥土，专注地看着，阳光在他花白的头发上镀上一层金边。他听到脚步声，回过头，看到是我，眼神里没有惊讶，只有一种尘埃落定的疲惫。

“回来了？”他站起身，习惯性地把手上的土搓掉。

“爸，您昨晚去哪了？”我开门见山，视线扫过他身后的田地。果然，在地中央，有一块大约一米见方的土地，颜色比周围的要深，明显是新翻的。

他顺着我的目光看过去，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。“没去哪，睡不着，出来看看庄稼。”

“李援朝都告诉我了，”我向前一步，把鼻梁上的眼镜往上推了推，“您半夜来地里，埋了个铁盒子。爸，您到底在干什么？那里面是什么？是您攒的钱吗？您怕我惦记？”

我的声音因为急切而有些变调。我无法忍受这种被蒙在鼓里的感觉，更无法忍受他宁愿相信一个冰冷的铁盒子，也不愿相信自己的儿子。

他沉默着，嘴唇翕动了几下，最终只是叹了口气。“你别问了。”

“我怎么能不问？”我指着那片新土，“您是不是觉得我就是图您这点家当？我把您接去城里，住一百多平的房子，有保姆照顾，吃穿我全包了，那叫图您家当？”

“阿伟，”他叫我的名字，声音里满是倦意，“那不是享福。”

“那什么是享福？守着这几亩破地，一身泥土一身汗，就是享福？您看看您的手！”我抓住他的手，那双手干枯、粗糙，布满了深刻的见骨的裂纹，像老树的根。

他猛地把手抽了回去，藏在身后。

“我这是为你好！”

“为我好，就是把我从土里拔出来，栽到水泥盆里？”他终于抬高了声音，眼睛里布满了红血丝，“那盆再好，我也活不舒坦！”

争吵戛然而止。空气里只剩下风吹过麦苗的沙沙声。

我胸口堵得厉害，从车里拿出早就准备好的新手机递给他。“算了，不说这个。给您买的，以后有事方便联系。”

那是一台专门为老年人设计的智能手机，图标和字体都很大。我花了一个下午研究说明书，就是为了能教会他。

“我不要，有那个老年机就够了。”他看也不看。

“那个只能打电话！这个能视频，您想瑶瑶了，随时都能看见她！”我耐着性子，点开微信，调出视频通话的界面，“您看，按这个绿的，就能接……”

他皱着眉，像看什么怪物一样看着那块小小的屏幕。我把手机塞到他手里，他的手指僵硬地戳在屏幕上，不是太轻就是太重，一连几次都滑到了其他应用。

“哎呀，不是那儿！”我有些不耐烦了，“爸，您用心点学行不行？很简单的！”

“我……”他额头上渗出细密的汗珠，手指在屏幕上抖得更厉害了，“这玩意儿……咋恁难弄？”

一句带着浓重乡音的方言，暴露出他全部的无助和挫败。

那一刻，我看着他被一块小小的玻璃屏幕困住的样子，心里忽然涌上一阵尖锐的酸楚。他曾是我的天，是那个能单手把我举过头顶，能用几个小时在田埂上给我编出一只蚂蚱的无所不能的父亲。而现在，他被这个时代远远地甩在了身后，连最简单的操作都让他手足无措。

我放缓了语气，握住他的手，一根手指一根手指地教他：“爸，您别急，慢慢来。你看，这个，是瑶瑶的头像，点一下……”

他终于成功拨通了视频。屏幕上出现了瑶瑶放大的笑脸，她奶声奶气地喊：“爷爷！”

父亲的脸瞬间亮了，所有的局促和不耐烦都消失不见，他对着屏幕，笑得像个孩子，嘴里不停地应着：“哎，哎，是爷爷，瑶瑶乖。”

看着这一幕，我心里五味杂陈。我以为我在用我的方式对他好，却忽略了他早已跟不上我的节奏。我们之间，隔着的又何止是城乡的距离。

视频挂断后，他摩挲着手机，没再说不要。

趁着气氛缓和，我试探着问：“爸，那块地……您就告诉我，盒子里到底是什么，行吗？”

他的笑容僵在脸上，把手机揣进兜里，转身就走。“跟你说了别问。你要是为这事回来的，现在就走吧。”

我看着他决绝的背影，心里刚升起的一点温情瞬间被浇灭。我追到地头，看着那片新翻的土，一个念头疯狂地滋长起来。

你不说，我自己看。

当晚，我没有走。我跟父亲说公司有事，要在县里住一晚。他没怀疑，只是嘱咐我开车小心。

凌晨两点，我算着他应该睡熟了，悄悄溜出家门，带上车里的工兵铲，直奔西边那块地。月光像水银一样泻在田野上，周围静得只能听见我自己的心跳声。

我找到了那块新土，毫不犹豫地开始挖。泥土很松软，带着一股潮湿的腥气。铲子下去，没几下就碰到了一个硬物。

“哐”的一声，在寂静的夜里格外清晰。

我俯下身，用手扒开泥土，一个四四方方的铁盒子边缘露了出来，上面还带着锈迹。

就是它。

我正要用力把它整个撬出来，身后突然传来一声压抑的咳嗽。

我浑身一僵，猛地回头。

月光下，父亲的身影就站在离我不到十米的地方，像一尊沉默的雕像。他手里，也拿着一把铁锹。

第二章

“你在做啥？”父亲的声音嘶哑，像被砂纸打磨过。

我脑子一片空白，手里的工兵铲“哐当”一声掉在地上。被当场抓住的羞耻和愤怒瞬间淹没了我。“我……我在挖您埋的宝贝！”我几乎是吼出来的。

他没说话，只是走过来，默默地捡起我的工兵铲，然后开始往坑里填土，一铲，又一铲，动作缓慢而固执。月光勾勒出他佝偻的背影，显得那么苍老而孤独。

“爸！”我冲过去抓住他的胳膊，“您到底在瞒着我什么？那盒子里是金条还是房产证？值得您这样藏着掖着，连亲儿子都防着？”

他停下来，浑浊的眼睛在月光下看着我，那眼神里有我看不懂的悲哀。“阿伟，有些事，你不知道比知道要好。”

“我不好！”我甩开他的手，“您不告诉我，我就自己弄明白！”

我们父子俩，就在这片埋着我母亲最爱风景的土地上，进行着一场最难堪的对峙。最后，他扔下铁锹，一言不发地回了家。

我一个人在田里站了很久，最终还是没有再挖下去。那晚，我开着车在县城绕了一夜，天亮时，才疲惫地回到市里的家。

一进门，就看到林荟坐在沙发上，脸色冰冷。

“回来了？你爸同意了？”她问。

“没。”我把车钥匙扔在玄关柜上，声音里满是挫败。

“我就知道。”她冷笑一声，“张伟，我跟你说件事。我看中的那套学区房，房东说最多再等我们一周，不然就卖给别人了。首付还差三十万，我爸妈那边最多能凑十万，剩下的二十万，你自己想办法。”

我头疼欲裂：“我上哪想办法？我爸那边的地和老房子一天卖不掉，我们就一天没钱！”

“所以问题又绕回来了，”林荟站起来，走到我面前，“你爸为什么不肯卖？那破房子破地，是能下金蛋还是怎么着？”

“他有他的念想！”

“念想？什么念想比自己孙女的前途还重要？”林荟的语调尖锐起来，“张伟，孝顺不是愚孝。你不能为了你爸一个人的念想，搭上我们一家三口的未来。”

“你说话别那么难听行不行？什么叫破房子破地？那是我长大的地方！”

“你长大的地方？你一年回去几次？张伟，你清醒一点！我们现在讨论的是瑶瑶的教育，是我们的生活质量！不是你的童年回忆！”

“在你眼里就只有钱和学区房吗？”我的火气也上来了，口不择言，“你就那么容不下我爸？”

“啪！”

空气瞬间凝固。林荟的手停在半空中，微微颤抖。我的左脸火辣辣地疼。这是我们结婚七年来，她第一次动手打我。

“张伟，”她看着我，眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的失望，“你根本不明白。我不是容不下你爸，我是受不了你这种自以为是的孝顺。你以为你把他弄到城里就是孝顺了？你问过他想不想要吗？你打着孝顺的旗号，解决的其实是你自己的焦虑！你怕他一个人在老家没人管，你怕村里人说你不孝，你甚至……你甚至想快点处理掉老家的‘包袱’，好让我们的小家庭轻装上阵！你承认吗？”

我被她一字一句地钉在原地，无力反驳。因为我知道，她说的，对了一部分。我的孝心，并不纯粹，里面掺杂了太多成年人的计算和自私。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。

我接起来，对方自称是宏远地产的开发经理。

“是张伟先生吗？我们公司计划在您老家高树村那边开发一个生态度假村项目，对您父亲张耕田名下的那几亩地非常感兴趣。我们愿意出一个您绝对满意的价格，一亩地八万，您看怎么样？”

一亩八万？我们村的地，市价最多两三万。这简直是天上掉馅饼。

“为什么……价格这么高？”我有些难以置信。

“商业机密，张先生。”对方笑了笑，“我们老板看中了那块地的风水。总之，价格好商量，只要您能说服您父亲。这是我的名片，您考虑一下，随时联系我。”

挂了电话，我看着林荟，她显然也听到了。我们对视一眼，眼神复杂。

这笔钱，能解决所有问题。学区房，瑶e瑶的上学，甚至还能剩下一大笔。

可父亲那儿……还有那个神秘的铁盒子……

我的内心，开始剧烈地动摇。我那点被林荟戳破的，不纯粹的孝心，在巨大的利益面前，显得如此脆弱。

第三章

我决定再回村一趟，这次，我带着“一亩八万”这个王牌。我觉得，再固执的念想，在现实面前也得低头。

为了避免在家里争吵，我特意说带他去镇上买点换季的衣服，在车里谈。我天真地以为，在那个狭小的、密闭的空间里，他会更容易被我说服。

车子平稳地行驶在去往镇上的公路上。我握着方向盘，手心有些出汗。

“爸，有件事跟您商量。”我清了清嗓子。

他坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的田野，没作声。

“有家开发商，看上我们家那几亩地了，想在那边建度假村。”我顿了顿，抛出了重磅炸弹，“一亩地，给八万。”

父亲的身体明显震了一下。他缓缓转过头，看着我，眼神锐利得像鹰。“你说啥？”

“一亩八万。我们家五亩地，就是四十万。再加上老宅子，凑够五十万没问题。爸，这笔钱够您在城里舒舒服服养老了，还能给瑶瑶换个好学校……”

“我不卖！”他几乎是吼出来的，干瘦的身体因为激动而微微颤抖。

“为什么？！”我把车猛地停在路边，熄了火。狭小的车厢里，气氛瞬间绷紧。“爸，那是四十万！您种一辈子地都挣不来的钱！您到底在犟什么？”

“钱钱钱！你就知道钱！”他通红的眼睛瞪着我，“为了钱，祖宗留下的地都能卖？你是不是就盼着我死，好卖地？”

这句方言俚语像一把刀子，狠狠插进我心里。“爸！您怎么能这么说我？”我感到一阵刺骨的寒意，“我是您儿子！”

“我没你这样的儿子！”他激动地去拉车门，“停车！我要下去！”

“您要去哪？”我锁了车门。

“我就是走，也比跟你待在一个车里强！”他用力地拍打着车窗，像一只被困的鸟。

“爸！您冷静点！”

“你让我咋冷静？！”他嘶吼着，胸口剧烈地起伏，“我告诉你张伟，只要我还有一口气，那地，谁也别想动！”

“我在这土里刨了一辈子，我的根就在这儿。你让我走，跟要我的命有啥区别？”

争吵声在密闭的车厢里回荡，震得我耳膜发疼。我看着他因为激动而涨红的脸，看着他因为愤怒而颤抖的双手，心里那股强势的火焰，不知怎么就熄灭了。

我看到了他手上的青筋，看到了他眼角的皱纹，看到了他鬓边刺眼的白发。

车里陷入了死寂。

许久，我从储物格里拿出一瓶水，拧开，递给他。“爸，喝口水。”

他看了我一眼，没接，但也没有再吵闹。他只是把头转向窗外，肩膀微微耸动。我看到他放在膝盖上的手，在无法控制地颤抖。

就在这时，他的身体突然软了下去，靠在椅背上，脸色煞白，呼吸变得急促。

“爸！您怎么了？”我大惊失色，赶紧去探他的额头，一片冰凉。

他捂着胸口，说不出话，只是痛苦地喘息着。

我脑子“嗡”的一声，所有的争执、埋怨、算计都在这一刻化为乌有，只剩下铺天盖地的恐惧。我手忙脚乱地调转车头，用最快的速度朝县医院开去。

在医院的走廊里，我像个丢了魂的木偶。医生说是高血压引起的短暂性脑缺血，幸好送来得及时，不然可能会中风。

我隔着病房的玻璃窗，看着躺在床上的父亲。他挂着点滴，睡着了，眉头却依然紧锁着。我的愧疚像潮水一样将我淹没。是我，是我把他逼成这样的。我那自以为是的“为你好”，差一点就成了最锋利的凶器。

林荟的电话打来时，我的声音都在抖。

“爸住院了……高血压……”

电话那头沉默了很久，然后传来她疲惫的声音：“……严重吗？”

“医生说暂时稳定了。”

“你别急，照顾好爸。钱的事……我们再想别的办法。”

挂了电话，我蹲在医院冰冷的走廊里，把脸埋在膝盖里。我以为我长大了，能为他遮风挡雨了，结果，最大的风雨，却是我带来的。

第四章

父亲出院后，我以“方便照顾”为由，半强迫地把他接到了市里的家。他没有反抗，只是从坐上我车的那一刻起，就变得异常沉默。

到了我家，那个宽敞明亮、装修现代的三居室，对他来说却像一个格格不入的牢笼。他不知道该坐在哪，手脚都不知道该往哪放。林荟为他准备了全新的拖鞋和睡衣，他局促地换上，然后就一个人坐在阳台的藤椅上，一坐就是一下午，目光空洞地望着窗外密密麻麻的楼宇。

城市的天空，被切割成一块一块的，远没有老家那片田野上来得开阔。

他吃得很少，睡得也不好，经常半夜醒来，一个人在客厅里枯坐。我给他买的智能手机，他一次也没用过。那台曾经让他露出笑容的机器，如今被他扔在床头柜上，像一个无声的讽刺。

我和林荟的关系，也降到了冰点。我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。我们不再争吵，因为连争吵的力气都没有了。家里的空气，安静得能听到灰尘落地的声音。

一天深夜，我失眠，走出卧室想喝水。客厅里没有开灯，只有月光从窗户照进来，在地板上投下清冷的光斑。我看到林荟蜷缩在沙发上睡着了，身上只搭了一条薄薄的毯子。夜里凉，我走过去，从卧室里拿了一床被子，轻轻地盖在她身上。

她动了一下，似乎醒了，但没有睁开眼睛，只是往被子里缩了缩。

我站在她身边，看着她熟睡的侧脸，心里一阵绞痛。我们是怎么走到这一步的？曾经无话不谈的两个人，如今只能在沉默中进行这样微不足道的关怀。

就在这时，瑶瑶的房间里传来一声梦呓。我走过去，推开一条门缝。小丫头不知道什么时候醒了，正抱着娃娃，小声地自言自语。

“娃娃，爷爷为什么天天不高兴？他是不是不喜欢我们的家呀？”

孩子无心的话语，像一根最细的针，精准地刺进我心里最柔软的地方。

是啊，我把父亲从他熟悉的世界里连根拔起，却给不了他一个新的家。我让我的妻子对我失望透顶，让我的女儿感到困惑不安。

第二天，我和林荟终于有了出院以后的第一次正式谈话。是在厨房，她准备早餐，我靠在门框上。

“爸不能再这么下去了。”她说，声音平静得没有一丝波澜。

“我知道。”

“他在这里，就像一株离开土的植物，一天天在枯萎。”她转过身，看着我，“张伟，你看看你爸，再看看我，你觉得你所谓的‘孝顺’，让谁幸福了？”

我无言以对。

“把他送回去吧。”她说，“在我们把他逼疯，也把我们自己逼疯之前。”

我心里一颤。送回去？那我之前所有的努力，所有的争吵，不都成了一个笑话？可是，不送回去，又能怎么办？

我的内心在天人交战。

那天下午，趁着父亲午睡，我帮他整理从老家带来的旧衣服。那是一件洗得发白的蓝色中山装，是他最体面的一件衣服。我抖开衣服，准备叠好，一个硬物从口袋里掉了出来。

是一个用塑料袋层层包裹的东西。我打开，里面是一张折叠得整整齐齐的、泛黄的信纸。

不是我想象中的地契或存折。信纸上的字迹娟秀，我一眼就认出来，那是母亲的笔迹。

我的心跳漏了一拍。母亲去世快十年了，父亲为什么还随身带着她的一封信？

我颤抖着展开信纸。

信的开头写着：耕田，亲启。

第五章

（第三人称视角）

张耕田醒了。

他不是被吵醒的，而是被一种巨大的空虚感惊醒的。他睁开眼，天花板是白色的，陌生的，不像老家屋顶那纵横交错的木梁，上面还挂着去年没吃完的玉米。

空气里没有泥土和庄稼的味道，只有一股消毒水和香薰混合的、让他憋闷的气味。

他坐起来，走到窗边。窗外是钢铁森林，车流像一条条发光的虫子，不知疲倦地爬行。这个城市太亮了，亮得让他分不清白天黑夜。

他想念他的地了。想念春天犁地时翻出来的蚯蚓，想念夏天夜晚的蛙鸣，想念秋天沉甸甸的谷穗，想念冬天落满雪的田埂。

他把手伸进口袋，空的。那封信，他贴身放了十年的信，被儿子拿去洗衣服了。

一股恐慌攫住了他。他慌忙下床，在房间里翻找起来。衣柜里，床上，都没有。

他走出房间，看到儿子正站在客厅，手里拿着那封信，一动不动。

“秀……”张耕田喉咙里发出一声干涩的呜咽，他看着儿子，像看着一个闯入者，“你说得对，我守不住了……”

他觉得浑身的力气都被抽干了，缓缓地靠在了门框上。

（第一人称视角）

我举着那封信，感觉它有千斤重。母亲的字很美，像她的人一样，温柔而有力量。

“耕田：

展信安。

跟你说这些话的时候，我知道我的日子不多了。你别难过，人活一世，草木一秋，都是定数。我这辈子，嫁给你，生了阿伟，没觉得亏。

我唯一不放心的，就是你们爷俩。你脾气倔，阿伟性子急，你们俩，就像两块石头，放近了，迟早要碰出火星子来。

我走了以后，西边那块地，你千万别卖。那是我嫁过来时，咱娘俩一锄头一锄头开出来的。我喜欢那儿，风吹过，能听见稻子说话。以后，你就把我的骨灰，撒在那块地里，让我陪着那些庄稼，一年又一年。

地是咱们的根，也是给阿伟的念想。他现在年轻，翅膀硬了，一心想往外飞，觉得老家是束缚。等他到了咱们这个年纪，累了，倦了，总要有个回头的地方。他忘了，你得替我记着。

别告诉他我埋在哪，就让他以为我还在公墓里。我不想让他觉得，他娘成了他奔前程的牵绊。

照顾好自己，也照顾好阿伟。别跟他犟。

妻：秀

绝笔”

信不长，我却读了很久。每一个字，都像一把烧红的烙铁，烫在我的心上。

我一直以为，母亲的骨灰安放在城郊的公墓里，每年清明，我都会去献上一束花。我从来不知道，她真正的归宿，是那片我心心念念想要卖掉的土地。

我终于明白了父亲的固执，明白了他为什么在深夜把那个铁盒子埋进地里。那不是什么金银财宝，那是一个丈夫对亡妻最后的承诺，是一个父亲为儿子守护的最后的退路。

而我，这个自诩“孝顺”的儿子，都做了些什么？我逼着他离开他妻子的身边，我拿着开发商的钱去诱惑他，我甚至像个贼一样，在深夜里去刨我母亲的坟。

我混蛋！

巨大的羞愧和悔恨像山一样压过来，我几乎无法呼吸。我抬头看着父亲，他靠在门框上，苍老得像一张被揉皱的纸。他的眼神，空洞而悲凉。

“爸……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。喉咙里像是被灌满了铅。

他没看我，只是转身，慢慢地走回房间，关上了门。

那一夜，我坐在客厅的沙发上，直到天亮。手里紧紧攥着那封信，信纸已经被我的手汗浸透。

第二天早上，我推开父亲的房门，里面空无一人。床上叠着他换下来的睡衣，旁边是我给他买的智能手机。手机屏幕上，是我设置的屏保——瑶瑶的笑脸。

床头柜上，压着一张纸条，是他在日历本上撕下来的。上面只有四个字，是父亲那歪歪扭扭的笔迹：

“我回去了。”

第六章

我像被雷击中一样，疯了似的冲出家门。

林荟被我的动静惊醒，追到门口，只来得及喊一声：“张伟！”

我冲进电梯，电梯门缓缓合上，隔绝了她的声音。在地库里，我发动汽车，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。

我不知道父亲是怎么一个人回去的。是坐长途汽车，还是转了好几趟公交？他身上有多少钱？他的高血压会不会再犯？

无数个可怕的念头在我脑子里盘旋，我把油门踩到了底。

开到一半，林荟的电话又来了。我烦躁地接起来：“我正在开车，别烦我！”

“你开慢点。”电话那头的声音异常平静，“爸的身份证和钱包我早上看还在。他口袋里应该只有昨天我给他的两百块零钱。他走不远，你别慌。”

我愣了一下。

“开车小心。”她说完，就挂了电话。

这句简单的叮嘱，像一股暖流，瞬间抚平了我一部分的焦躁。

凌晨一点，我终于回到了村里。家里黑着灯，门却开着。我心里一沉，冲了进去。

屋里没人。

我立刻想到了一个地方——西边那块地。

我抓起墙角的铁锹，发疯似的朝地里跑去。晚上的田埂很滑，我摔了好几跤，爬起来继续跑，泥点溅了我一身。

远远地，我看见了。

月光下，一个人影，正站在地中央。是父亲。他身边，放着一个挖开的土坑，和一个生了锈的铁盒子。他手里拿着一把铁锹，就那么站着，像一尊望向远方的石像。

我放慢脚步，一步一步走过去。

他听到了我的声音，缓缓转过身。看到满身泥水的我，他没有一丝惊讶，仿佛早就料到我会来。

“你还是来了。”他说。

“爸。”我走到他面前，声音沙哑，“对不起。”

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。然后，他把手里的铁锹递给我。

“你不是一直想知道吗？”他的声音在夜风中有些飘忽，“挖吧。挖出来，你就都明白了。”

我看着他，又看看那个半开的土坑和旁边的铁盒子。我明白了，他不是要重新埋葬，他是在等我。等我来，亲手揭开这个他用沉默和固执守护了十年的秘密。

我接过铁锹，手却在抖。我不知道我将要面对的是什么，但我知道，这将是我为我的愚蠢和自私付出的代价。

我没有去动那个铁盒子，而是转向旁边的土坑，开始往下挖。一铲，又一铲。

泥土之下，我很快就挖到了一个坚硬的陶罐。

我的动作停住了。我跪在地上，用手一点点地拂去上面的泥土。那是一个很普通的骨灰罐。

我终于崩溃了。

我把头抵在冰冷的泥土上，眼泪汹涌而出。我不是在哭，我是在嚎啕，像一头受伤的野兽。我哭我那可怜的母亲，死后都不能安宁；我哭我那可怜的父亲，一个人背负着这样沉重的秘密；我更哭我自己，这个面目可憎的、不孝的儿子。

父亲没有来扶我。他就站在那儿，静静地看着我。

许久，我的哭声渐渐变成了压抑的抽泣。

“你妈走的时候，最不放心的就是你。”父亲的声音在我头顶响起，苍老而悠远，“她说你跑得太快，会忘了回头路。”

我抬起头，泪眼模糊中，看着父亲。月光下，他的脸上，也早已是老泪纵横。

第第七章

父亲蹲下身，把那个锈迹斑斑的铁盒子抱了过来，放在我和那个骨灰罐之间。他用袖子擦了擦上面的泥土，然后，用一根小铁棍，撬开了早已锈死的锁扣。

“嘎吱”一声，像一声绵长的叹息。

盒子里没有金条，没有地契，没有一分钱。

最上面，是一方叠得整整齐齐的蓝色印花头巾。我认得，那是母亲生前最喜欢的一条，夏天在地里干活，她总用它包着头。头巾上，似乎还残留着淡淡的皂角香。

头巾下面，是一双小小的、已经硬化的虎头鞋。鞋底沾着干涸的泥巴。我一眼就认出来，那是我学走路时穿的第一双鞋。我记得父亲说过，我穿着它，第一次摇摇晃晃地走进了这片田地。

鞋子旁边，是一把黑色的泥土，用塑料袋包着。父亲说：“这是你妈下葬那天，我从她坟头抓的一把土。我想着，要是真有一天要走了，就把这土带上。”

最下面，是一沓厚厚的信。信纸的边缘已经磨损，泛着黄。我抽出一封，是我上大学时写回家的家书。上面写着“爸妈亲启”，汇报我的学习，抱怨食堂的饭菜，畅想未来的生活。每一封信，他都留着。

还有一个小小的、用木头刻的拖拉机，车轮还能转动。那是我五岁生日时，父亲熬了好几个通宵给我刻的礼物。

这，就是他所有的“宝贝”。是他和母亲的爱情，是一个家庭的记忆，是我飞速奔跑时，被他小心翼翼收藏起来的、我的根。

“你妈说，这地是你的根。她怕你忘了，所以让我替你守着。”父亲抚摸着那个小小的木头拖拉机，喃喃自语，“我怕啊，我怕我守不住。开发商来了，你也逼得紧。我就想，实在不行，就把这些东西，还有你妈，挖出来，带走。到哪都行，只要我们一家人还在一块儿。”

他说的“一家人”，包括了已经化为尘土的母亲。

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我用力地吞咽，喉咙发紧，视线一次又一次地模糊。我别过脸去，不想让他看到我的软弱，可眼泪却不争气地从眼角滑落。

我以为的固执，是他的守护。

我以为的落后，是他的深情。

我以为的秘密，是他不知如何言说的爱。

那一夜，我们父子俩没有再说话。我把母亲的骨罐和那个铁盒子，重新、深深地埋了回去。这一次，我的每一铲土都无比郑重。

天亮时，我们回到了老屋。

清晨六点多，我坐在院子的台阶上，看着东方的天空一点点泛白。父亲从厨房里走出来，递给我一个滚烫的烤红薯。

“吃吧，你妈种的最后一茬。”他说。

我接过来，红薯的香甜和温热，从手心一直暖到心里。

父亲在我身边坐下，看着远方的田野，轻声说：“人活一辈子，图个啥。”

这一次，他的口头禅里，没有了迷茫，没有了质问，只有一种历经风雨后的平静和了然。他知道他图的是什么。而我，也终于明白了。

我拿出手机，拨通了林荟的电话。

电话响了很久才被接起，那头传来她带着睡意的、有些警惕的声音：“喂？”

“林荟，”我开口，声音有些嘶哑，“是我。”

“……嗯。”

“那地，不卖了。”我说，“永远不卖了。”

电话那头是长久的沉默。我能听到她平稳下来的呼吸声。

“这个暑假……我想带瑶瑶回来住一段时间。让她看看，爸爸是在什么样的地方长大的。”

我又补充道。

电话那头依然没有声音。

我没有催促，只是静静地等着。我转过头，看到父亲已经站起身，走到了院子边缘。他背对着我，像往常一样，弯下腰，从地里抓起一把土，放在手心里，用手指慢慢地捻着、感受着。

初升的太阳，把金色的光芒洒在他的身上，也洒在那飞扬起的、细微的尘土上。那些尘土，在我和他之间的空气里，自由地、缓慢地舞蹈。

我的手机还举在耳边，林荟那句未说出口的回答，就和这清晨的宁静一起，悬停在了这片生我养我的土地之上。

来源：蜀国的历史