摘要：周六早上，他们搬来木板。小峰扶着木板，周敏用卷尺量墙的长度。铅笔在墙上画了条歪歪的线。中午的时候，木屑飘得满客厅都是，小峰的T恤后背全湿了。额头上挂着汗，却笑着说：“妈，你扶稳，我再敲一下钉子。”下午贴墙纸时，周敏踮脚够上面的边角，手里的墙纸卷往下滑。小峰突然

周敏的手刚碰到小峰的头发就顿住了——

儿子往旁边挪了挪，肩膀蹭过床单，发出细碎的摩擦声。

十三岁的他比她高半个头，坐在床上时，后背都快顶着床头板了。

刚才她像以前那样，想顺顺他的刘海，他却突然转了身。

喉结动了动，说：“妈，电视里演到我想看的了。”

这张双人床他们睡了七年。

从孩子他爸走的那天起，小峰就缩在她怀里，把冰凉的脚贴在她肚子上，小声喊“妈妈我怕”；

十岁那年半夜做噩梦，他攥着她的衣角哭，喊“妈妈别走”。

她拍着他的背，直到他睫毛上的泪干了，才敢躺下。

可今晚，小峰背对着她。

他的脊梁骨绷得直直的，像根晒硬的竹竿。

床中间空出好大一块，能再放个枕头。

后半夜周敏被窸窣声弄醒，看见小峰蜷着身子，被子踢到脚边，枕巾洇了个深色的圆。

鼻尖上还挂着汗。她伸手想擦，刚碰到他胳膊，小峰“腾”地坐起来。

眼睛瞪得溜圆，睫毛上沾着没散的梦，喉结动了动没说话。

她突然想起早上收拾书包，抽屉里的日记本锁是新的，黄铜钥匙用透明胶带粘在桌底——

以前每晚缠着要听《白雪公主》的小脑袋，现在藏了连妈妈都不能说的话。

窗外的月光漏进来，照在小峰攥着被子的手上，指节泛着青白。

周敏蹲在家具市场货架前，手指戳了戳卷起来的蓝色墙纸，上面印着歪歪扭扭的星星：

“小峰，你看这个，贴房间里会不会亮？”小峰凑过去，指尖碰到墙纸。

周六早上，他们搬来木板。小峰扶着木板，周敏用卷尺量墙的长度。

铅笔在墙上画了条歪歪的线。中午的时候，木屑飘得满客厅都是，小峰的T恤后背全湿了。

额头上挂着汗，却笑着说：“妈，你扶稳，我再敲一下钉子。”

下午贴墙纸时，周敏踮脚够上面的边角，手里的墙纸卷往下滑。

小峰突然从后面绕过来，胳膊圈住她的腰，把墙纸卷扶稳，下巴抵在她肩膀上。

声音有点哑：“妈，对不起。”周敏愣了愣，肩膀被他的下巴硌得有点疼。

却笑了：“傻小子，说什么对不起？”

晚上十一点，小峰的新房间里传来哼歌的声音，是他最近爱唱的动画片主题曲。

还有翻书的哗啦声。周敏躺在大床上，摸了摸身边空着的位置，凉丝丝的。

她突然想起小峰第一次学走路时，摇摇晃晃地站在客厅。

她伸手要扶，他却摆手：“妈，我自己走。”

高考完的下午小峰蹲在房间翻箱子，从最底下拖出个铁盒，里面装着那个带锁的日记本。

锁早就锈得转不动了。他用指甲抠了抠，笑着递给周敏：“妈，你看这个。”

扉页上的字歪歪扭扭，墨色有点淡，是十三岁那年写的：

“今天妈妈给我隔了房间，以后我要像男子汉保护她。”

小峰坐在床沿，手指摸着日记本的边角：“那时我每天写日记，怕你翻，把钥匙粘在桌底。

其实我就是想有个自己的地方，又怕你难过。”

窗外的月光爬进来，照在客厅的隔断墙上，墙皮剥落了一点。

当年贴的蓝色星星墙纸褪了色，星星的边儿泛着旧旧的白。

小峰突然说：“妈，谢谢你当年没怪我想有自己的房间。

以前我以为成长是离开你，现在才知道，是我能站在你旁边替你扛点事儿。”

周敏摸着日记本的封面，想起三年前隔房间时，小峰抱着她的腰说对不起的样子。

她抬头看了眼隔断墙，墙那边传来小峰收拾行李的声音。

行李箱拉链拉上的“咔嗒”声，像当年敲木板的声音。

月光里，墙皮剥落的地方露出里面的白墙，像他们母子俩的日子，有点旧，却暖得很。

有些爱，就是这样，退一步，反而能看得更清，长得更直。

来源：历史课堂一点号