摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精确地丈量着我和张岚之间的距离。她窝在沙发里，对着屏幕上的都市情感剧时而叹气时而发笑，而我，则习惯性地躲进书房。这三年来，客厅的遥控器好像只剩下了音量加减和开关机键，我们之间，也只剩下了必

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精确地丈量着我和张岚之间的距离。她窝在沙发里，对着屏幕上的都市情感剧时而叹气时而发笑，而我，则习惯性地躲进书房。这三年来，客厅的遥控器好像只剩下了音量加减和开关机键，我们之间，也只剩下了必要的生活对话。

我拉开书桌最下面的抽屉，一股陈旧的樟木气息混着往事的尘埃扑面而来。抽屉角落里，静静地躺着一张已经微微泛黄的相片。相片上，一个笑靥如花的女人依偎在我身旁，背景是老家那片望不到边的油菜花田。那是林晚，我法律意义上已经去世了五年的妻子。我的指腹在相片上她弯弯的眼睛上轻轻摩挲，那里的触感，早已被岁月磨平。

“陈鸣，爸又打电话来了。”张岚的声音隔着门板传来，带着一丝不易察超的疲惫，“问你清明回不回去。”

我“嗯”了一声，心里却像被什么东西堵住了。回去？回哪个家？去给谁上坟？这几年，我像个鸵鸟，把头埋在忙碌的工作和沉默的家庭生活中，以为这样就能把过去和现在隔开。可父亲的电话，就像每年准时响起的闹钟，提醒我，有些人，有些事，不是你想忘就能忘的。

“清明公司要组织团建，去邻市的山里，三天。”我对着门外撒了谎，声音干涩。这是我的核心缺陷，逃避。我总以为，只要不面对，问题就不存在。

门外沉默了片刻，久到我以为她已经走开了。然后，她的声音再次响起，轻得像一声叹息：“山里潮，多带件厚衣服。念念这边你放心。”

“我知道，我……”我想说点什么，比如“谢谢”，或者“辛苦了”，但话到嘴边，又被我咽了回去。这句没说完的话，像一颗石子，沉甸甸地坠在我心口。

谎言一旦说出口，就得用无数个行动去圆。我真的收拾了一个不大不小的行李箱，里面塞着冲锋衣和登山鞋，做出一副要去团建的样子。出发那天是个周五，天阴沉沉的，像我当时的心情。张岚送我到门口，替我理了理衣领，她的手指微凉。女儿念念抱着我的腿，仰着小脸：“爸爸，早点回来，给我带小松鼠。”

我蹲下身，捏了捏她肉嘟嘟的脸蛋：“好。”

关上车门，看着后视镜里她们母女俩越来越小的身影，一种巨大的荒谬感攫住了我。我正在奔赴一场一个人的祭奠，却骗了全世界。

车子一路向西，开往我的老家，那个埋葬着我青春和爱情的村庄。高速路上，车流滚滚，每个人都奔向自己的目的地，只有我，像一个逆行者，一头扎向了回不去的过往。

老家的山还是那个样子，连绵起伏，被薄雾笼罩着。林晚的坟，其实是一座衣冠冢，在她出事后第二年，我爸坚持要立的。他说，人没了，总得有个念想的地方。那场车祸惨烈，一辆失控的货车，一瞬间就带走了她。连完整的遗体都没能找到，只有一些无法辨识的残骸和她随身的包。

我把车停在山脚下，提着买来的纸钱和两瓶她生前最爱喝的果酒，一步一步往山上走。山路湿滑，两旁的杂草长得比人还高。我拨开一丛荆棘，手背上立刻被划出几道血痕。疼，但心里的麻木，让这点皮肉之苦显得微不足道。

坟前已经长满了青苔，石碑上的字迹在风雨的侵蚀下有些模糊。我蹲下身，用袖子一点点擦去上面的泥污。“爱妻林晚之墓”，下面是我的名字。我看着那个名字，感觉无比陌生，仿佛是另外一个人的故事。

我点燃纸钱，火光映着我的脸，明明灭灭。我没有哭，眼泪好像在五年前就已经流干了。我只是沉默地坐着，一瓶酒洒在坟前，一瓶酒自己喝。酒很烈，呛得我直咳嗽，喉咙里火烧火燎的。

“就这么着吧。”我喃喃自语。这是我的口头禅，以前是洒脱，后来是无奈，现在，是彻底的认命。

就在我准备起身离开的时候，眼角的余光瞥见不远处的草丛里，有一团彩色的东西在挣扎。我走过去，才发现是一只漂亮的锦鸡，当地人叫山鸡，它的腿被一个细细的铁丝套牢了，勒得很深，周围的羽毛都沾上了血。

它看到我，挣扎得更厉害了，发出一阵阵凄厉的哀鸣。那眼神里的惊恐和绝望，像一根针，猛地刺了我一下。我不知道自己是出于什么心态，也许是喝了酒，也许是这孤山荒坟的环境让人变得有些不正常。我蹲下身，小心翼翼地靠近它。

“别怕，别怕。”我轻声说。

我花了很长时间，才用钥匙上的一把小刀，一点点磨断了那根铁丝。铁丝断开的瞬间，那只山鸡并没有立刻飞走，它用那双黑豆似的眼睛看了我一眼，那眼神很复杂，不像一只禽类该有的。然后，它拖着受伤的腿，一瘸一拐地跳了几步，振翅飞进了密林里。

我看着它消失的方向，心里空落落的。

下山后，我没有直接回家，而是在县城找了个小旅馆住下。我需要一点时间，来消化这场祭奠带来的后遗症。躺在旅馆僵硬的床上，酒精和疲惫一同袭来，我很快就睡着了。

然后，我做了一个无比清晰的梦。

梦里，我又回到了那座荒山，周围是浓得化不开的雾。那只被我救下的锦鸡，迈着优雅的步子从雾里走出来，它身上的羽毛流光溢彩，像披着一件霞衣。它走到我面前，停下，然后口吐人言。

那声音空灵，不辨男女，却异常清晰，一字一句地敲在我的脑子里。

“谢你救我一命。你是个好人，不该被蒙在鼓里。”

“她不在土里。”

“你的妻子，她没有死。”

第一章

闹钟在早上七点准时响起，刺耳的铃声将我从那个荒诞的梦境中拽了出来。我猛地坐起身，心脏狂跳，额头上全是冷汗。窗外，天光大亮，县城早市的喧嚣已经隐隐传来。

是个梦。我对自己说，用力地喘了几口气。肯定是昨天喝多了，加上一个人在荒山野岭待了半天，胡思乱想。

我掀开被子下床，走进卫生间，用冷水狠狠泼了脸。冰冷的触感让我的神经稍稍镇定下来。镜子里，是一个双眼布满血丝、脸色苍白的男人。我盯着他，他就是陈鸣，一个三十五岁，在一家不大不小的公司做着中层管理，有一个重组的家庭，有一个活泼但并非亲生的女儿的男人。

一个生活被谎言和过去牢牢捆绑的男人。

“你的妻子，她没有死。”

梦里那句话，像魔咒一样在我耳边反复回响。我甩了甩头，试图把它赶走，但它就像一颗钉子，被狠狠地钉进了我的脑海里。

不可能。我对自己说。当年的事故报告、死亡证明，我都亲眼看过。警察、法医，所有程序都走了一遍。林晚确确实实是死了。

我退了房，发动车子，往家的方向开。一路上，我把车里的音乐开到最大，试图用嘈杂的摇滚乐盖过心里的那个声音。但没用。那个声音固执地、清晰地，在我脑海的每一个角落里回荡。

回到家时，已经是下午。张岚和念念都不在，应该是去上兴趣班了。我打开门，一股熟悉的、属于这个家的饭菜香扑面而来。客厅的茶几上，放着一个保温桶，旁边贴着一张便签，是张岚的字迹：“汤在锅里，记得热了再喝。念念画了幅画给你，在书房。”

我心里一暖，随即又被一股更深的愧疚淹没。我欺骗了她，欺骗了这个为我、为这个家付出一切的女人。

我走进书房，桌上果然放着一张画。画上是三个小人，手牵着手，一个爸爸，一个妈妈，一个孩子。太阳在天上笑着，旁边还有一行歪歪扭扭的字：我爱爸爸妈妈。

我的鼻头猛地一酸。

这几年，我和张岚的关系不冷不热，像一杯温吞水。我知道她有怨气，怨我心里始终给林晚留着一个位置，怨我无法全身心地投入到现在的生活里。我也知道，她是个好女人，好妻子，好母亲。她把念念视如己出，照顾我的起居，打理着这个家。可我，就像一个被抽走了灵魂的木偶，机械地扮演着丈夫和父亲的角色。

【有些念头，一旦钻进脑子，就像水里的钉子，看着不起眼，却能让整艘船慢慢下沉。】

我坐下来，鬼使神差地，再次拉开了那个尘封的抽屉。这一次，我没有看那张照片，而是拿出了一个旧皮夹。这是林晚出事后，警察从现场找到的遗物之一。里面除了几张卡，已经没有任何有价值的东西。

我把里面的东西都倒了出来。身份证、几张银行卡、一张过期的电影票。这些东西，我反复看过无数遍。

等等。

我的目光落在了一张银行卡的背面。那是一张我不常用的储蓄卡，林晚偶尔会用它在网上买点东西。卡的背面签名栏上，林晚的签名龙飞凤舞。而在签名的角落，有一个极其微小的印记，像是一个用指甲刻上去的字母“S”。

这是我们之间的秘密。林晚喜欢看侦探小说，我们曾开玩笑说，如果以后遇到危险，就用这个“S”作为求救信号，代表“Save me”。

当时只觉得是情侣间无聊的浪漫，没想到……

我的手开始发抖。这个印记，我以前怎么从来没有注意到？还是说，我根本就不敢去注意？

我强迫自己冷静下来。一个梦，一个巧合的印记，说明不了什么。也许是她很久以前无意中刻上去的。

我把东西收好，关上抽屉。起身去厨房热汤。张岚煲的是莲藕排骨汤，很香。我盛了一碗，却一点胃口都没有。

晚上，张岚和念念回来了。念念像只小鸟一样扑进我怀里，叽叽喳喳地跟我分享她今天画画得了小红花。我抱着她柔软的小身体，心里五味杂陈。

“爸爸，你出差为什么不带念念的礼物？”她仰着头，黑葡萄似的大眼睛里带着一丝委屈。

我的心像被针扎了一下。我忘了。我满脑子都是那个梦和那座荒坟，把给女儿带礼物的承诺忘得一干二净。

“爸爸……下次补给你，好不好？”我艰难地说。

“爸爸，你是不是不爱我了？”孩子的话总是最直接，也最伤人。

“怎么会。”我把她抱得更紧了些，“爸爸最爱念念了。”

一旁的张岚看着我们，什么也没说，只是默默地走进厨房，开始准备晚饭。

那一晚，我失眠了。我躺在床上，身边是张岚均匀的呼吸声。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着和林晚有关的一切。

那场车祸，发生在一条国道上。据说当时起了大雾，能见度极低。一辆超载的货车失控，撞上了林晚开的小轿车。车子被撞得面目全非，当场起火。等消防员把火扑灭，一切都晚了。

因为尸体损毁严重，无法进行DNA比对，最终是根据车牌号、现场遗留的个人物品，以及一些法医鉴定，确认了死者就是林晚。

这一切，听起来天衣无缝。

可那个梦，那个“S”，像两根刺，扎在我的心上。

第二天是周日，我找了个借口，说要去公司加班，然后开车去了市档案馆。我想查阅当年的事故卷宗。作为死者家属，我有这个权利。

档案馆的工作人员是个上了年纪的女人，戴着老花镜，态度不冷不热。我递上我的身份证和相关证明，等了将近一个小时，她才抱着一摞厚厚的、已经泛黄的卷宗出来。

“喏，自己看吧。不许拍照，不许带出阅览室。”

我道了谢，坐到角落的位置，开始一页一页地翻阅。大部分内容，和我记忆中的一样。现场照片、勘验笔录、证人证词……

我的心一点点沉下去。也许，真的只是我多想了。

就在我准备合上卷宗的时候，一张夹在最后面的纸，吸引了我的注意。那是一份补充的物品清单。清单上，除了林晚的包、手机、钱包之外，还有一项：一个U盘。

U盘？

我仔细回忆，警察当时交给我的遗物里，并没有U盘。我立刻找到那个工作人员。

“同志，你好。我想问一下，这份物品清单上写的U盘，为什么当时没有交给我们家属？”

她扶了扶眼镜，凑过来看了半天，然后慢悠悠地说：“哦，这个啊。笔录上写了，这个U盘在事故中已经严重损坏，无法读取数据，所以就作为无价值物品，没有移交。”

“那东西现在在哪里？”我追问。

“都过去五年了，早就销毁了。”她不耐烦地摆摆手，“你还看不看了？不看我要归档了。”

我颓然地坐回椅子上。线索，又断了。

我走出档案馆，外面阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。我开车在街上漫无目的地转着，脑子乱成一团。

回不去的过去，看不清的现在，和不敢想的未来。我被困在了中间。

车子不知不觉开到了我和张岚住的小区楼下。我没有上去，而是把车停在了一个角落里，摇下车窗，点了一支烟。

我看到张岚提着菜从小区门口走进来，夕阳把她的影子拉得很长。她走得很慢，脸上带着疲惫。那一刻，我突然意识到，我所谓的痛苦和挣扎，对她来说，又何尝不是一种折磨。

我掐灭了烟，发动车子。我不能再这样下去了。不管林晚是不是还活着，我都必须给我和张大岚，给念念，一个交代。

我做了一个决定。我要去一趟林晚的老家。她的父母在她出事后第二年就相继去世了，老房子一直空着。我想去那里看看，也许，能找到一些被我忽略的东西。

这个决定，像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。我没有想到，等待我的，是一个足以颠覆我整个世界的真相。

第二章

去林晚老家的决定，让我心里有了一丝久违的踏实感，仿佛一个在迷雾中航行了许久的人，终于看到了远处一点微弱的灯塔。

我再次向张岚撒了谎，说公司有个紧急项目，要去外地出差几天。她看着我，眼神里没有怀疑，只有一如既往的平静，平静得像一潭深水。

“知道了。”她说，“注意安全。”

我收拾行李的时候，她默默地帮我把换洗的衣服叠好，又往我的包里塞了一个小小的急救包，里面有创可贴、酒精棉片和几片止痛药。她的动作很轻，很熟练，就像过去无数次我出差时一样。

这份无声的关怀，像一块烧红的炭，烙在我的心上。我几乎要脱口而出，告诉她一切。但话到嘴边，又被我那个该死的、名为“逃避”的缺陷给堵了回去。我怕，我怕一旦说出口，现在这种脆弱的平衡就会被彻底打破，这个家，会瞬间崩塌。

【真相和谎言之间，隔着的不是墙，而是一层窗户纸，捅破之前，屋里的人都假装看不见外面。】

我开着车，踏上了去往那个南方小城的路。林晚的家乡，是一个山清水秀的地方，我们恋爱时曾回去过几次。那里的空气里，都弥漫着一种温润而安逸的气息。

但这一次，我的心情却无比沉重。

老房子在一条僻静的小巷里，是一栋两层的小楼，带着一个小院子。五年没人住，院子里的杂草已经长得半人高，白色的墙皮大片大片地剥落，露出里面青灰色的砖。我用钥匙打开了那把已经生锈的锁，一股浓重的霉味扑面而来。

屋里的一切都蒙着厚厚一层灰，时光仿佛在这里静止了。客厅的墙上，还挂着我们结婚时的照片。照片上的林晚，笑得那么灿烂，眼睛里像有星星。我伸出手，想去拂去上面的灰尘，指尖却停在了半空中。

我深吸一口气，强迫自己把目光从照片上移开。我开始逐个房间地搜索，不放过任何一个角落。衣柜、床底、书架……所有的地方，都只有尘埃和被遗忘的旧物。

一下午的时间，我一无所获。太阳渐渐西沉，橙红色的光从布满灰尘的窗户里照进来，在地上投下斑驳的光影。我疲惫地坐在客厅的旧沙发上，挫败感像潮水一样将我淹没。

也许，真的只是我疯了。那个梦，那个“S”，都只是我的臆想。

就在我准备放弃的时候，我的目光落在了墙角一个不起眼的储物柜上。那是一个很老的木柜子，上面堆满了杂物。我记得，林晚以前跟我说过，她小时候喜欢把自己的小秘密都藏在这个柜子里。

我走过去，把上面的杂物一件件搬开。柜门没有锁，我轻轻一拉就开了。里面是一些旧课本、日记本，还有一堆女孩子的零碎玩意儿。

我拿起一本高中的日记，随手翻开。娟秀的字迹，记录着一个少女的心事。暗恋的男生，考试的烦恼，和朋友的争吵……那些鲜活的、属于过去的林晚，扑面而来。

我的心，像被一只手紧紧攥住。

我强迫自己把日记本放下，继续往里翻。在柜子的最深处，我摸到了一个硬硬的方盒子。我把它拿出来，是一个铁皮饼干盒，上面印着已经褪色的卡通图案。

打开盒子，里面不是饼干，而是一叠信，和一本银行存折。

信封上的邮戳显示，这些信是林晚出事前半年内寄出的，收信人是她的大学闺蜜，叫周静，在另一个城市工作。我拆开其中一封，信里，林晚的字迹不再像日记里那样无忧无虑，而是带着一种掩饰不住的焦虑。

“……静静，我真的快撑不下去了。那个项目亏空越来越大，像个无底洞。我不敢告诉陈鸣，他那个人，你懂的，责任心太强，我怕他会把所有担子都自己扛了。我想自己解决，可我好像把事情搞得更砸了……”

“……我抵押了爸妈留给我的这套老房子，贷了一笔款，希望能堵上窟窿。千万别告诉陈鸣，这是我们俩的秘密……”

“……静静，我好像走投无路了。今天又有人上门来要债，他们说，如果再不还钱，就要去陈鸣的公司闹。我不能连累他，绝对不能……”

我的手抖得越来越厉害，信纸在我手里簌簌作响。项目亏空？抵押房子？被人追债？这些事，我竟然一无所知！

我的脑子里“轰”的一声，一片空白。我一直以为，我们是无话不谈的夫妻，我以为我很了解她。可原来，她独自一人，背负着这么沉重的秘密。而我，那个自诩为她丈夫的男人，却像个傻子一样，对她的痛苦和挣扎一无所知。

是我的错。是我那该死的、自以为是的“保护”，让她不敢对我敞开心扉。是我习惯性的逃避，让她觉得，即使说了，我也解决不了问题，只会徒增烦恼。我的缺陷，像一把刀，在无形中，把她推向了深渊。

我颤抖着手，打开那本存折。上面的户主是林晚的名字。我翻到最后一页，一笔触目惊心的交易记录，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

在林晚出事后第三天，这本存折上，有一笔五十万的汇款入账。而紧接着，在同一天，这笔钱又被全额取走了。取款的地点，是邻省的一个小城市。

五十万！这笔钱是哪里来的？是保险赔偿金吗？可我记得，林晚的保险理赔，是在她“死亡”一个月后才打到我的账户上的。

一个可怕的念头，在我脑海里疯狂地滋长。

我立刻拿出手机，拨通了周静的电话。我们已经很多年没有联系了。电话响了很久才被接起。

“喂，哪位？”周静的声音带着一丝警惕。

“周静，是我，陈鸣。”

电话那头，是长久的沉默。然后，她用一种我从未听过的、冰冷的声音说：“你找我干什么？我们没什么好说的。”

“林晚出事前，是不是欠了很多钱？”我单刀直入。

周静的呼吸明显一滞。“我不知道你在说什么。”

“我找到她留下的信了！”我几乎是吼出来的，“那五十万是怎么回事？她是不是……”

“够了！”周静打断我，声音尖锐，“陈鸣，你现在有新的家庭，有新的生活，为什么还要来搅乱这一切？过去的事，就让它过去吧！这对所有人都好！”

“她是不是还活着？！”我用尽全身的力气，问出了这句话。

电话那头，死一般的寂静。我能听到她急促的呼吸声，像一头被困住的野兽。

“你……你别再问了。”她的声音里带上了哭腔，“算我求你了，陈鸣。你忘了她吧。”

说完，她就挂断了电话。

我握着手机，愣在原地。她没有承认，但她也没有否认。她的反应，已经说明了一切。

那个荒诞的梦，是真的。

林晚，我的妻子，她没有死。她用一场精心策划的“死亡”，从我的人生里，彻底消失了。

夕阳的最后一丝余晖，也从窗口消失了。屋子里，一片漆黑。我站在黑暗里，感觉自己像一个溺水的人，被冰冷而绝望的海水，彻底吞没。

我不知道自己是怎么离开那栋老房子的，也不知道自己是怎么把车开回酒店的。我把自己摔在床上，脑子里乱成一团浆糊。

她为什么要这么做？就因为那些债务？她宁愿选择假死，也不愿意向我求助？在我们这么多年的感情里，我到底算什么？一个可以被轻易抛弃的傻瓜吗？

愤怒、背叛、心痛……种种情绪，像毒蛇一样啃噬着我的心脏。

我掏出手机，想给张岚打个电话。我想听听她的声音，哪怕只是简单的一句“喂”。可我的手指在拨号键上悬了很久，最终还是放下了。

我能跟她说什什么？说我那个死了五年的老婆，可能还活着？说我们现在这个家，可能从一开始，就建立在一个巨大的谎言之上？

我做不到。

就在这时，我爸的电话打了进来。我犹豫了一下，接通了。

“喂，爸。”

“鸣啊，你这手机怎么回事？声音嘶哑的，跟蚊子叫一样。”父亲的大嗓门从听筒里传来。

“没事，爸，有点感冒。”我强打起精神。

“你那什么破手机，信号不好吧？你点那个屏幕，对，下面那个绿色的喇叭，点一下，免提，听得清楚点。”

我按照他的指示，打开了免提。这件再平常不过的小事，在此刻却像一个巨大的讽刺。我能耐心地教父亲使用智能手机，却看不透自己妻子的内心。

“好点没？”

“嗯，好多了，爸。有事吗？”

“没事，就问问你。你妈这两天念叨你，说你一个人在外头，吃不好睡不好的。你跟张岚……还好吗？”父亲的声音，难得地放低了。

“挺好的，爸，你别担心。”

“那就好。”父亲顿了顿，又说，“鸣啊，人得往前看。我知道你心里苦，但日子总得过下去。张岚是个好女人，念念也大了，别想太多了。”

挂了电话，我再也忍不住，把脸埋在枕头里，发出了压抑的、野兽般的低吼。

我必须找到她！我必须当面问清楚，这一切到底是为什么！

我立刻订了去往邻省那座小城市的机票。那个五十万取款的城市。周静不肯说，那我就自己去找！

第三章

坐在飞往邻省的飞机上，我的心情比窗外的云层还要翻涌。我的脑子里只有一个念头：找到林晚，问她为什么。

飞机落地后，我直奔当年那笔五十万巨款被取走的银行。那是一家位于老城区的支行，门面不大，看起来有些年头了。

我向大堂经理说明了来意，希望能调取五年前的监控录像。意料之中，我被拒绝了。银行方面表示，除非有警方介入，否则不能随意泄露客户信息，更何况是五年前的录像，早就被覆盖了。

线索再次中断。我站在银行门口，看着车水马龙的街道，感到一阵茫

来源：俊俏香瓜8I