摘要：我拿着抹布，把灶台擦了第三遍，亮得能照出我额头上新添的皱纹。妻子慧敏出差刚回来，家里得是干净的，她看着舒心。她说去邻市的姐姐家待几天，帮着看看外甥。
引子
水龙头拧得死紧，还是有滴水声。
一滴，一滴，砸在不锈钢水槽里，像谁在用小锤子，不轻不重地敲我的心。
我拿着抹布，把灶台擦了第三遍，亮得能照出我额头上新添的皱纹。妻子慧敏出差刚回来，家里得是干净的，她看着舒心。她说去邻市的姐姐家待几天，帮着看看外甥。
我信了。
直到我在她换下来的外套口袋里，摸到一张折得四四方方的纸。
不是发票，也不是随手记的电话号码。是一张信纸，看样子是从日记本上撕下来的。上面只有一行字，是慧敏的笔迹，娟秀，但最后几个字有点抖。
“有幸去了趟上海，实话实说，上海人的生活，简直让我超级羡慕。”
上海？
我脑子里“嗡”的一声，像夏天午后突然拉响的防空警报。她不是去了邻市吗？怎么会是上海？还有这句“羡慕”，是什么意思？
我拿着那张纸，手心里全是汗。这张薄薄的纸，突然变得有千斤重，压得我喘不过气。我跟慧敏结婚二十年，从没分开超过三天。我们是厂里的双职工，从车间的小年轻，熬到现在快五十的老师傅，日子过得像我们厂门口那条马路，平淡，偶尔坑坑洼洼，但一直朝前走。
我把纸条悄悄塞回了口袋。
慧敏正在卫生间里洗澡，哗哗的水声，盖不住我心里那阵阵的慌乱。我坐在客厅的旧沙发上，沙发是结婚时买的，皮子都裂了，坐下去会陷得很深，就像我现在的心情。
我试图让自己冷静下来。也许是她陪姐姐一起去的？或者是什么单位的临时安排？可她为什么不告诉我？我们之间，什么时候有了秘密？
内心独白：二十年的夫妻，我以为我们之间像一杯白开水，透明，解渴，没什么味道，但也离不了。可现在，这杯水里好像被滴了一滴墨，整个都浑了。我看不清了，也尝不出原来的味儿了。我害怕，怕这杯水，再也喝不下去了。
卫生间的门“吱呀”一声开了。
慧敏裹着浴巾出来，头发湿漉漉地往下滴水。她看到我坐在黑暗里，吓了一跳。
“哎，老王，你怎么不开灯？吓我一跳。”
我没动，也没说话。
她走过来，伸手按开了客厅的灯。昏黄的灯光一下子洒满屋子，也照亮了我阴沉的脸。
她脸上的笑容僵了一下，“怎么了这是？谁惹你了？”
我看着她，她的脸因为热气蒸得红扑扑的，眼角有细纹，但还是我熟悉的样子。可我心里那个疑团，像发面的馒头，越胀越大。
“没谁惹我。”我声音有点干，“就是问问你，姐家都挺好的？”
“好，都好着呢。”她一边擦头发，一边随口答道，“外甥调皮，把她气得够呛。”
她的回答太自然了，自然得像演练过无数遍。
我心里那点仅存的侥幸，也像被风吹灭的蜡烛，只剩一缕青烟。
“哦。”我应了一声，站起身，“你早点睡吧，累了一天。”
我走进卧室，躺在床上，用被子蒙住了头。黑暗里，那行字在我眼前反复出现：“上海人的生活，简直让我超级羡慕。”
我羡慕过谁？我没羡慕过。我王建军，一个国营老厂的八级钳工，凭手艺吃饭，养活老婆孩子，我觉得踏实。可我的老婆，她开始羡慕别人了。她羡慕的是什么样的生活？又是和谁一起在羡慕？
夜很长。
我一夜没合眼，听着身旁慧敏平稳的呼吸声，觉得那么熟悉，又那么陌生。
就像我们这个家，看起来还是老样子，但我知道，有什么东西，已经不一样了。
第1章 那张车票
第二天是周六，我不用上班。
我起了个大早，像往常一样，去楼下买了油条豆浆。慧敏还在睡，她这趟“出差”好像真的很累。
我把早饭放在桌上，坐在她床边，静静地看着她。睡梦中的她，眉头微微皱着，好像有什么心事。我伸出手，想帮她抚平，可手到半空，又停住了。
那张纸条上的字，像烙铁一样，在我心里烫出一个洞。
我轻轻拿起她搭在床头柜上的外套，就是昨天那件。我的心跳得厉害，像揣了个兔子。我把手伸进口袋，那张纸条还在。我又往里摸了摸，指尖触到一个硬硬的方块。
我心里一沉，慢慢地把它掏了出来。
是一张高铁票，被她揉得有点皱。起点是我们这个三线小城，终点，赫然印着两个字：上海虹桥。
日期，就是三天前。
我拿着车票，手抖得厉害。最后一丝幻想也破灭了。她对我撒了谎，一个彻头彻尾的谎。
内心独白：我王建军这辈子，最看重的就是个“真”字。对工作要真，零件差一毫米都不行；对朋友要真，说出口的话就要办到；对家庭更要真，夫妻之间不能有隔夜的仇，更不能有藏着掖着的事。可现在，我最亲的人，给了我一记最狠的假。
我把车票和那张纸条并排放在床头柜上，像两份罪证。然后我坐回客厅的沙发，点了一根烟。
烟雾缭绕，我看着墙上挂着的结婚照。照片里的我们，笑得那么灿烂，眼睛里都是对未来的期盼。那时候，我们什么都没有，只有一个单人宿舍，一张床，可我们觉得拥有了全世界。
现在，我们有自己的房子，儿子也上高中了，日子眼看着越过越好，怎么心却远了？
慧敏醒来的时候，已经快九点了。她伸着懒腰走出卧室，看到我坐在烟雾里，愣了一下。
“怎么抽这么多烟？呛死了。”她走过去开窗，没注意到床头柜上的东西。
“慧敏。”我开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
她回过头，“嗯？”
我的目光，投向卧室的方向。她顺着我的眼神看过去，脸色“唰”地一下就白了，像墙上的石灰。
她快步走回卧室，拿起那张车票和纸条，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“解释一下吧。”我掐灭烟头，平静地说。这种平静，连我自己都觉得害怕。就像暴风雨来临前的死寂。
她攥着车票，指节都发白了。
“建军，你听我解释……”
“我听着呢。”
她深吸一口气，眼神躲闪着，不敢看我，“我……我是去了上海。但是，不是你想的那样。”
“我想的哪样？”我冷笑一声，“我什么都还没想，你就知道我想的哪样了？”
“我……我是跟刘姐一起去的。”她急急地说，像是抓住了一根救命稻草，“厂里工会不是组织优秀员工家属去上海玩两天吗？刘姐她老公是优秀员工，她有名额，就带上我了。想着不花钱，就……”
刘姐，就是我们楼下的邻居，她爱人老赵跟我在一个车间。
这个解释听起来似乎天衣无缝。工会确实有这种活动，但我怎么一点风声都没听到？
“这么好的事，怎么不跟我说一声？”我追问。
“我不是怕你不同意嘛。”她低下头，声音小了下去，“你知道的，你总说我乱花钱，这虽然不花钱，但也得买点东西，我怕你唠叨……”
这个理由，有点牵强，但又好像说得过去。我这人是节俭，平时她买件新衣服我都会念叨几句。
可我心里的疑团并没有完全解开。那句“羡慕”又怎么解释？
内心独白：她说的话，像一件满是补丁的衣服。远看还行，近看全是漏洞。她说怕我唠叨，可我们二十年夫妻，这点事还至于撒这么大的谎吗？我感觉自己像个站在岔路口的傻子，一条路通向我愿意相信的“误会”，另一条路，通向我不敢想象的“背叛”。
“就因为这个？”我盯着她的眼睛。
“嗯，就因为这个。”她用力点头，好像这样能增加可信度，“你要不信，你去问刘姐。”
她把刘姐搬了出来，这让我稍微松了口气。也许，真是我多心了？
“行，早饭在桌上，快吃吧，都凉了。”我站起身，语气缓和了些。
我需要时间，需要自己去证实。
慧敏看着我，好像也松了口气。她走过来，想拉我的手，“建军，你别生我气了，我下次再也不敢了。”
我没让她拉住，转身走进了厨房。
“锅里有热水。”
我背对着她，听着她小声的啜泣。我没有回头。
信任这东西，就像我们钳工手里打磨的零件，一旦有了划痕，就算能修复，也回不到原来的样子了。
下午，我借口下楼买醋，在楼下花园里转悠，心里盘算着怎么“偶遇”老赵或者刘姐，把这事问个明白。
我的心，七上八下的，像坐着一辆没闸的公交车，不知道下一秒会撞向哪里。
第2章 邻居的闲话
机会说来就来。
我刚在花园的长椅上坐下，就看到老赵提着一袋子菜从外面回来。他是我车间的同事，比我小几岁，人老实，话不多。
“老赵，买菜去啦？”我站起来，很自然地打了个招呼。
“是啊，王哥。”老赵憨厚地笑了笑，“今天我那口子想吃红烧鱼，我寻思去菜场买条新鲜的。”
我心里一动，机会来了。
“哟，嫂子有口福了。”我一边说，一边帮他把掉出来的一根葱捡起来，“说起来，嫂子前两天不是还跟你去上海玩了？这么快就回来了。”
我话说得很随意，眼睛却紧紧盯着老赵的脸，不想放过任何一个细微的表情。
老赵愣了一下，满脸困惑地看着我。
“去上海？王哥你听谁说的？”他挠了挠头，“我没去啊。我这一个礼拜天天上班，哪有空去上海。再说了，我婆娘她前几天感冒，在家里躺了好几天，哪儿也没去啊。”
轰隆！
老赵的话，像一道旱天雷，在我头顶炸开。
我感觉自己的血一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。慧敏撒谎了，她又撒谎了！她不仅骗了我，还把刘姐也编排了进去，编造了一个完美的谎言。
“啊……是吗？可能是我记错了，听岔了。”我强撑着笑，脸上的肌肉都僵了，“你看我这记性。”
“王哥你就是太累了，得注意休息。”老赵没多想，提着菜跟我摆摆手，“我先上去了啊，鱼还得收拾呢。”
我点点头，看着他走进楼道，感觉自己的腿有点软。
我扶着长椅，慢慢坐下。冬日的阳光照在身上，没有一丝暖意。
慧敏为什么要撒这个谎？还编得这么滴水不漏？如果不是我多长了个心眼问了老赵，恐怕就被她蒙混过关了。她到底去上海干什么了？一个人？还是……和别人？
我不敢再往下想。
内心独白：我感觉自己像个笑话。一个自以为是的丈夫，被妻子玩弄于股掌之间。她说东，我就信东，她说西，我就信西。她说的话，我甚至都找好了理由去相信。原来，不是她骗术高明，是我自己，在自欺欺人。
我正心烦意乱，一个熟悉的声音在旁边响起。
“哎，建军啊，一个人坐这儿发呆呢？”
是住我们对门的张大妈。她退休前是街道办的，出了名的爱唠叨，整个小区的风吹草动都逃不过她的眼睛。
“张大妈。”我勉强挤出个笑。
“怎么了这是？一脸不高兴。”张大妈在我旁边坐下，一股浓浓的八卦气息扑面而来，“跟你家慧敏吵架了？”
“没，哪能呢。”我敷衍道。
“还嘴硬。”张大妈撇撇嘴，“我可跟你说，你们家慧敏，你可得看紧点。女人啊，到了这个年纪，心思就活络了。”
我心里一咯噔，“张大妈，你这话什么意思？”
“什么意思？”她压低了声音，神神秘秘地凑过来说，“就上个礼拜，我亲眼看见的。慧敏打扮得漂漂亮亮的，在小区门口上了一辆黑色的轿车，那车，一看就高级。开车的是个男的，看着挺斯文，戴个眼镜。”
黑色轿车？戴眼镜的男人？
我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。
“你看清楚了？”我的声音在发抖。
“那还能有假？我这两只眼睛，好使着呢！”张大妈拍着胸脯保证，“我还跟她打招呼呢，她就冲我笑了笑，有点慌张的样子，然后就上车走了。我还纳闷呢，你们家什么时候有这么阔绰的亲戚了？”
张大妈后面的话我一个字都没听进去。
我的脑子里，只剩下“黑色轿车”和“戴眼镜的男人”。慧敏，我的妻子，她坐着一个陌生男人的车，去了上海。
这个认知，像一把淬了毒的刀，插进了我的心脏。
我不知道自己是怎么跟张大妈告别的，也不知道自己是怎么走回家的。我只觉得天旋地转，整个世界都在晃。
我推开家门，慧敏正系着围裙在厨房里忙活，准备做午饭。她听到开门声，探出头来，笑着说：“回来啦？正好，马上就开饭了。”
她的笑容，在此时的我看来，无比刺眼。
我走到厨房门口，靠着门框，冷冷地看着她。
“慧敏，我再问你最后一遍。”我的声音里没有一丝温度，“你到底去上海干什么了？”
她脸上的笑容瞬间凝固了。
“建军，你……你怎么又提这个？不是都说清楚了吗？”
“说清楚了？”我冷笑，“你跟刘姐去的？人家刘姐感冒在家躺了一个礼拜！你还想骗我到什么时候？”
慧敏的脸色，在一瞬间变得惨白如纸。她手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，溅起一片油星。
第3章 儿子的沉默
“我……”慧敏张着嘴，却一个字也说不出来。她的眼神里充满了慌乱和恐惧，像一只被猎人堵在洞口的小兽。
厨房里，锅上的油烧得滋啦作响，冒着呛人的青烟，像我们之间这场无声的战争。
“没话说了？”我一步步逼近她，“你坐着谁的车去的？那个戴眼镜的男人是谁？”
我的质问像一把把飞刀，刀刀扎在她心上。她浑身一颤，难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，“你……你跟踪我？”
“我要是能耐大到跟踪你，就不会像个傻子一样被你骗了！”我吼了出来，积压了两天的怒火和委屈，在这一刻彻底爆发，“邻居都看见了！你还想瞒到什么时候？李慧敏，我们是夫妻！夫妻！你懂不懂这两个字是什么意思？”
慧敏被我的吼声吓得往后退了一步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上。她闭上眼，两行眼泪顺着脸颊滑落下来。
“不是你想的那样……建军，真的不是……”她哽咽着，反复说着这一句。
“那到底是哪样？你说啊！”我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我多希望她能给我一个合理的解释，哪怕是再编一个谎，只要能让我信，我都认。
可她只是摇头，流泪，一句话都说不出来。
就在这时，“咔哒”一声，大门开了。
我们俩都像被按了暂停键，齐刷刷地看向门口。
儿子王涛背着书包站在那儿，一脸错愕地看着我们。他刚上高二，正是学业最紧张的时候，每个周六下午都要去补课。
“爸，妈……你们怎么了？”他小心翼翼地问。
慧敏像找到了救星，一把擦掉眼泪，快步走过去，“涛涛回来啦？饿不饿？妈马上做饭。”她试图掩盖刚才的争吵，但她红肿的眼睛和厨房里一片狼藉的样子，根本瞒不过任何人。
我没动，依旧站在厨房门口，胸口剧烈地起伏着。
“涛涛，你过来。”我沉声说。
王涛看了看我，又看了看他妈妈，脸上带着一丝不安。他放下书包，慢慢走到我面前。
“爸。”
“我问你，”我盯着他的眼睛，“你妈这几天，有没有跟你说过什么特别的事？”
我想从儿子这里找到突破口。他们母子关系一向很好，慧-敏有什么事，或许会跟儿子说。
王涛的眼神闪烁了一下，他下意识地瞟了一眼他妈妈。
慧敏冲他使了个眼色，那是一种近乎哀求的眼神。
这个细微的动作，没有逃过我的眼睛。我的心，又往下沉了三分。原来，连儿子也帮着她一起瞒我。在这个家里，我成了一个外人。
内心独白：我一直以为，家是我的根，是我不管在外面受了多大委屈，都能回来喘口气的地方。可现在，这个家里，妻子对我撒谎，儿子对我隐瞒，我感觉自己像个被排挤的孤魂野鬼。我守着这个家，可这个家，好像已经不要我了。
“没……没有啊。”王涛低下头，不敢看我，“妈就说她去大姨家了。”
他的声音很小，透着心虚。
“是吗？”我冷笑一声，“你再好好想想。你妈去上海的事，你是不是也知道？”
王涛的身体猛地一僵，头埋得更低了，像个做错事的孩子。
他的沉默，就是最好的回答。
我感觉一股血气直冲脑门，眼前阵阵发黑。我扶着门框，才勉强站稳。
“好，好啊……”我连说了两个“好”字，声音里充满了失望和悲凉，“你们娘俩，合起伙来骗我。李慧敏，你行，你真行！”
我转身，不想再看他们母子俩。我怕我再多待一秒，会做出什么无法挽回的事情来。
我抓起沙发上的外套，头也不回地冲出了家门。
“建军！”
“爸！”
母子俩的喊声被我狠狠地关在了门后。
我冲下楼，在冬日冰冷的街道上漫无目的地走着。寒风像刀子一样刮在脸上，可我一点都感觉不到冷。我的心，比这天气还要冷。
我不知道该去哪儿。这个城市这么大，却没有一个地方能让我待着。朋友家？不行，我王建军这点家丑，不能外扬。
最后，我走进了街角的一家小酒馆。
我要了两瓶二锅头，一碟花生米，自顾自地喝了起来。辛辣的酒液烧着我的喉咙，也暂时麻痹了我那颗千疮百孔的心。
我到底做错了什么？我拼死拼活地干活，一个月几千块工资，除了抽烟，一分钱不乱花，全都交给了她。我为了这个家，把腰都累出了毛病，阴雨天就疼。我以为我给了她一个安稳的家，可她却还是不满足。
那个男人是谁？比我有钱？比我体贴？
一个个问题在我脑子里盘旋，得不到答案。我只能一杯接一杯地灌着自己。
酒馆里，一个年轻的男人正在给女朋友打电话，声音温柔得能掐出水来。我看着他，想起了二十多年前，我给慧敏写第一封情书时的样子。那时候，我的心里眼里，也只有她一个人。
什么时候，我们变成了现在这样？
从第三人称视角切换：
王涛看着父亲摔门而去的背影，心里又怕又急。他转过身，看到母亲李慧敏靠在墙上，身体缓缓滑落，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
“妈……”王涛走过去，蹲在她身边，手足无措。
李慧敏抬起头，满脸是泪。“涛涛，怎么办？你爸他……他什么都知道了。”
“妈，要不……我们就告诉他吧。”王涛小声说，“爸不是不讲道理的人，他知道了真相，会理解的。”
“不行！”李慧敏立刻否定了，“现在不能说。你爸那脾气你不知道吗？死要面子，又爱瞎琢磨。要是让他知道你的事，他得急成什么样？他那腰本来就不好，再一上火，人就垮了！你马上就要高考了，家里不能乱，绝对不能！”
“可是，总不能一直瞒着他啊。你看他刚才那样，都快气疯了。”王涛急得眼圈都红了。
李慧敏擦了擦眼泪，眼神里透出一股倔强和坚韧。
“你别管了。这件事，妈一个人扛。你爸那边，我去跟他解释。”她站起来，拍了拍儿子的肩膀，“你去写作业吧，高考是大事，别为家里的事分心。天塌下来，有妈给你顶着。”
王涛看着母亲不算宽厚的背影，在这一刻却觉得无比高大。他张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。他知道妈妈的脾气，她决定的事，十头牛都拉不回来。
他只能默默地走进自己的房间，关上门。
听着客厅里母亲收拾碗筷的声音，王涛从书包里拿出一个牛皮纸袋，里面是一沓厚厚的检查报告。
报告的抬头，印着“上海复旦大学附属华山医院”。
第4章 尘封的旧物
我在小酒馆里喝到天黑。
两瓶二锅头下肚，脑子不但没清醒，反而更乱了。酒精把我的愤怒、委屈、不甘全都放大了无数倍。
我晃晃悠悠地回到家，家里黑着灯。慧敏和儿子大概是回她娘家或者姐姐家了。
也好，我一个人清静清静。
我摸黑打开灯，屋子里空荡荡的，中午吵架的痕迹已经被收拾干净了。桌上盖着饭菜，还温着。
我心里五味杂陈。这个女人，到底是个什么样的人？她一边骗我，一边又把家里照顾得井井有条。她到底哪一面是真的？
我没动那些饭菜，直接走进卧室，一头栽在床上。
酒劲上来了，头疼得像要裂开。我挣扎着想起来找点水喝，脚下却被什么东西绊了一下。
我低头一看，是床底下的一个旧皮箱。可能是刚才我发脾气的时候，不小心把它从床底下踹了出来。
这个皮箱，我认得。是慧敏的嫁妆。当年她从乡下嫁到城里来，就带了这么一个箱子，里面是她所有的家当。结婚后，我们就用它来装一些不常用的旧东西。
我鬼使神差地蹲下身，打开了箱子上的铜扣。一股樟脑丸和旧时光的味道扑面而来。
箱子里，是我们的“历史”。
我年轻时穿过的海魂衫，她亲手织的第一件毛衣，儿子小时候的虎头鞋，还有一大叠发黄的照片和信件。
我随手拿起一沓信，是我当年在部队时写给她的。那时候没有手机，思念只能靠笔。我看着自己当年那些热情似火的文字，什么“慧敏吾爱”，什么“一日不见如隔三秋”，自己都觉得脸红。
可那时候，是真的。
我翻着这些旧物，心里的火气，不知不觉消散了很多。这些东西都在提醒我，我们曾经那么好过。
难道二十年的感情，真的这么不堪一击？
我继续往下翻，想把这些东西都收回去。就在箱子底，我的手触到了一个硬硬的、方方的东西。
我把它拿了出来。
是一个蓝色的文件夹，看起来很新，跟箱子里这些充满年代感的东西格格不入。
我心里升起一种不祥的预感。
我打开文件夹，第一页，是一张医院的门诊病历。
“上海复旦大学附属华山医院”。
这几个字，像针一样扎进我的眼睛。
我颤抖着手，往下看。患者姓名那一栏，是空白的。诊断意见那一栏，写着几个潦草的、我看不懂的医学名词，但后面括号里的两个字，我认识——“待查”。
建议：进一步进行脑部核磁共振及脑电图检查，排除癫痫或颅内占位可能。
颅内占位？这是什么意思？肿瘤？
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
文件夹里，还有一张折叠起来的宣传册。我展开一看，是华山医院神经内科的介绍。上面印着一个个专家的照片和简介，都是这个领域的权威。
我明白了。
我全明白了。
她去上海，不是去玩的，是去看病的。那个戴眼镜的男人，可能就是宣传册上的某个医生。那辆黑色的轿车，或许只是人家顺路载她一程。
那句“羡慕上海人的生活”，也不是真的羡慕。一个怀着对重病的恐惧，独自奔波在异乡的女人，看到那里的繁华和别人的安逸，心里该是多么的苦涩和无助啊。
内心独白：我真是个混蛋。彻头彻尾的混蛋。我的妻子，可能得了那么重的病，她一个人扛着，不敢告诉我，怕我担心，怕这个家垮了。而我呢？我怀疑她，质问她，用最恶毒的话伤害她。我只想着我自己的那点可怜的自尊心，却没想过她心里承受着多大的痛苦和恐惧。
我的眼泪，一下子就涌了出来。一个快五十岁的男人，蹲在地上，抱着一个旧皮箱，哭得像个孩子。
我一拳砸在自己腿上。王建军啊王建军，你算个什么男人！
我拿起那份病历，患者姓名是空的。
这病，是她的？还是……
我不敢想下去。我立刻想到了儿子。涛涛，他最近好像是说过几次头疼，我还以为他是学习太累了，没当回事。
我的心，一下子揪到了嗓子眼。
我疯了一样从文件夹里翻找，希望能找到更多的线索。在文件夹的夹层里，我摸到了一张小小的收据。
是缴费收据，上面的名字，写得龙飞凤舞，但仔细辨认，我还是认出来了。
不是“李慧敏”。
是“王涛”。
我的儿子。
我感觉整个天都塌了下来。
我瘫坐在地上，手里紧紧攥着那张薄薄的收据，它却像一块烧红的烙铁，烫得我整个灵魂都在颤抖。
难怪，难怪儿子也帮着她瞒我。难怪我一问他，他就那副表情。
他们母子俩，竟然瞒着我这么大的事！
我的心疼，我的内疚，我的愤怒，在这一刻交织在一起，拧成一团乱麻。
我心疼我的儿子，这么小的年纪，就要面对这种事。我内疚我的无知，我竟然对儿子的身体状况一无所知。
但更多的，是一种被排除在外的愤怒和无力感。
我是这个家的男人，是涛涛的父亲！天大的事，为什么不能告诉我？难道在她们眼里，我王建军就是个扛不起事儿的吗？
我慢慢站起来，擦干眼泪。
不行，我不能就这么坐着。我得搞清楚，涛涛到底怎么样了。
第5章 无声的电话
我做的第一件事，就是找到慧敏的手机。
她的手机就放在床头柜上充电。我拿起来，手心直冒汗。我从没翻过她的手机，总觉得那是对她的不尊重。可现在，我顾不了那么多了。
手机有密码。我试了我的生日，不对。又试了她的生日，还是不对。
我心里一阵发凉。我们之间，连这点默契都没有了吗？
我忽然想起了儿子。我试着输入了王涛的生日。
屏幕“咔”的一声，解开了。
我的心，像是被什么东西刺了一下，酸楚，又无奈。原来在她心里，儿子才是一切。
我点开通话记录。最近的通话，除了我，就是几个陌生的上海号码。我一个个看过去，心里盘算着该打给谁。直接打给医生？我该怎么说？
我又点开了她的微信。聊天记录很干净，她跟刘姐，跟她姐姐的聊天，都证实了她那套“去姐姐家”的说辞。她做得滴水不漏。
我心里不是滋味。她把防备我，当成了一项工程来做。
往上翻，我看到了一个置顶的聊天框，名字是“涛涛加油”。点进去，是她跟一个陌生头像的聊天记录。
我一颗心提到了嗓子眼，从头看起。
“周医生，您好，我是王涛的妈妈。我们本地医院的检查报告您看了吗？”这是第一句。
对方回得很快：“看了。从CT片子上看，情况不算特别乐观，但也不能完全确定。你们最好能带孩子来上海，做个详细的检查。”
“好的好的，谢谢周医生。我们马上就去。”
接下来的聊天，就是预约时间，询问注意事项。慧敏的每一句话，都用着“您”，客气，谦卑，小心翼翼。
我能想象到她当时的样子，拿着手机，一个字一个字地打，生怕说错了话，耽误了儿子的病。
再往下，就是她到上海之后发的。
“周医生，我们到了。孩子有点紧张，我没敢告诉他实情，就说是来旅游，顺便体检。您看方便吗？”
“可以，你先带他去办手续，我这边安排好了。”
我看到这里，眼睛已经模糊了。我这个当爹的，在家里喝着闷酒，怀疑老婆，跟儿子发脾气。而我的妻子，正一个人，带着我们可能身患重病的儿子，在人生地不熟的大上海，像个无头苍蝇一样奔波。
内心独白：我总觉得自己是这个家的顶梁柱，撑着天。可现在我才发现，真正撑着天的，是慧敏。她用她那不算宽厚的肩膀，默默地扛起了一切。而我，像个被蒙在鼓里的傻子，还为自己那点可笑的自尊心沾沾自喜。我哪是顶梁柱，我就是根朽木。
聊天记录的最后，是前天晚上。
“周医生，检查结果出来了吗？怎么样？”慧敏隔了很久才发出去，我能感觉到她当时的煎熬。
周医生回了一段语音。
我颤抖着手，点开了那段语音。我把手机音量调到最小，贴在耳朵上，生怕漏掉一个字。
“王涛妈妈，你别紧张。结果出来了，不是我们担心的那种最坏的情况。是脑血管痉挛引起的供血不足，加上孩子学习压力大，休息不好，所以才会头疼。不是肿瘤，你放心。”
不是肿瘤。
这四个字，像一道圣旨，瞬间把我从地狱拉回了人间。
我长长地出了一口气，感觉全身的力气都被抽空了，整个人瘫软在床上。还好，还好。
周医生接着说：“但是也不能掉以轻心。我给他开了些药，要按时吃。最重要的是，要让孩子放松心情，保证睡眠，不要给他太大压力。高考重要，身体更重要。你们做家长的，也要注意创造一个和睦的家庭环境。”
和睦的家庭环境。
这句话，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我脸上。
我创造了什么样的环境？我用猜忌和争吵，差点把这个家给毁了。
我关掉手机，把它放回原处。
心里的大石头落了地，但取而代之的，是更深的愧疚和自责。
我该怎么办？我该怎么面对慧敏和儿子？直接跟他们说我偷看了手机，知道了所有事？不行，那只会让她更难堪，觉得我连这点信任都不给她。
我必须装作什么都不知道。
等她回来，我要好好跟她谈。不是质问，是沟通。我要让她知道，不管发生什么，我都是她的丈夫，是这个家可以依靠的男人。
我站起来，走进厨房，把桌上已经凉了的饭菜，端到锅里去热。
然后，我拿起手机，拨通了慧敏的电话。
电话响了很久，才被接起。
“喂？”慧敏的声音，充满了疲惫和沙哑。
“你在哪儿？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。
电话那头沉默了几秒。
“……我在我姐家。”她还是在撒谎。
我心里一痛，但没有拆穿她。“什么时候回来？饭菜还给你留着。”
“……我们不回去了。涛涛要在他大姨家住一晚，写作业。”
“哦。”我应了一声，不知道该说什么。我们之间，隔着电话，也隔着一道无形的墙。
“建军，”她突然开口，声音里带着一丝颤抖，“对不起。”
这句“对不起”，不知道是指她撒谎，还是指中午的争吵。
“没什么对不起的。”我说，“是我脾气不好。你……早点休息吧。”
挂了电话，我听着电话里的忙音，心里空落落的。
我错了，我错得离谱。我以为坦白一切就能解决问题，但我忘了，信任的重建，比摧毁它要难得多。
我看着窗外，夜色深沉。我们这个家，就像这黑夜里的一叶小舟，刚刚躲过一场巨浪，却不知道，前面还有没有暗礁。
内心独白：我以前觉得，爱就是有话直说，不藏着掖着。现在我才明白，有时候，爱是“不问”。不问她的欲言又止，不问她的故作坚强。给她时间和空间，让她觉得安全，让她愿意主动开口。这比一百句“我爱你”都难，但也比一百句“我爱你”都重要。
我决定等。
等她准备好。
第6章 一碗阳春面
第二天，是周日。
我一整天都心神不宁。我在家把地板擦了三遍，把所有窗户都擦得锃亮，想用这种方式来消耗心里那股无处安放的焦躁。
每隔一会儿，我就会看一眼手机，希望慧敏能打个电话或者发个消息回来。
但手机一直安安静静。
到了下午四点多，我实在坐不住了。
我不能再这么等下去了。不管怎么样，我都要让他们母子俩回来。家里的事，就要在家里解决。
我换上衣服，准备去她姐姐家“请人”。不管她在哪儿，我总能在她姐姐家等到她。
我刚走到门口，钥匙孔里传来“咔哒”一声。
门开了。
慧敏和王涛站在门口，两个人脸上都带着疲惫。
四目相对，空气仿佛凝固了。
还是慧敏先开了口，她的声音很低，带着一丝不确定，“……我带涛涛回来了。”
“嗯，回来就好。”我侧过身，让他们进来，“饿了吧？我去做饭。”
我没有质问，没有抱怨，就像一个普通的丈夫，迎接出差归来的妻子。
慧敏愣了一下，显然没想到我会是这个反应。王涛也悄悄抬眼看了我一下，然后迅速低下头，换鞋，走进了自己的房间。
我走进厨房，系上围裙。我决定做一碗阳春面。
我记得刚结婚那会儿，穷，没什么好吃的。慧敏有一次生病，没胃口，我就学着给她做了一碗阳春面。就一点猪油，一点酱油，撒上一把葱花，她却吃得特别香。她说，这是她吃过最好吃的东西。
从那以后，每当我们吵架，或者遇到什么不顺心的事，我都会给她做一碗阳春面。这成了我们之间一种无言的和解方式。
我熟练地和面、擀面、切面。厨房里，只有我切面条时，刀和案板接触发出的“笃笃”声。
慧敏没有走，就靠在厨房门口，静静地看着我。
“建军。”她终于开口了。
“嗯？”我没回头，继续切着面。
“我……”她顿了顿，好像在组织语言，“我对不起你。我不该骗你。”
“嗯。”我还是只应了一声。
她好像被我这平淡的反应弄得不知所措。她以为我会大发雷霆，或者至少会冷嘲热讽。
“刘姐的事，还有……还有张大妈说的事，都是误会。”她急切地解释起来，“开车送我的，是周医生的一个学生，他正好回我们这边探亲，就顺路把我捎回来了。我给了油钱的。”
“嗯。”
“我真的……不是你想的那样。”她的声音带上了哭腔。
我停下手里的活，转过身，看着她。
她的眼睛红红的，充满了委屈和不安。
我放下手里的刀，擦了擦手，走到她面前。
“我知道。”我说。
她猛地抬起头，难以置信地看着我。
“你知道？”
“我知道你去上海，是为了给涛涛看病。”我看着她的眼睛，一字一句地说。
慧敏的脸色瞬间煞白，她踉跄着后退一步，扶住了门框，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。她最大的秘密，就这么被我轻易地揭穿了。
“你……你怎么知道的？”
“我看到了。”我指了指卧室的方向，“箱子里的那个文件夹。”
慧敏的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。她所有的坚强，所有的伪装，在这一刻土崩瓦解。她不再是一个无所不能的母亲，一个精明算计的妻子，她只是一个被恐惧和压力压得喘不过气的普通女人。
“你为什么不告诉我？”我走上前，轻轻地抱住她。她的身体在我的怀里瑟瑟发抖。
“我怕……”她把脸埋在我的胸口，声音闷闷的，充满了哭腔，“我怕你担心，怕你上火。你那腰，一着急就疼得厉害。涛涛又要高考了，我怕影响他……我怕这个家乱了……”
“那你自己呢？”我的声音也哽咽了，“你自己就不怕吗？一个人带着孩子去上海，人生地不熟的，万一……万一结果不好，你一个人怎么办？”
“我没想过怎么办。”她哭着说，“我当时脑子里就一个念头，只要涛涛没事，我怎么样都行。”
我的心，像被一只手狠狠地揪着，疼得无以复加。
我抱紧她，用我这并不宽厚的胸膛，给她支撑。
“傻瓜。”我抚着她的背，“你太傻了。我们是夫妻，夫妻是什么？夫妻就是‘福祸与共’。有好事，一起笑；有难事，一起扛。你把我当什么了？当个摆设吗？天塌下来，也该是我这个男人顶着，什么时候轮到你一个女人冲在前面了？”
我的话，像打开了她情绪的闸门。她在我怀里放声大哭，哭得像个孩子。
这些天，她承受了太多的压力和恐惧，她不敢在儿子面前哭，不敢在医生面前哭，更不敢在我面前哭。现在，她终于可以把所有的委屈都哭出来了。
我任由她的眼泪浸湿我的衬衫。
我知道，从这一刻起，我们之间那道无形的墙，倒了。
王涛不知道什么时候打开了房门，静静地站在门口。他看着相拥而泣的父母，眼圈也红了。
他走过来，从后面轻轻地抱住了我们。
“爸，妈，对不起。”
我们一家三口，就这么紧紧地抱在一起。窗外，夕阳的余晖照进屋子，给所有东西都镀上了一层温暖的金色。
厨房里，水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。
生活，还要继续。
但这一次，我们是一家三口，一起面对。
第7章 灯下的真相
面条很快就煮好了。
三碗阳春面，卧上三个荷包蛋，再撒上一把翠绿的葱花。香气，瞬间弥漫了整个屋子。
我们一家三口围坐在小小的餐桌旁，谁也没有说话，只是默默地吃着面。
我看着慧敏，她低着头，一小口一小口地吃着，眼泪还是不时地掉进碗里，和着汤一起喝了下去。
我看着儿子，他好像一下子长大了，眼神里少了些平日的跳脱，多了些沉稳。
“涛涛，”我先开了口，“身体还有没有不舒服？”
王涛抬起头，摇了摇头，“爸，我没事了。周医生说就是压力太大了，让我多休息。”
“那就好。”我点点头，“学习上的事，别逼自己太紧。尽力就行，你考上哪个大学，爸妈都为你骄傲。身体才是最重要的。”
王涛用力地点了点头，“嗯，我知道了，爸。”
我又看向慧敏。
“那张纸条……”我轻声问，“‘羡慕上海人的生活’，是怎么回事？”
提到这个，慧敏的脸红了。她放下筷子，有点不好意思地说：“那天，我刚带涛涛做完检查，在等结果。心里七上八下的，没个着落。我就在医院对面的一个咖啡馆坐了一会儿。”
“那是我这辈子第一次进咖啡馆，里面的人，都穿得特别讲究，说话也轻声细语的。我看到旁边一桌的年轻姑娘，点了一杯咖啡，一块小蛋糕，对着电脑，一坐就是一下午。看起来那么悠闲，那么自在。”
她顿了顿，眼神里流露出一丝苦涩。
“我当时就想，人跟人的差距怎么就这么大呢。她们在享受生活，而我呢，揣着一沓不知道结果的检查单，连杯最便宜的咖啡都舍不得点。我心里又酸又羡慕，就在记事本上随手写了那句话。”
“我不是真的羡慕他们有钱。”她看着我，认真地说，“我是羡慕他们那种不用为生活和健康发愁的安稳。我当时就想，要是我们家涛涛也能一辈子这么安安稳稳，健健康康的，让我做什么都愿意。”
听完她的话，我的心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
我一直以为，她是嫌我没本事，给不了她好日子。我以为，她是羡慕别人的荣华富贵。
到头来，她所求的，不过是一家人的平安健康。
内心独白：我总觉得男人就该干大事，在外面挣钱养家，就是对家最大的贡献。我忽略了，家不是工厂，不能只靠指标和数据来维持。家是需要用心的。用心去听，用心去看，用心去感受。我连自己老婆孩子心里最深的恐惧都感受不到，我还算什么一家之主？
“钱的事，你不用愁。”我握住她的手，她的手很凉，我用我的手心把它焐热，“我还有点积蓄，厂里也能预支一部分工资。同事街坊那儿，我这张老脸还能借到点。天塌不下来。”
“嗯。”慧敏反手握住我的手，用力地点了点头。
“还有，”我看着她，“以后，不管遇到多大的事，都不许再一个人扛着。听见没有？”
“听见了。”她带着泪，笑了。
“我们是一家人。一家人，就是要一起扛。”我加重了语气。
“嗯！”她和儿子异口同声地回答。
吃完饭，慧敏去洗碗，我和儿子坐在沙发上。
“爸，”儿子突然开口，“对不起，我不该瞒着你。”
我拍了拍他的肩膀，“傻小子，爸不怪你。爸知道，你是心疼你妈，也是怕我担心。你做得对，你比爸强，像个男子汉。”
得到我的肯定，王涛的眼睛亮了。
“但是，”我话锋一转，“以后，也要相信你爸。你爸的肩膀，还扛得动。”
“嗯！”他重重地点头。
晚上，我们躺在床上。
慧敏把头靠在我的胳膊上，像我们年轻时一样。
“建军，等涛涛高考完了，病也稳定了，我们……我们一家人，再去一次上海吧。”她轻声说。
“去干什么？”
“什么都不干。”她说，“我们就去外滩走走，看看东方明珠。然后，我带你去那家咖啡馆，我请你喝咖啡。我们不像上次那样，偷偷摸摸，担惊受怕。我们就正大光明地去，像所有普通游客一样。”
“好。”我答应她。
我知道，她想去的，不是上海。
她想找回的，是那种一家人在一起，从容、坦然、无所畏惧的感觉。
黑暗中，我抱着她，心里一片安宁。
我们都是普通人，过着最平凡的日子。我们的生活里，没有那么多波澜壮阔，更多的是柴米油盐的琐碎，是人情往来的计较，是上有老下有小的压力。
我们也会犯错，会猜忌，会争吵。
但支撑我们走下去的，不是金钱，不是地位，而是深藏在这些琐碎和争吵之下的，那份最朴素的责任，那份最深沉的爱，和那份无论如何都打不散的，家的情义。
我的手，抚上床头柜上那本尘封的相册。
明天，该找个时间，把它好好擦一擦了。里面的故事，还没结束。
我们的故事，也才刚刚开始。
来源：执着的饼干AgQ
