摘要：3月29日的香港警察学院操场，27岁的新晋警员李明在烈日下绷紧脊背。当那个熟悉的脚步声在检阅台响起，他忽然想起四年前初入警队时，正是这个声音在电视直播里说出"暴徒的汽油弹烧不毁法治"。此刻的萧泽颐踏着标准75厘米的步幅，右臂摆动角度精确到15度——这是他在19

3月29日的香港警察学院操场，27岁的新晋警员李明在烈日下绷紧脊背。当那个熟悉的脚步声在检阅台响起，他忽然想起四年前初入警队时，正是这个声音在电视直播里说出"暴徒的汽油弹烧不毁法治"。此刻的萧泽颐踏着标准75厘米的步幅，右臂摆动角度精确到15度——这是他在1988年当见习督察时养成的肌肉记忆。

观礼席上的老记者数着这位"人形自走警界百科全书"的经典时刻：2019年面对暴徒时的"铁面金刚"、2021年晋升时的"破格火箭"、去年春节在深水埗给独居老人送盆菜的"温情阿sir"。现在，这个能把《警察通例》倒背如流的男人，正用布满老茧的手指抚摸讲稿边缘——那里有他36年来每次演讲前必写的四个毛笔字：忠誠勇毅。

"当年在油麻地巡更，最怕遇到萧sir查岗。"观礼的退休警长陈伯眯起眼睛，"他能从巡逻车轮胎花纹看出执勤时长，闻得出哪个警员偷喝了丝袜奶茶。"这种近乎偏执的较真，让萧泽颐成了警队行走的"十万个为什么"，从催泪弹储存温度到谈判专家的话术手册，没有他接不住的考题。

在管理3.3万纪律部队的四年里，这位斯坦福高材生把犯罪率压到回归以来最低。但鲜有人知他办公室抽屉里常年备着的三件套：喉糖、眼药水和《孙子兵法》简装本。警队内部流传的段子说，萧sir的手机相册里除了罪案现场照片，全是各分局洗手间检查评分表。

退休倒计时72小时，这位"警队锦鲤"在更衣室最后一次抚摸深蓝色处长制服。领口内衬藏着妻子绣的平安符，袖口磨损处记录着2019年街头对峙时被燃烧瓶擦过的灼痕。当他在掌声中交出配枪，观礼台上突然响起《狮子山下》的旋律——这是36年前他入警时，警校教官最爱哼的曲子。

——结语——

夕阳掠过警察总部大楼的玻璃幕墙，在萧泽颐的肩章上折射出七彩光斑。有眼尖的记者发现，这位向来以"扑克脸"著称的铁血处长，转身时悄悄抹了下眼角。关于他的退休金数额已成茶餐厅热议话题，但更多人好奇的是：这位把人生写成警匪片剧本的男人，手机里到底存着多少未公开的"江湖故事"？

当香港街头响起熟悉的警笛声，那个总爱在记者会纠正语法错误的身影，将带着36年的"警队记忆芯片"，开始书写人生下半场。而他的传奇，早已刻进维多利亚港的每道波纹。

来源：时刻在生活