摘要：一提“三妻四妾”，大伙脑子里不免蹦出点浮想联翩的画面：大宅子里，男人端着茶坐在正堂，身旁围着好几个穿着华服的小娘子。这词儿现在还经常被用来说风流的富人，可要搁回两千多年前，事情可没那么戏剧化、也没那么随便。其实“三妻四妾”这说法啊，根本跟咱们以为的男人随手挑人

一提“三妻四妾”，大伙脑子里不免蹦出点浮想联翩的画面：大宅子里，男人端着茶坐在正堂，身旁围着好几个穿着华服的小娘子。这词儿现在还经常被用来说风流的富人，可要搁回两千多年前，事情可没那么戏剧化、也没那么随便。其实“三妻四妾”这说法啊，根本跟咱们以为的男人随手挑人当老婆不是一码事。最早说“立三后”，还是齐国那位喜欢开玩笑的国君提出来的，他一句玩笑话，结果流传千年，把不少人都给带歪了。古人家的“大院子”，真没那么容易塞满那么多女人，不光看男人的愿望，还要看时代规矩怎么定的。

其实吧，在春秋、战国那些年，婚姻制度一直是一夫一妻制。咱们常说“正妻”、“嫡母”，这是有讲究的。所谓正妻，才真是堂堂正正写进族谱的，其他那些听起来花里胡哨的名头，都顶多算是身份的补充。平常说的“平妻”，跟后来清朝八旗的“侧福晋”差不多，地位虽不及正室，但起码不是被随意呼来喝去的妾。你家的长子，必须得正妻生的才叫“嫡长子”，像王爷家那些庶出的儿子，纵使才能再出众，家族里的长辈还是眼角眉梢都带着微妙的鄙夷——这东西，真就是传统等级的一部分，谁都逃不掉。

话说妾室的种类还真不少。不是说谁模样标致点、贤惠些就能进门当大妾，有时候，妾室竟会是战俘、罪犯，甚至是当年没地位的小官女儿。妾室之间，也有差别。有的得宠点，半年能见一面主子；有的，连院门都问不进去，只能在后厨忙活。咱们如果细翻明清那些家族日记，会发现有些妾室，日子过得还不如普通的丫鬟——只不过她们带着“妾”的身份，连反抗都不敢。说起来，这比宫里那点争风吃醋还多了份悲凉。

说到“媵”，这玩意也是不少人搞不清的。有人以为媵就是陪嫁妾，其实，媵更多是贵族女儿出嫁时带过去的陪房姑娘，有时候就是亲戚家的女儿，沾点主人的光，吃穿不愁，但地位也只是略高于丫鬟。丫鬟嘛，就再正常不过了。大户人家里，烧火做饭、端茶扫地的，甭管你再灵巧，终归是仆人，院里那些当家太太，平常话里话外都流露出来：这些丫头们，隔层墙、隔层命。

但最有意思的，还是侧室这档事。侧室做得好，真有可能“扶正”，一下子翻身做主。明代有个江苏盐商，最早讨了个年轻漂亮的妾，后来因正室无子，家里老人居然破例把这妾转为主母，整个家族里都议论，“这妾成了主母，福气大”。你看，古人说命里有时终须有，一碗端不平，但偶尔也有翻身的机会。可要说侧室地位一步一步上爬，真得看主家爷的脸色，也得看婆婆娘家的能量——不是单靠“长得美”就能让老天爷开眼的。

不过换句话说，古代男人在有三妻四妾的表面光鲜下，日子其实也不太轻松。家里女人多，矛盾可不少。正妻怕失宠，妾室盼翻身，侧室想稳固地位。家族里的老一辈，有时因为谁新进门闹得鸡飞狗跳。比较奇葩的一件事是，明代有个郡王宠爱新妾，正妻带着全家的丫鬟在宴席撒泼，最后闹的郡王大伤脑筋。这种故事细细琢磨，你会发现，整个家宅早就不是一池春水，而是一锅杂味的汤——谁都猜不到下一个风波会因谁而起。

到现代，三妻四妾就在法律上彻底禁绝了。谁敢公开纳妾，估计第二天就上热搜。男女双方的身份早不是躲在家里悄悄算计，都讲究个平等、透明、自主。“结婚证一张，谁也不用藏着掖着”，这话虽然有俗气，但也说明时代过了那个“多妻多福”的年头。身边的朋友聊起来，基本全是“你家有个好伴侣就够了，谁还扯那些乱七八糟的”——现代人讲感情，讲尊重，说到底还是过日子踏实。

但怎么说呢，咱们翻看“三妻四妾”这个历史词，更多是看到古人的无奈和现实。有人觉得“多一个女人多一份福气”，可在那些后院深深的老宅里，多少争宠的泪水、多少枯坐的身影。更荒诞的是，很多妾室其实连名字都进不了家族谱，风流一场，到最后，只是个随风消散的故事。家族兴旺时，主母受尽尊敬；家族败落后，妾室很少能独立撑起一个局面——那些被历史涂写的身影，往往就是沉默的牺牲者。

有时我也琢磨，古人究竟在三妻四妾里图的是什么？是权力的延伸，是血脉的铺垫，还是那点说不清的虚荣？现代的一夫一妻制，或许没那么热闹，但却平稳。我们家里老人常唠叨：“日子稳定才是真福气。”这话顺口、却实在。历史弯弯绕绕绕了那么多道，最后让我们明白，幸福从来就不是人数多或者权力大堆积出来的。

讲了这么多，三妻四妾到底该怎么看？有人说，过去的习俗就是人性难改；有人说，现代社会一夫一妻才有公平。回过头来，再看那些老宅院的烟火气和留白，不管是三妻四妾，还是一夫一妻，我们大多只是希望，有份温暖，有份体面，别把人都活成了牌桌上的筹码。或许，真把这件事讲清楚，也不过是一地鸡毛后，才懂得柴米油盐里最真实的那一面。

来源：在溪边采摘芬芳的野花