孙阳：对手_B站影视

摘要：手腕粗的原木色擀面杖，被两只胖乎乎的手紧攥，指缝间挤出几滴黄腻腻的香葱油，连同几颗浸透油的熟芝麻。陶然将两条胳膊一高一低伸直，如握一根齐眉棍的武林高手，时刻准备冲杀前去，朝陶欣的脑袋抡一下。对面朝右数四家，是陶欣的烧饼店，此刻，她正窝在店门口的躺椅里，享受阳光

手腕粗的原木色擀面杖，被两只胖乎乎的手紧攥，指缝间挤出几滴黄腻腻的香葱油，连同几颗浸透油的熟芝麻。陶然将两条胳膊一高一低伸直，如握一根齐眉棍的武林高手，时刻准备冲杀前去，朝陶欣的脑袋抡一下。对面朝右数四家，是陶欣的烧饼店，此刻，她正窝在店门口的躺椅里，享受阳光浴，边嗑瓜子边哼哼：我唱着情歌一路向远方，死也要死在闯荡的路上。那副滋滋润润的姿态，令陶然恼怒，小声嘀咕，唱吧，闯吧，死吧。

一棍下去，会有什么后果，到底值不值得抡这一棍？陶然心里正掂量。打打闹闹几十年，也这么过来了，要真抡下去，就真成她的错，没准还得伺候陶欣的后半生。再说了，以往的每次争吵，除磨干扯烂一张嘴皮，谁也没占着好；但为数不多的几次动手，陶然是占大便宜的，一百六十多斤的吨位，浑圆的屁股，正正当当地坐在陶欣干瘪的肚子上，不足一百斤的陶欣像只小鸡，差点被坐死，只剩无声地哭嚎。

要是大姐在就好了。陶然想，两张嘴肯定能干过陶欣一张嘴，但又想，大姐在的话，陶蔚肯定也在，这样又成二比二，和做姑娘时一样，又是半斤八两，最终落个不相上下的结局。罢了，拉倒吧。陶然收回胳膊，擀面杖放回案板，抓起那把短巧不足二十厘米、两头细中间粗的深棕色擀面杖，又觉不妥，放下，举起手前一棵大白菜，穿过窗户，掷铅球般朝陶欣身上扔去。同时扔出去的，还有陶然胸腔里的气愤和怒火，一股脑地烧向陶欣。不巧，劲使小了，白菜在离陶欣不足两步远处落地，叶片飞溅，残体骨碌碌地滚到脚下。

嗐，其实说起来，事的确不大，人家陶欣并没招惹你陶然，最多对你构成影响的，是人家清脆热情的叫卖声：老哥吃啥里边坐，菜夹馍肉夹馍豆浆稀饭饸饹米线麻辣粉，味不好不要钱。而你陶然自始至终就一句：进来！如打出的一颗钉，戳进顾客身体。谁敢进去？做生意嘛，最重要的是服务，顾客当然选择前者。陶然可不这么想，她看到陶欣在和顾客说话时眼睛总会拐弯，在她眼前晃来晃去，她认为这目光中有挑衅的成分，偷摸似的，定是给顾客说她或她家的不好。都给你记着呢。陶然那双肿泡眼愤怒地瞪陶欣，像要把她工服下的五脏六腑都看透。都给你攒着呢。

今早开张第一个客，就是被你抢走的，你陶欣不讲武德，不念及感情，只认钱不认亲，二十四个肉夹馍，十二杯稀饭和十二杯豆浆，原本是我“罗记”的买卖，结果成你“谢记”的。那位顾客立在窗口，说要肉夹馍，还没等陶然开口，陶欣就将那张溢满笑容的脸，从她家窗口探出，柔软得令人酥麻的声音飘了过来：老哥吃啥，馍是现打的，肉也卤到位了。男人一听，似打了个哆嗦，扭头朝“谢记”肉夹馍走去。在陶然的纳闷与愤怒中，满面散发荣光的老哥提两大袋吃食，从她跟前愉快地走过。老哥常来呀。目光相撞时，陶然将自己的牙咬得咯嘣响，就那么木然地立了半晌，不争气的泪水快流出来了。哪有你这样的人，当姐姐的，整天欺负做妹妹的，几十年了，你看我再叫过你一声姐吗？长丰十八户小吃店，哪家和你关系好，哪家愿意和你走近？一家都没有。四年了，来的来走的走，关门的关门，转让的转让，哪家说过你一句好？不都说你不讲职业道德呀？有你这样的姐，我都臊得慌，脸上没光呀。

陶然和陶欣是四年前来到长丰巷卖小吃的，脚前脚后，罗记和谢记的招牌就立起来。陶欣漂亮热情，能说会道，很快她家的生意就火爆，好些回头客常来找她闲聊，原本不打算吃饭，聊着聊着，聊饿了，就消费一顿。老谢勤快能干，话少事也少，见人总嘿嘿一笑，挺有意思，似是在哪儿活着对他都无妨，在哪儿都是出力挣钱过日子。陶欣并不知情，在某种程度上，正是她的过分能干和要强，将老谢推向一种不由分说的陌生，有时候能干和要强也是一种罪过，这让老谢觉得，自己不被妻子需要，不被“谢记”需要，内心充满无用感和挫败感。对男人来说，这是一种莫大的耻辱。

陶然不喜吆喝，总低头揉面、揪面、打饼、管控火候，在质量上下功夫，无形中给人一种不热情的印象。这是做生意的大忌。但回头客都晓得，罗记肉夹馍的味道好。老罗正好相反，热情话多，说话前总爱扶一下眼镜，看上去挺斯文，但时间一长，老顾客们就觉得这个人不靠谱，总爱说一些天上飘的空话，永不落地，几百万甚至几千万的买卖从他嘴里说出，就跟早上喝了两块钱一碗的豆浆一样，随意而平常，就都不愿去他家。老罗的脾气也急，稍不注意就点着他的炮眼，骂骂咧咧个没完，放出一串狠话，卷起袖管一副时刻要干仗的架势。有一回，他和一位老大娘吵了起来，老大娘急喘气说，我告诉你，你罗记不是和肉夹馍画等号的，离了你罗记，并不是离了肉夹馍，还有人家谢记，谢记不是没有肉夹馍，也不比你味道差。

长丰巷过去人流量很大，每遇集会，堵车堵人，全是脑袋，难以挪步。人们赶完集，蜂群般涌进长丰巷，总得吃点啥。那时候陶欣也不吆喝，主要是没空吆喝，手底下不停地揪面、打饼、烤饼、收钱、递饼。有人要吃饸饹米线麻辣粉，她也不抬头，丢出一句，这会儿顾不上，只有肉夹馍，你去罗记吧，她家人少。

去年初，集会一条街被上边划定为拆迁地，没几天那里的商户就一搬而空，听说拿到了丰厚的拆迁费。而长丰巷迟迟未被划定，也许压根就不在划定范围内，但所有商户包括陶然和陶欣，都信心满满地等待一个莫须有的结果。日出开张，日落关门，碰运气般，哪天运气好，人多一些，多挣点；运气不好了，稀稀拉拉上人，还不一定都吃，有的人只是想要你给他倒一杯开水。还能咋？倒呗，再给抓点茶叶，好赖有个味，在外讨生活，都不容易。

也是从去年初开始，陶然和陶欣彻底较上了劲。先前人流量大，各家生意都不差，辛苦归辛苦，都能挣到钱，一忙起来，各招呼各的客人，各打理各的日子，哪有时间较那个劲？稍有空闲，先喝口水，窝进椅子里歇歇乏。客流突然锐减，有了闲时间，反倒有心思较上劲，果真人不能太闲。你探头出窗吆喝，我就站到门口揽客；你家肉加量，我家就买肉夹馍送稀饭；你家买三送一，我家就买二送一；你吆喝紧了，上头了，我就捣乱，说你家肉不新鲜；你说我家肉不好，我就说你家饼里有石子，有臭虫……可谓杀敌一千，自损八百。时常战事正激烈，老罗和老谢却蹲在屋后厕所口，你发我一根，我递你一根，抽烟闲聊，嘿嘿笑着，仿佛身处老家田间地头。

天亮，生机勃勃，走入战场，拼力厮杀，干掉敌人，拿走战利品；天黑，气宇轩昂，回到家中，身子一软，跌进床里，扳指一算，没挣两镚，白玩一趟。但又能怎样呢？日子总得过，一条道走到黑，第二天又继续上战场。长丰巷另外两家肉夹馍店的老板躲在窗后偷笑，一副不可思议的激动模样，竖着大拇指，称赞那对姐妹真是伟大，胡乱一搞，顾客蒙了，全分流到他们那儿了。

几天前，老罗嚷嚷着回老家，要和朋友合伙承包几十亩地种草药。事实上，这些年老罗三天两头不着店，见不着人，“罗记”全靠陶然一个人张罗。回来后告诉陶然，朋友家有事，他罗建军必须得在场，别人都拿不下；跟朋友去外地一趟，谈个挣钱的买卖；市场上收了个商周的青铜，找行家鉴定，说是上周的，他娘的，骗到老子头上……有人传，老罗在外头有人了，陶然对此充耳不闻，但陶欣忍不了，几次当着老罗的面，戳着他骂。

老罗回老家后，陶然似觉得自己少了帮手，难以与陶欣势均力敌，一下子短了精神，人软塌了，不再斗了，罗记与谢记又恢复先前，各按各脾性与方式做生意。你爱吆喝就多吆喝几声吧，你能多卖就多卖几个吧，那是你的本事，但你陶欣一下子抢走我二十四个肉夹馍的大生意，这我就忍不了，也攒够了。陶然盯着顾客提两袋吃食摇摇晃晃远去的背影，猛回过头，瞪着陶欣，说，我跟你没完。

你跟我没完，那就没完吧，能怎么着呢？反正我今天备的面已经卖完。陶欣满面笑容，看了眼陶然，什么也没说，哼哼着调调，收拾完案板和台面，将屁股丢进躺椅里。陶欣清楚，自己在拳脚上吃过的亏太多，自小就打不过陶然，自来到长丰巷，许是因过度操劳，陶然的体态像吹气般迅速膨胀，很快变得水瓮样浑圆，那种盛气凌人的震慑力，叫人胆怯。陶欣已筋疲力尽，她不想再多说一句话，只想在这个为数不多的早早清闲下来的午后放空自己，不去想生活给予她的一切负担和苦楚。没完就没完吧，能怎么着吧？我跟生活没完，跟生活斗了这么多年，生活会高看我一眼、饶过我一回？陶欣想着，目光顺着天上那道长长的白线，轻轻柔柔地向远方延伸。唱着情歌一路向远方，死也要死在闯荡的路上。歌虽好，可路在哪里？出路在哪里？陶欣始终没有找到。

一个扎双马尾、呜呜哭泣的小女孩，奔跑在去学堂的路上，她的哭声在尘土飞扬中蹦蹦跳跳。天还未亮，不断有可怕的什么叫声从不远处传来，学堂在二十多里外的县城，小女孩拼命追赶，却始终不见姐姐的身影。突然从大树后跳出一个黑影，同时跳出一声尖锐的嗷叫，吓得小女孩连声哭喊，蹲到地上，双手抱头。一串爽朗的笑声飞过小女孩的头顶，接着有一只手搭在她的肩膀上。好啦，不吓唬你啦。姐姐说，你胆子真小，以后该咋办呢？我有姐姐呢。小女孩停止哭泣，嘿嘿笑着，我永远跟着姐姐，姐姐到哪我就到哪，姐姐护我呢。姐姐拉起妹妹的手，愉快地跑向学堂。跑着，跑着，她就发现，妹妹不见了。妹妹已长大成人，嫁为人妻。再一次见到妹妹，她几乎快认不出了，五官挤得紧凑，青一块紫一块的模样，叫她万分心疼。

陶欣忽然睁开眼，身子从躺椅里弹出，咬牙切齿地盯着四周，这才意识到自己刚才睡着了，又做梦了。无论在梦里还是现实中，眼泪流了不止一阵，翻涌的心酸让她觉得自己挺无能的。这些年的许多时刻，做姑娘时的画面，总在眼前不断呈现又不断变换，令她恍惚。她拉着哭泣的妹妹，两个脏兮兮的小孩，常在街上转悠远远地看一眼爸妈摆摊卖小吃的身影，哄消停妹妹，又拉着她回家。爸妈都是灯泡厂工人，先后下了岗，但六个孩子六张嘴都得吃饭，千辛万苦，好不容易才稳定下来，在街口卖小吃。那些年的日子别提有多艰难，好在都熬过来了。

陶欣双手搓了搓脸面，看到陶然圆溜溜的眼睛正盯着她，于是又躺回去，边嗑手边的瓜子，边哼哼近来新学的调调：我唱着情歌一路向远方，死也要死在闯荡的路上。黑影一闪，吧唧一声，陶欣赶忙扭头。咋？知道姐没啥吃的，给姐送白菜来了？陶欣笑说，音调拉得很长，这白菜可不便宜呢，姐可就不客气啦。扒掉外边的烂叶，一棵新鲜大白菜。前几天给姐送萝卜，今天又送白菜，陶欣说，下回你喊一声，姐去取。话音刚落，陶然便冲了出来，我跟你没完。陶欣嗖地一下跑回店里，感谢你的白菜，姐不接待你啦，有人要饼，你快忙去吧，然后关上门。陶然老远朝陶欣家门板上吐口唾沫，却提前落地，掉在躺椅旁。她喊，我跟你没完，没完。

事后，陶然眼前反复出现那天陶欣躺在椅子里，一只手掂白菜，拉声调说话时那副胜利者自得的姿态。她后来在门口骂了几句，抹着眼泪，很快又回到店里，收钱，递饼。时间愈发漫长，她在时间的脚步中愣神，有关战败者的耻辱记忆反复加深，刻碑似的，一刀接一刀，一遍又一遍。

过往如烟云，编织着命运的网。每个人都有自己的软肋，她陶欣也有。陶然想，我们这样的人，儿子就是我们的软肋，自打有了儿子，我们就是为儿子活着的人，所有的希望都在儿子身上，望子成龙，考上好大学，有份好工作，将来娶妻生子过好日子。陶然对陶欣的生活一清二楚，她讨厌陶欣，但还没到给人伤口撒盐的地步，再说了，谢飞是个好孩子，懂礼貌，成绩好，和她也亲，和她儿子罗昕更是亲如兄弟。要是谢飞没有遭遇车祸，还活着的话，也长大了，谢飞比罗昕有出息，肯定能找个好工作。命啊，都是命，命怎么会有个准数呢？谁又能说得准呢？陶然长叹气，要不是有这样那样的变故，谁愿意起早贪黑到这儿卖肉夹馍呢？

多年前，陶然遭到老罗的多次家暴，陶欣冲到家里给妹妹讨公道，老罗扶好眼镜，挺着那张毫无悔改之意的斯文的脸，当着陶欣的面，连抽陶然三记耳光，陶然跌到地上，鼻口涌血，新伤复旧伤。陶欣要报警，陶然哭着不让，老罗要是进去了，他这辈子就毁了，昕昕还小。刚结婚那阵，老罗总在外头惹事，和人打架，把别人打进医院，自己也被别人打进医院，家里没钱，陶然急哭，陶欣多次接济她，老谢虽嘴上不说，但心里不乐意。之后，老罗仍死性不改，多次家暴陶然。陶欣四处打听，托在北京打工的远房亲戚，找到一份酒店服务生的工作，偷偷送妹妹到火车站，逃往北京。陶然常念姐姐的好，也多亏姐姐帮她照看儿子，才让罗昕看上去不像个没妈的孩子。

老罗千方百计，始终未打听到陶然在北京的地址，于是整天赖到陶欣家，说她姐不让她妹过好日子，她外甥小所有妈生没妈养，在学校受尽欺辱，并扬言他们一家不得团聚，你陶欣一家也不得好过，你儿子谢飞也甭想安宁。我告诉你，我不是吓大的。陶欣指着老罗，我是她姐，她亲姐，我妹逃出狼窝，北京才有她的好日子。后来，老罗不知从哪儿弄到北京的电话号码，他让儿子给陶然不停地打电话，连哭带闹，妈，你快回来吧，我怕自己想不开，我怕自己学坏。陶然整日以泪洗面，再也无心工作。老罗向陶然保证，永不会动手，要好好挣钱过日子。陶然不顾陶欣的坚决反对，从北京回来，和老罗过到一起。陶然将老罗的保证书给陶欣看，陶欣红着眼眶，嘴唇发抖，说了一句，狗改不了吃屎。自此，陶欣见到陶然，总拉着脸，不愿理她。老谢劝陶欣，人家的家事，咱犯不着动气，得罪人。陶欣回怼，放屁！那是我妹！亲的！时间一长，陶然觉得姐姐总针对她，看不起她，更看不起老罗，久而久之，矛盾就凸显了。

亲戚们说，老罗学好了。他买了一辆三轮，陶然跟着起早贪黑贩卖水果，没有固定摊位，属于打游击，走哪算哪，走哪卖哪，二人的吆喝声此起彼伏，戏台上演员一样的调调，抑扬顿挫；竞争对手似的，喊得不亦乐乎，越喊越起劲儿，有时把自己都给喊笑了：西瓜，新鲜大西瓜，甜过初恋；甘蔗甘蔗，节节甜，步步高；蜜橘便宜卖，都往家里带……时常为躲城管，窜来窜去，稍不留神被逮住，罚款交钱，一天白干。罗昕聪明，人勤嘴甜，主动帮陶欣干家务，跟谢飞同吃同住同上下学。每逢周末，陶然和老罗拎着水果，到陶欣家领罗昕。见到陶然和老罗，陶欣上一刻笑容满面的脸瞬间拉下，兀自做家务。老谢招呼陶然和老罗喝水，给老罗递烟。临走，罗昕说，三姨，我走呀。陶欣上一刻拉着的脸又突然溢满笑容，叮嘱他，出去卖水果多注意安全，车多别乱跑，周天晚上按时回来。

老天爷朝陶欣最脆弱的肋骨给了一脚，陶欣的世界倾塌了。谢飞出事后，陶欣受了刺激，面目呆滞，整日无声地淌眼泪，有时会发出一声尖锐的叫，然后大声哭喊起来。陶然让老罗自个儿去卖水果，她去陪陶欣。自此，两个女人的哭泣声常在屋里缭绕，谁也不让谁，谁也不服谁似的。陶然说，你不是要跟我斗吗？提起精神斗啊。陶然说，你不是欺负我欺负惯了吗？接着欺负呀。陶然说，你不是常说生活不容易、命运不可控吗？怎么，这就怕啦？往后的日子不敢过啦？你有本事就抖擞起来，跟生活杠到底呀。最后，陶然说，小飞要是知道你这样，该多难过。陶欣突然哭吼，凭什么是我儿子，凭什么啊？呜呜哭着，小飞都没了，我还活着干啥？陶然强忍住泪，吞咽一口唾沫，如吞咽一颗铁钉，咬牙说，为了咱小飞，你都得活，好好活。陶然起身，走了。半晌，陶欣仰着脸面，眨巴一下眼睛，滑落几滴最后的泪，连同悲痛和苦楚，全都掉进大张的嘴巴，咽进肚子里。人生没有过不去的坎，只有日子的起伏，陶欣天然地想到，如同人生没有长久的对手。

卖肉夹馍算是女承父业。陶然和老罗在长丰巷盘下店面，挂起“罗记”招牌，生意相当不错。不久后，老谢听从陶然的建议，从外头工地回来，在陶然和老罗的帮助下，也在长丰巷立起“谢记”招牌。

陶然说，我家能挣到钱，也得让你家挣到钱。现在想来，在当时的大环境下，长丰巷所有的小店，都挣到钱了，只要开门，就能上人。陶欣在人头攒动的往来中，在浓浓郁郁的烟火里，渐渐活泛起来，她的笑声汇入无数种声音里，响亮而富有弹性。她将脑袋伸出窗口，朝陶然喊，你罗记和我谢记属于竞争关系，那咱俩是什么关系？对手。

罗昕上高中，住校，偶尔回长丰巷，找陶然要生活费。陶欣看着长高了一大截的罗昕，总会流泪，偷偷塞给他钱，再到对面饭庄给孩子点几道爱吃的菜。陶然瞪一眼陶欣，说，你迟早要把他惯坏，他早恋就是你造成的。陶欣说，早恋？我造成的？陶然说，你不给钱，他哪有资本早恋？陶欣扑哧一声笑了，咱昕有出息，我支持。接着又皱起眉，红着眼眶，嘴唇微微发颤，沉默一阵，说，我对孩子有愧。然后回到店里，一个人蹲在门后，掩面抽泣，声音拉风箱般冗长，又号哭到没声。有顾客嚷嚷着要肉夹馍，她才从地上拾起身，满脸鼻涕涎水的模样，让顾客一脸的嫌弃，说不要了。她又蹲回地上哭。半晌，两只手支着发抖的膝盖，缓缓直起腰，回到案板前，发现炉膛里的火熄灭了，只有点点火光在扑腾，如同她的生活，燃烧不复，暖手还行，暖不了身，更暖不了心。索性关门，回到出租屋，喝点酒，跌进梦里，总觉窗户上有个黑影，她知道是陶然不放心，来看看。翌日醒来，脑袋沉得灌了铅，拖着疲酸的身子，到菜市场买菜买肉。往常是老谢备货，不久前他母亲发病，脑梗，半个身子瘫了，姊妹弟兄都忙自己的日子，无暇顾及老母亲，老谢不忍心，就回去了。店门口放一堆菜和肉，陶欣提到罗记窗口，说，用不着，我买了。

自从集会一条街被上边划定为拆迁地，人流量锐减后，长丰巷所有店面的生意都走向前所未有的惨淡，大伙儿等不到那个大大的“拆”字印到自家脑门上，等到的是自个儿不得不关掉自己的摊子。每天都有摊子变黄，人也在无望的等待和守候中发蔫枯黄，有种文火煎熬人心的滋味。

那天早上，陶然给老罗打了二十来个电话，一直没人接。中午十二点多，老罗才回过电话，骂骂咧咧问陶然，是天塌地陷了，地球不转了，还是美国又攻打哪个国家了？陶然说，地球离了谁都在转，美国打哪都打不到你罗建军身上，然后挂掉电话。老罗再打来，陶然不接了。虽说虚惊一场，但她始终魂不守舍，好像仗就在长丰巷打开了，耳旁不断响起爆炸声。陶然木木地坐在炉旁，手里捏着一个饼，有顾客要肉夹馍，她听不见似的，不抬头，不答话。顾客喊，来个肉夹馍。她仍不抬头，说，没有了。顾客说，你手里拿的是啥，不是饼？她说，不是。顾客骂了一句什么就走了。一个顾客来，气哄哄走了，两个来走了，三个五个来又走了。做生意哪能这样？罗记敢怠慢顾客，谢记就顾客满盈了。陶然耷拉着脑袋，能听到陶欣爽朗酥脆的笑声。老哥再来啊。一声接一声，连绵不绝。陶然没心思听，也没心思计较，她的心劲在这个细雨飞扬的清晨，一下子被泡发，心上长出苔藓。

陶欣终于有空当儿腾出手，去卫生间。路过陶然窗口，故意拉着嗓子说，咋？日子不过了？钱不挣了？饭也不想吃啦？旁边几家店的女主人端着碗，聚在一堆，叽叽喳喳说闲话。在长丰巷没人敢得罪陶然，也没几个不怕她的，大伙儿都目睹过她冲杀时的威风。万一得罪了呢？没有万一，敬而远之呗。咋能远？没办法远啊，那就笑脸相迎，捧着抬着吧。她们边吃边笑，听到陶欣说话，就有声音问，陶然姐今天是咋啦？出啥事啦？陶欣说，没啥事，好日子烧的。陶然仍没抬头，被莫名的心事压断了颈椎。陶欣一屁股坐进陶然的躺椅里，说，这椅子还真宽敞，人宽椅子也宽，比我的舒服，就是有点油腻。陶欣搓着自己的双手，叹气说，自打开了这破店，再都没涂过指甲油，回头我去买一瓶，给咱俩都涂上。

陶然坐在一堆心事里，想着早上发生的事。隔壁店里正循环播放凤凰传奇的《荷塘月色》，荷群、月光、琴音、花香、四季、心房……一连串富有美好意义的词接踵而来，使人轻易地游弋于梦境长河中，仿佛某种设想中的美妙生活，你该去实现并过上这样的生活。陶然并未从中得到宽慰，反而淌下眼泪。

陶欣皱眉盯着陶然头上拉丝的灰色皮筋，半晌才说，好了，起来吧，该干啥干啥，别在这儿发瓷了。又说，你今天又败了，根本不是我谢记的对手。搁平时，陶然能有好几梭子的子弹扫到陶欣身上，让她瞬间千疮百孔，哑口无言，今天她却不战自败，泄了气，投了降，缴了枪，一心求死般，无心再恋生活的战事了。事后陶然回想，纯属自找不悦，谁伤害了自己？谁也没有。女人总是这么脆弱，坚强都是装给别人看的。可又能怎样？想那么多没用，没法说，也说不清。

每天早上，陶然都满怀斗志来到店里，无论是对生活，还是对陶欣。那天肉炖上锅，开始和面揉面，她突然想到什么，赶忙俯下身，拉开低柜抽屉——陶然一下子将自己拉进绝望的境地，昨天放在抽屉里的一千六百块钱不见了。她提醒自己走时要拿，长丰巷曾遭贼袭击，钱财放着不安全，却忘得一干二净，整晚也没想起。罗昕多次要陶然给他买一个电子词典，说同学都有，记单词学语法必备，他英语一直不好，就是因为没有电子词典。陶然不搭话，知道是罗昕在故意胡闹，烦得紧了，就问多钱？罗昕嘿嘿一笑，说，不贵，一千六。陶然说，我没钱，都让你爸拿走了，他跟你一样，隔三岔五就来要钱，说买种子，买肥料，得投资。罗昕脱口说，你要是不给，我就去找我三姨要，谢飞没了，我就是她儿子。

一想到谢飞，陶然的心就像被人揪了一把，疼得她一哆嗦，眼泪差点掉落。她想到谢飞曾想要五块钱，买同学都有的什么玩具，被陶欣拒绝了，说念书好比啥都强，要比就比学习。她掏出五块钱，说小姨给你，孩子想要就给买，不能短孩子的精神，却被陶欣挡回去了。看着谢飞耷拉脑袋难过离开的样子，陶然挺心疼的。后来谢飞出了事，一想到这件事，她就难受想哭，总觉得自己欠孩子点什么。她揉着面，抬头看了眼儿子，努嘴说，钱在低柜里，下周末你来，我带你去买。

钱却没了。陶然第一个想到的是遭贼了，长丰巷又进贼，钱被贼偷了。她赶忙出门，竖着耳朵，沿巷小心翼翼地走一圈，没听到也没发现谁家有遭贼的迹象。

再说了，除了丢钱，店里一切如常，没有被翻乱，也没有被破坏，抽屉和柜门归位，哪有这么好心的贼？一定是老罗。她突然想，应是老罗回来过，把钱拿走了，赶忙给老罗打电话。一连打了十多个，都没人接听。陶然愣怔片刻，突然想到老罗回去前把钥匙留下了，而她给了罗听。罗昕回来了？把钱拿走了？陶然嘀咕，说了带他去买，有啥好急的，这孩子真不让人省心。

你要吓死人啊？陶然扭头看到陶欣，一声短促的惊叫，咋没一点动静呢？陶欣说，我进来半天，你才发现，丢了多钱？陶然说，一千六，罗昕拿了，要买电子词典。说着就让陶欣帮忙看店，她去卫生间。陶欣立在门口，拉着嗓子问，你在哪放着？陶然甩着手上的水，啥在哪放着？陶欣说，钱。陶然进店，指着低柜，就在下边抽屉里。陶欣拉开抽屉，哼了一声，说，你是没睡醒还是眼花了？这不是钱是啥？陶然冲到低柜前，疑惑的目光聚在抽屉里的一沓钱上，又扭头瞅陶欣，惊奇地喊，咋回事？咋回来了？钱长腿了？

钱没有长腿，钱是陶欣放进去的。昨晚关门后，陶欣有事去街上，无意间看到罗昕在一家手机店里，她刚想进去问，就看到旁边还有一个女孩，罗昕牵着她的手。陶欣就没进去，怕那女孩尴尬。陶欣看到罗昕付完钱，女孩拿着新手机，二人愉快而甜蜜地走了。陶然丢了钱，罗昕拿钱并未买电子词典，而是给早恋对象买了手机，要是被陶然知道，会气死的，肯定得打骂孩子，伤孩子自尊。陶欣趁陶然不留神，把钱放了进去。好了，钱在就好，陶欣说，赶紧做你的生意挣你的钱，别在这儿发瓷。

揉面，打饼，烤饼，收钱，递饼，出奇地忙了一阵。陶然越想越觉不对劲，愣怔出神，陷入无限循环的自问自答中。

想着，问着，不断给出答案又不断推翻自己，在这翻来覆去的折磨中，陶然突然哭了，她好像明白了事情的来龙去脉，好像知道钱是不会长腿也不会自己回到抽屉里的，丢了就是丢了，失去了，就没了。她想到平日里自己嘴上毫不留情，朝姐姐陶欣身上打光几梭子子弹后，满面喜悦一副胜利者的姿态；自己扭着姐姐的手腕，把姐姐放倒，然后盛气凌人地指着她，说你陶欣根本不是我陶然的对手；想到小时候自己不愿走路，姐姐常背着她走很远的路也不说累，头发被汗水浸湿时的样子；想到姐姐送她到火车站，塞给她一千块钱，要她和过去划清界限，在北京好好为自己活……顿时哭出声。

许是听到声音，陶欣来了，说了几句话，又忙去了。陶然望着陶欣手里攥着围裙的背影，突然发觉她的这个姐姐也老了，有点驼背了。是啊，我们都不再年轻了。陶然平静地想到，自己败了，早都败了，败得理所应当，败得心服口服，也许自己从来都不是姐姐的对手，她们的对手只有一个，那就是生活。

罗昕没有考上大学，上了所技校，学机械制造，毕业后应聘到西安一家铁路零件制造公司，整天跟铁块打交道。陶然和陶欣仍在长丰巷，日复一日地熬，熬日子，熬自己，把日子和自己都给熬老了。也天天拌嘴，时常摆出一副要动手的架势，谁也不服谁。老罗承包的地，并没有攒下钱，不是没挣到，而是败光了，他整天打麻将，输了打，赢了也打，但大多数都是输。陶然始终不愿离婚，她对陶欣说，我们从来都不是为自己活，我们为儿子活呢，儿子大了，还有孙子呢。

那天罗记没有开门，陶欣给陶然打了几个电话，无人接听，去出租屋，没找到人，房东说天不亮就出去了。下午快收摊时，陶然回来了，走到谢记窗口，递给陶欣一盒东西。陶欣愣怔，忙问，出啥事了？陶然脸上挤出一丝笑，说，我要走了，罗听对象怀孕了，要回老家天津，罗听辞职跟去，他们要在那边城市发展，我得去照看，给他们做饭。陶欣怔了半晌，笑说，好事，好事呀，能走就是好事，能走就是翻身，你算翻身了，不用在长丰巷死熬，你算熬到头了。又说，我这下斗不过你了不是你的对手了。

炉子和锅碗瓢盆放到陶欣店里，其他杂货全部卖给收破烂的。送走陶然，陶欣一个人枯坐了很久，感到有一种巨大的困倦席卷了自己，身体里的那股气儿被抽走了，看着盒子里那排五颜六色的玻璃小瓶，眼泪越淌越凶。她给自己的十根指头全涂上指甲油，手掌伸出窗口，月光在五颜六色的弧面上流淌，像贪玩的孩子仍执着于夜晚的滑滑梯，天真，单纯，无忧，足以使每一个对生活充满无力感的人重建起信心；又像十个并排站立穿着光鲜靓丽的小人儿，各自独立又连为一体，成为这一世生命长河中的亲人，在开与合、聚与散之间，相互帮扶，走完一程。

给老谢的母亲过完头七，陶欣回到长丰巷。老谢不愿随她回来，生意不景气，两个人都干耗着，日子没法过，便回工地了。陶欣照常起早贪黑，独自往返于长丰巷，一切都愈加平淡，人也变得如一张发黄的旧报纸，在褶皱与褪色中，撑着一张愁眉苦脸。陶欣清楚，自己在别人眼里，也是同样的状态，慢火煎熬，咕嘟冒泡几年下来，大伙都快被熬干了。

冒着大雪，拎着菜和肉，一路踉跄，多少有点狼狈，放下手中的东西，准备开门时，陶欣听到有搬挪东西的声响，夹杂着阵阵咳嗽。陶然走后，前后有几拨人跟房东来看，都没成，门上的出租字样就一直在。陶欣将钥匙捏在手里，雪在肩上铺了一层，声音聚集耳边，格外亲切，顿感有种难以言说的真实，是生活该有的模样，却令她鼻头一酸。陶欣踩着那排渐渐被雪覆盖的深而孤寂的脚印，像是一串亘古的问候，令她心脏咯噔直跳。脚印消失在对面朝右数四家的位置。陶欣立在窗前，看着那个熟悉的背影佝偻着，像一条搁浅的鱼在拼命扭动，她想说句逗趣的话，酝酿半天，没有开口。陶然装好垃圾，扶着腰，侧过头，看见了陶欣。

你回来了，陶欣说，雪下大了。陶然直起腰，缓缓转过身。半年多不见，怎么老了这么多？模样完全变了。陶欣惊望着眼前的妹妹，像是面对一个陌生人。到底经了多少事呢？陶然一笑，先一步开口，咋？你不也老了呀？陶欣拿过旁边的抹布，边擦桌子边说，我是姐，当然比你老她想问陶然怎么回来了，好不容易翻身，又甘心掉进锅里，继续熬着？水开了，陶然灌满水壶，随口说，还是长丰舒坦，天津再好，我也不稀罕。再说了，我不在，你哪来的斗志呢？看看你现在，愈发瘦了，咋能是我的对手？陶欣看着陶然，除了脸黑了，皱纹深了，白发多了，腰有点弯了，其他都没变，还是那样的烦人，那样的气人，但不知为何，这让陶欣觉得心安。

炉子和锅碗瓢盆重搬回陶然店里，规整到位，开张营业。陶欣拿来“罗记肉夹馍”招牌，重新挂起。当初陶然忘记取掉，房东要扔了它，陶欣挡下了。也许这就是冥冥注定。中午，陶欣下了两碗面条，浇上卤汤，盖两片卤肉，和陶然坐在炉旁。陶然带几罐啤酒，放炉旁温着。二人吸溜面条，喝啤酒，雪落得很静，火蹿得很猛，彼此都没说话，也许刚一开口，气氛和味道就都变了。

面没吃完，酒开第四罐。陶欣转头看着陶然，在那边过得不顺吧？陶然缓缓咽一口酒，如咽下一段屈辱，火光在脸上跳跃，映出细微的盐粒般的热汗。她说，我在那儿老是找不到自己，转前转后也帮不上他们，反而是个累赘。你知道那种一无是处、不被人需要的感觉么？你闭上眼睛，周围全是海水，海浪翻涌，你在挣扎，快要窒息时，被人一把揪起，刚缓过来，又被丢进水里。我没有一天不想长丰巷的气味，也没有一天不想和你斗。陶欣心头一颤，有点感动。

雪越下越大，空落落的巷子，能听到雪落大地的声息，等待遥远的被拆迁的命运，仿佛等待一场从不会醒来的梦。生活不正是一场梦吗？热闹的，聒噪的，悲伤的，冷漠的，绝望的，都被这场洁白纯净的雪覆盖了。雪白得像一个秘密。陶然突然抽泣起来，哽咽着，我真该死，不该让他俩出去玩，要不是小飞推开小听，死的就是我儿子，不该是你儿子。陶欣灌下半瓶酒，望着烧红的炉盖，怔了半晌，突然笑，有点自嘲的意思。她想说，咱俩不都是败给一场梦吗？

原刊于《延安文学》2025年2期

作家简介