摘要：村里的老炮说，县城算不得城，乡下也不全是乡。我们邻村的小霞就卡在这个不上不下的缝隙里，等待着命运的拨弄。

村里的老炮说，县城算不得城，乡下也不全是乡。我们邻村的小霞就卡在这个不上不下的缝隙里，等待着命运的拨弄。

今年她二十八了，在我们这儿，这个年纪的姑娘大多已经抱上了二胎。小霞却还待字闺中，成了村里饭后谈资的常青树。

我和小霞是邻村的，只隔了一条干涸的小河沟。小时候河沟里还有水，下雨天她得绕道走水泥桥，晴天就踩着河里的石头蹦过来。我俩一起上的初中，后来我去了县里的技校，她去念了师范。

这事说来也怪，我一大老爷们，竟然成了她相亲的见证人。

一

小霞妈找上我，是去年农历八月的事。那天我正在自家院子里修割草机，满手的机油。她大老远就喊：“老贾家的，在家不？”

“在呢，霞妈。”

她站在我家门口，拎着个塑料袋，袋子上印着超市名字，但早就褪色认不清了。袋子里是几个山楂，红通通的，一看就是自家地里摘的。

“老贾家的，听说你和小李关系好？”她突然问。

小李是县城机电厂的技术员，我们技校一个班的，这些年一直有来往。去年他爸得病，还是我开三轮车把人送到县医院的。

我没接话茬，手上的螺丝刀拧得更认真了。

“小霞都二十八了，”她叹了口气，“我们是没本事，把闺女送到了师范，结果…”

我知道她想说什么。小霞毕业后在县城找了份幼儿园老师的工作，一干就是五年。去年幼儿园关门了，她失了业，只好回村里。

“小李今年多大了？”

“三十出头吧，”我说着，看了看手上的机油，“要不您进屋坐会？”

“不了不了，”她摆摆手，“我就问问，小李…成家了吗？”

我差点笑出声。小李确实没成家，整天琢磨他那些机器，但他性格古怪，这事村里人都知道。

但看着霞妈期待的眼神，我嘴上还是答应了。

“行，我给问问。”

她满意地点点头，转身要走，又回过头：“对了，别跟小霞说是我出的这个主意。”

我看着她的背影，摇摇头。塑料袋里的山楂她忘了给我，就放在我家门槛上。

回屋的路上，我一脚踩到了一个生锈的轴承，这玩意不知道在院子里躺了多久，连我自己都忘了是修什么时留下的。

二

相亲这事，说白了就是两个陌生人坐一块尴尬。

县城里新开了家麦当劳，小霞妈挑了这地方，觉得体面。点餐的时候，小李盯着菜单看了半天，最后说：“随便，你点吧。”

小霞点了两个汉堡，一份薯条，两杯可乐。

“你怎么知道我爱吃这个？”小李有点惊讶。

小霞愣了一下，没接话。我坐在旁边的桌子，假装看手机，其实把耳朵竖得老高。

小李穿了件白衬衫，袖口有点发黄，估计是他仅有的一件”正式”衣服。头发也刻意理过，但鬓角那块明显比其他地方短，应该是自己动的剪刀。

我想起他平时的样子：一身灰扑扑的工装，口袋里插着六七把扳手，虎口处永远有一圈洗不掉的机油印子。

“你在幼儿园带小朋友？”小李问。

小霞点点头，又摇摇头：“以前是，现在幼儿园倒闭了。”

“哦，”小李挠挠头，“那挺可惜的。”

然后是长达三分钟的沉默。麦当劳的广播里正在播放某种欢快的音乐，旁边桌的小孩在哭闹，要妈妈给他买冰淇淋。

“你…喜欢小孩吗？”小霞问。

“还行吧，”小李耸耸肩，“我侄子去年出生，挺可爱的，就是太吵。”

又是一阵沉默。

我实在看不下去了，走过去假装偶遇：“哎，这不小李吗？小霞也在啊？你们…”

小李如获大赦：“老贾！来，一起坐。”

就这样，我莫名其妙地加入了这场相亲。最后散场时，小李主动加了小霞的微信，我以为有戏，结果第二天小霞妈就找上门来，说小霞觉得不合适。

理由是：“感觉他对什么都不感兴趣。”

三

第二次相亲是县城卖保险的小张。那小伙子倒是挺会聊的，就是太会聊了。

“小霞老师，我觉得教育和保险其实很像，都是为了孩子的未来。”他穿着笔挺的西装，头发用发胶固定得一丝不苟，“我这里有一份教育金计划…”

那次我没在场，是小霞自己给我讲的。她说小张全程在推销保险，连约会地点都选在他们公司的接待室。

“他连我叫什么都没记住，”小霞靠在村口的槐树下，咬着根草梗，“一直叫我’霞姐’，听得我鸡皮疙瘩都起来了。”

我笑得直不起腰：“那你怎么回的？”

“我说考虑考虑，”她翻了个白眼，“然后他给了我一张名片，说有意向随时联系他。”

名片她给我看了，上面印着”资深理财顾问”，背面手写着一行小字：“约会8.8折”。

我俩笑得前仰后合，把赶着羊回家的王大爷吓了一跳。

那段时间，小霞妈像打了鸡血似的，一个接一个地安排相亲对象。什么县医院的护工、镇政府的门卫、街上修手机的…只要是个单身男的，年龄相仿的，都被她盯上了。

小霞一开始还配合，后来干脆躲着走。有次我去她家送自家种的黄瓜，看见她正在院子里晒被子，小霞妈在屋里接电话，估计又在谈相亲的事。

小霞踮着脚挂被子，白色的床单随风鼓起，遮住了她半个身子。她隔着床单冲我做了个”嘘”的手势，眼睛弯成了两道月牙。

那一刻，阳光正好，她站在那片白色的海洋中间，像一朵偷偷开放的小花。

我突然不忍心看到她被硬塞进某个不合适的婚姻。

四

到了第七个相亲对象，小霞已经麻木了。

这次是个在建筑工地当小包工头的，姓钱。见面当天，他开着辆二手面包车来接小霞，车窗上贴着”此车已漂亮，请勿与我相撞”的搞笑标语。

我没跟去，但第二天在小卖部遇到小霞，她跟我吐槽：“你猜他问我什么？他问我会不会做红烧肉！说他妈最爱吃，想找个会做的。”

“那你会吗？”我随口问。

“会啊，”她拿起货架上的一袋瓜子，看了看生产日期，“但我不想因为会做红烧肉嫁人。”

我点点头，又问：“那…你想因为什么嫁人？”

她愣了一下，瓜子袋子从手里滑落，发出”哗啦”一声响。小卖部的老板娘正在柜台后面剥蒜，闻声抬头看了我们一眼。

“不知道，”小霞弯腰捡起瓜子，“可能…就是那种感觉吧？”

“什么感觉？”

“就像…春天，”她低着头，声音很轻，“你知道吗，就是那种春天到了的感觉。”

我不知道该怎么接话，只好笑笑。老板娘在柜台后面嘀咕：“春天到了，蚊子也该来了。”

这话不知怎么把小霞逗笑了，她付了钱，拿着瓜子走了。走到门口，她回头说：“梅子酸了，我妈腌了一罐，明天给你送点过去。”

五

第十次相亲的时候，我有点不耐烦了。

“霞妈，您就别为难小霞了。”我直言不讳，“这年头，不结婚的姑娘多了去了。”

小霞妈看着院子里晾晒的辣椒，那鲜红的颜色刺眼得很：“村里人都在背后议论，说我闺女挑剔，说她在县城沾染了不良习气…”

“那是他们嘴碎，”我打断她，“当年我妈不也因为我三十五了还单着被说三道四？这不是好好的？”

“你是男的，不一样。”

这话没法接，我转身要走，小霞妈突然说：“最后一个，就这一个，行不？老贾家的，你就帮个忙，领他们认识一下。”

我叹了口气，还是答应了。

第十次相亲约在县城的一家小餐馆，是我选的地方，没那么正式，气氛轻松点。小霞来得早，坐在靠窗的位置。阳光从百叶窗的缝隙中漏进来，照在她的侧脸上，形成一道道明暗相间的条纹。

我看见她时，心里”咯噔”一下。她剪了头发，短短的齐耳，显得脸更小了。

“对方还没到？”我坐下，随口问道。

“嗯，”她低头玩着桌上的筷子，“你认识吗？这次是谁啊？”

“一个修空调的，”我笑笑，“老实人，手艺不错。”

她点点头，没什么表情。我知道她已经不抱希望了，十次相亲，早就消磨光了她的期待。

“小霞，”我犹豫了一下，“其实你不必…”

话没说完，店门被推开了。那人左手提着工具箱，右手拿着安全帽，一身蓝色工装，袖子挽到了手肘处，露出健壮的小臂。他环顾了一下，目光落在我们这桌，然后朝我们走来。

小霞抬头，看见来人，明显愣住了。

“骆…骆驰？”

来人也停下了脚步，眼睛瞪得老大：“小霞？”

我在一旁看得莫名其妙：“你们认识？”

“初中同学，”小霞说，声音有点发颤，“他…他不是去大城市了吗？”

骆驰放下工具箱，拘谨地坐下：“回来三年了。”

店里的风扇”吱呀吱呀”地转着，邻桌的大叔正在和老板讨价还价，说红烧肉太瘦了。空气中弥漫着一股炸油条的香味，估计是早上留下的。

“你…现在在县空调厂？”小霞问。

骆驰摇摇头：“自己做，接点小活。”

我算是看出来了，这俩人有故事。我找了个借口说：“我去把老板喊过来点菜。”然后迅速撤离了战场。

餐馆的后厨里，老板正在切土豆。我熟门熟路地走进去，点了几个菜，然后蹲在后门的台阶上，给自己点了支烟。

老板的儿子小学放学回来了，书包随手一扔，蹲在院子里逗一只花猫。那猫警惕地看着他，尾巴炸得老高。

我突然想起来，小霞确实提过骆驰这个名字。那是在我们刚认识不久的时候，她说起初中的事，说有个男生很照顾她，后来去了大城市，再也没联系过。

“我回去看看，”我对老板说，“你把菜送过去就行。”

回到餐桌前，气氛明显不一样了。小霞在笑，骆驰也在笑，两人像是找回了久违的默契。

“老贾，”小霞看我回来，“骆驰说他记得你！说你初中的时候总穿那件红格子衬衫，是班上跑得最快的！”

我挠挠头：“有吗？我自己都不记得了。”

骆驰笑着说：“当然有，期中考试那天，你还迟到了，跑得满头大汗。”

这么些年过去了，我确实忘了这些小事，但他们还记得，或许因为那时的记忆对他们来说太重要了。

菜陆续上来了，三人边吃边聊。他们大部分在聊初中的事，我插不上嘴，索性做个安静的听众。

骆驰说他高中毕业后去了广州，在工厂当了五年电工，后来又去技校进修了两年，学了制冷维修。三年前父亲生病，他回到县城，自己接单做空调维修。

“其实,”他有点不好意思，“我在想攒够钱开个店，就在县城中心那块儿。”

小霞点点头：“县城夏天那么热，空调维修肯定吃香。”

“是啊,”骆驰眼里有光，“现在手里有点积蓄，再过两年应该差不多了。”

他们聊着聊着，竟然忘了这是相亲的场合。吃完饭，骆驰说要去附近修台空调，问我们要不要一起去看看。

“我还有事,”我赶紧找借口，“你们去吧。”

小霞有点犹豫，但最终还是跟骆驰一起走了。临走前，她回头对我做了个鬼脸，那表情我太熟悉了——是她小时候每次恶作剧得逞后的标志性表情。

六

这事的结局，村里人都知道了。

小霞和骆驰处了三个月，就订了婚。骆驰攒的钱没开成店，但买了县城一套小房子，婚后两人一起做空调生意，小霞负责接单和账务，骆驰负责技术。

听说生意做得不错，今年夏天特别忙，他们请了两个学徒工帮忙。

小霞妈逢人就夸自己有先见之明，说早就看出骆驰是个老实人。谁都没拆穿她，就由她美滋滋地接受大家的恭维。

有一次，我去县城办事，路过他们的小店。招牌是新做的，上面写着”骆氏制冷”，下面小一号的字是”专业维修二十年”。

我笑了，骆驰今年才三十出头，哪来的二十年经验？

推门进去，看见小霞正在前台接电话。她比以前圆润了些，脸上有种踏实的幸福感。见是我，她笑着挂了电话：“老贾！好久不见了！”

我点点头：“生意好吗？”

“忙死了,”她从柜台底下拿出一罐冰镇酸梅汤，“刚腌的，尝尝？”

我接过来，咕咚咕咚喝了几口。酸甜适中，解渴。

“骆驰呢？”

“出去送货了,”她看了看挂钟，“应该快回来了。”

我站在柜台前，环顾着这个不大的店面。墙上贴着各种空调品牌的海报，柜台后面是一排维修工具，货架上整齐地放着各种型号的压缩机和铜管。尽管是修理店，却收拾得很干净。

柜台上放着一个相框，是他们的结婚照。小霞穿着白色婚纱，骆驰一身黑西装，两人面对镜头，笑得灿烂。

“怎么样？”她注意到我在看照片，“还行吧？”

我点点头：“挺好的。”

“其实…”她突然压低声音，凑近我，“我一直有个秘密没告诉骆驰。”

我挑眉：“什么秘密？”

“初中的时候，”她脸微微泛红，“我就喜欢他了。”

我愣了一下，随即大笑：“这算什么秘密？他肯定也一样！”

她摇摇头：“我怕吓着他。”

就在这时，店门被推开了，骆驰走了进来，还是那身蓝色工装，手里提着工具箱。他看见我，明显一喜：“老贾！正好，我修了台老式空调，你来看看这零件…”

他兴冲冲地从工具箱里掏出一个电容，开始跟我讲什么年代的老型号。小霞在一旁翻着白眼：“又开始了，一说起这些，没完没了。”

但我注意到，她脸上的嫌弃掩不住眼里的宠溺。

骆驰讲得正起劲，电话铃响了。小霞接起来，是新单子。她一边记录一边说：“好的，晚上六点，我们准时到。”

挂了电话，她对骆驰说：“李家村的，说空调滴水，今晚去看看？”

骆驰点点头，又转向我：“老贾，晚上一起吃个饭？”

我看看表：“不了，我还得赶回去，地里还有活。”

临走前，我看见骆驰从工具箱里拿出一个小塑料袋，里面装着几颗糖，递给小霞：“给，你爱吃的。”

小霞接过来，眼里满是笑意。

走出店门，夏日的阳光依旧强烈。县城的街道上，三轮车、电动车穿梭不停，卖冰棍的大爷推着车吆喝着。

我突然想起小霞那句话：“就像春天到了的感觉。”

也许，在这个小小的制冷店里，他们找到了彼此的春天。

而我，回去还得给拖拉机换机油。

来源：可怜桃李断肠花