摘要:2016年春天,加州监狱的探视室里飘着速溶咖啡的焦苦味。翟云瑶盯着母亲新做的水晶美甲在玻璃上划出凌乱痕迹,突然想起十四岁那年摔碎的施华洛世奇天鹅摆件——原来有些裂痕从很早就开始了,只是所有人都假装看不见。
2016年春天,加州监狱的探视室里飘着速溶咖啡的焦苦味。翟云瑶盯着母亲新做的水晶美甲在玻璃上划出凌乱痕迹,突然想起十四岁那年摔碎的施华洛世奇天鹅摆件——原来有些裂痕从很早就开始了,只是所有人都假装看不见。
北京东四十条的胡同深处,翟家老宅的柿子年年红得滴血。七岁的翟云瑶蹲在影壁后数蚂蚁,听见保姆王姨和邻居嚼舌根:“这家闺女怪可怜的,爹妈一年见不到三回,倒把银行当亲娘。”
衣柜里挂着当季新款童装,标签都没拆就过季了。每月第三个周日是固定“亲子日”,父亲总在接电话,母亲忙着回复邮件。有次她故意打翻鲍鱼粥,母亲眼皮都没抬:“王姐,带瑶瑶去SKP重新买套餐具。”
十五岁生日那晚,她划破了限量版香奈儿外套。奶奶搂着她叹气:“乖囡想要什么?”她盯着窗外飘雪:“想让爸爸骂我一次。”
洛杉矶的寄宿家庭有面照片墙,金发妹妹的周岁照旁贴着全A成绩单。翟云瑶半夜偷喝冰箱牛奶时,听见房东太太打电话:“中国女孩像个瓷娃娃,漂亮但没活气儿。”
英语课上她总在画迷宫。当卷发男生笑她发音像“唐老鸭”时,她突然暴起砸烂了iPad——这是第三次被请家长,视频那头母亲正在三亚开会:“张律师会处理赔偿。”
感恩节那晚,她在浴室用修眉刀划出第七道血痕。手机屏幕亮起母亲的转账提醒,窗外的南瓜灯笑得狰狞。杨玉涵就是这时候出现的,这个东北女孩啃着冷披萨说:“装什么林黛玉?走,姐带你找乐子。”
圣盖博谷的华人超市里,翟云瑶的另外一个死党章欣磊往推车里塞满辣条:“我妈说再挂科就断我粮。”翟云瑶刷着黑卡结账,忽然觉得这三个月的笑声比过去十六年都多。
她们在KTV包厢模仿《小时代》桥段,把香槟浇在讨好她们的男生头上。直到某天杨玉涵掀了桌子:“那个上海妞敢瞪瑶瑶!”翟云瑶看着对方颤抖的睫毛,心脏突然剧烈跳动——原来让人害怕比被忽视痛快得多。
就这样,翟云瑶几人仗着家里有几个钱,开始拉帮结派,专门欺负一些新生或者懦弱之人。从最初的看谁不顺眼就骂骂咧咧到动手打架斗殴,是越来越嚣张跋扈,为后来跌入深渊打下了伏笔。
“你们不觉得我们像《蝇王》里的小孩吗?”深夜章欣磊晃着红酒瓶。翟云瑶对着化妆镜涂死亡芭比粉口红:“错了,我们是《红楼梦》里的太虚幻境,专治各种不服。”
刘怡然出现那天带着雏菊香水味。这个苏州女孩在中文课上念李清照词,睫毛上还挂着想家的泪。翟云瑶突然想起老宅屋檐下摔死的雏鸟,那年她哭着要救,爷爷却说:“脏,让保姆收拾。”
ins照片是个意外。前男友点赞时,翟云瑶故意把合照调成暖色调。当刘怡然那句“biao子”跳出来时,她嗅到了久违的兴奋——像十二岁那年发现父亲秘书发的暧昧短信,母亲却平静地换了辆新车。
公园长椅的铁锈味混着刘怡然的血腥气,让人作呕。翟云瑶举着烟头的手忽然颤抖,恍惚看见十四岁那个雪夜,自己也是这样蜷缩在老宅门廊下。身后杨玉涵在笑:“瑶姐不会心软吧?”
法庭空调太冷,翟云瑶盯着旁听席空荡荡的第三排。母亲说公司有跨国并购走不开,父亲微信转了十万让“买点好的”。
当检察官展示刘怡然背上的烟疤照片时,有个金发女孩突然呕吐离场。翟云瑶数着法警制服纽扣,想起第一次见刘怡然的情景——那天阳光很好,她帮这个哭鼻子的女孩捡起了《宋词三百首》。
“你后悔吗?”公派律师第三遍问。她转头看见玻璃窗映出的脸,妆容精致如傀儡戏偶。突然想起赴美前夜,奶奶摩挲着翡翠佛珠说:“瑶瑶,人得知道怕。”
当翟云瑶说:“我只针对中国人,并非美国人,为何要抓我?我还要出去过19岁生日呢!”的言论时,舆论一片哗然!最终翟云瑶被判处13年监禁,刑满被驱逐出境,永不得踏入美国。
加州女子监狱的放风区能看到货运火车。翟云瑶现在能分清清晨五点的车次,就像小时候能分辨保时捷和玛莎拉蒂的引擎声。同监室的墨西哥女人总唱家乡小调,让她想起胡同里磨剪子的吆喝。
母亲去年寄来件高定毛衣,标签上印着“Dry Clean Only”。她叠好塞进储物柜,继续缝纫机前的工作。有次狱警搜出她藏的《唐诗鉴赏》,惊讶地问:“你喜欢这个?”她摸着“举头望明月”那行字,突然泣不成声。
今年春节,父亲终于出现在探视室。他鬓角白了,却还在说“正在找关系”。翟云瑶隔着玻璃画出小时候他承诺的迪士尼城堡,水雾漫过指尖:“爸,我早过了要童话的年纪。”
结语:
某个暴雨夜,翟云瑶梦见自己变成老宅天井的锦鲤。七岁的她趴在缸边投食,十五岁的她醉醺醺往里倒红酒,二十三岁的她隔着铁网看鱼鳍腐烂。晨光刺破梦境时,她突然明白:所有溺亡的故事,早在第一次假装看不见水浑时,就写好了结局。
铁窗外飘起加州的雪,像极了北京旧年景。有个华裔女孩刑满出狱,行李箱轮子碾过积雪的声音,惊醒了探视室长椅上沉睡的父亲——他的手机屏幕还亮着,停留在某留学中介广告:“给孩子最好的未来。”
声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。
来源:观景说史一点号