摘要：我坐在自家的木门槛上，眯着眼数着柳条。这条路我走了四十多年，从光着脚丫跑到如今拄着拐杖慢慢挪。门前的石板路中间那块，有个浅坑，是我十二岁那年不小心掉了个鞭炮留下的。娘当时心疼得不行，说这石板是爷爷从镇上背回来的，得走半天山路呢。

村口那棵老柳树又冒新芽了。

我坐在自家的木门槛上，眯着眼数着柳条。这条路我走了四十多年，从光着脚丫跑到如今拄着拐杖慢慢挪。门前的石板路中间那块，有个浅坑，是我十二岁那年不小心掉了个鞭炮留下的。娘当时心疼得不行，说这石板是爷爷从镇上背回来的，得走半天山路呢。

现在想想，那鞭炮坑倒成了我认家的记号。

“老杨，喝茶不？”

隔壁李大爷扛着把铁锹路过，脖子上挂着条旧毛巾，潮乎乎的。

“不了，家里水壶还没烧开。”

“那行，我把菜地翻完再来坐坐，听说你家小子要回来了？”

我笑着点点头，目送李大爷走远，手里捏着早上刚收到的那个快递包裹，轻得像没装东西。

包裹是小马寄来的。

小马原名马志强，是我养猪场的徒弟，现在外面经商，听说混得挺好。十多年没见了，却能把我家新地址都查到，这孩子还是那么机灵。

我养猪这一行，算是村里最早”下海”的。那是九十年代初，村里人还在靠天吃饭，我就琢磨着养猪能挣钱。头脑一热，贷了款、东拼西凑了点钱，在村西头盖了个小猪场。开始就养了十来头猪，后来生意慢慢好起来，猪场扩到了五十多头规模。

那时候，我可是村里的”能人”，县里电视台还来采访过。村支书看我能折腾，隔三差五就领人来我这”参观学习”。镇上头发斑白的老支书拍着我肩膀说：“杨光明，你这样的人就是咱农村的明天！”

听得我心里美滋滋的，也确实挣了点钱。县城里买了套小房子，儿子上了大学，家里添了冰箱彩电。日子过得红火，比起村里其他人家，我算是”先富起来”的那一批。

可风光背后哪有人知道，每天天不亮就得起来喂猪、清粪，夏天蚊子叮得浑身是包，冬天手脚冻得开裂。猪一旦生病，几天几夜不合眼是常事。村里有婆娘背地里说，走到我家炊烟袅袅时，光闻我那一身猪骚味就绕道走了。

那会儿的确赚了点钱，但浑身上下渗的全是猪圈的味道。洗澡时，我常常恍惚怀疑：猪味是不是已经钻进我骨头里了？

就这样忙活了十来年，等到了2006年前后，行情开始变了。饲料价格噌噌往上涨，猪肉价格却上不去。先是赚得少了，后来连成本都收不回。

更要命的是，那时候开始讲环保了。镇上来人查污染，说我的猪场不达标，要么投钱改造，要么关停。

改造得投十多万，我哪来那么多钱？关停吧，还欠了一屁股债。

就在我焦头烂额的时候，小马来了。

小马是邻村的，初中没毕业就辍学了。他爹是我发小，喝高了跟我说：“老杨，你把我家这小子带在身边练练呗，这孩子皮猴子似的，在家一天不消停。”

我当时一看这瘦瘦小小的孩子，心想能干啥活？可架不住我发小一个劲求我。这么着，小马就来了我的猪场。

头一个月，这孩子也不知是新鲜劲，干活挺卖力。我琢磨他能管几天猪就回家了，谁知道小马不但没走，反而越来越上道。

起初只是喂猪、清圈，后来学会了给猪打针、接生。再后来，他主动去研究饲料配比，有时晚上还偷摸着去县城图书馆借养猪技术的书回来看。

我记得有一回，场里一头母猪难产，眼看着就不行了。那天下着暴雨，我去镇上采购还没回来。小马一个人在猪圈里守了一宿，愣是把七头小猪仔一个个接了出来，全都活了。等我回来，看见他蹲在猪圈里，满身是血和泥，眼睛却亮得吓人。

“杨叔，我想跟你好好学。”他说这话时，雨水从他额头上往下淌，分不清是汗还是雨。

就这样，小马在我猪场待了五年。从毛头小子长成了小伙子，手上茧子厚了，眼神也沉稳了。村里人都调侃说老杨不愁后继无人了，这是找了个好接班人。

可惜好景不长。

2008年那年猪价大跌，我的猪场眼看着撑不下去了。欠了饲料厂的钱，欠了兽药店的钱，加上银行贷款，总共三十多万。在农村，这可不是小数目。

猪场关停那天，天气奇怪的好，连绵阴雨后难得的晴天。最后十几头猪被贱卖了，几个工人拿了点遣散费各自离开。我和小马两个人，坐在空荡荡的猪圈边上，喝着散装白酒。

“杨叔，咱再想想办法吧。”小马红着眼睛说。

我摇摇头，把酒壶递给他：“不折腾了，我这把年纪，折腾不动了。”

喝完酒，小马说他想去深圳闯闯。临走前，他偷偷塞给我一个信封，里面是他这些年攒的五千块钱。

“杨叔，这钱你先用着，等我在外面站稳脚跟了，一定帮你还清欠款。”

我当然没要。这孩子跟了我几年，工资本来就不高，能攒这些已经不容易了。

送走小马那天，我在村口目送他上了去县城的中巴车。车子开远了，我才发现那信封还是被他塞在我兜里了。

猪场倒闭后，日子变得很难。

欠债的滋味不好受。饲料厂的王老板隔三差五就打电话来催债，兽药店的账单贴在了我家门上，村里背地议论不断。

债主们倒也不是非要逼死我，毕竟熟人社会，给了几年宽限。但每次在村里碰见他们，我就恨不得钻到地缝里去。

好在儿子大学毕业了，在市里找了份工作，每月能寄回来一些钱。老伴儿也出去帮人带孩子赚点钱。我自己除了种几亩地，还在镇上找了个看仓库的零工，一天八十块。省吃俭用，一点点还债。

这一年，我过得像是从山顶滚到了山谷。曾经的光鲜不再，曾经喊我”杨总”的人，现在又叫回了”老杨”。

村支书倒是常来看我，带着酒，有时还拎条鱼。我知道他是好意，但每次喝着他带来的酒，心里总不是滋味。

日子就这么一天天过。我还了一点钱，但欠款的大头还在。利滚利，到2010年，欠的钱差不多还有二十八万。

这天下午，我从田里回来，在门槛上坐着歇气。突然，邮递员骑着电动车来了，叫着我的名字。

“杨光明是吧？你的快递。”

我一脸狐疑地签了字。我这把年纪，哪来的快递？

回屋拆开一看，是个信封，里面装着一张发票和一封信。

发票金额赫然写着：¥280,000.00。

我吓了一跳，以为是哪个债主的新账单。仔细一看，是一张销售猪肉的发票，落款是”深圳市马氏食品有限公司”。

抖着手打开信，上面写着：

“杨叔： 您好！这么多年不见，您身体可好？我在深圳这边已经站稳脚跟，开了家食品公司，专做猪肉加工。这些年，我把您教我的养猪技术用在了选肉、加工上，让城里人也能吃到好猪肉。公司越做越大，现在已经有三家分店了。 这张二十八万的发票，是我用公司的名义，替您结清所有欠款。明天会有人去找王老板他们，把钱都还清。这些年，我没忘记您的恩情。没有您，就没有我的今天。 等忙完这阵子，我一定回去看您。到时候，咱爷俩再喝一顿！

您的徒弟：小马 2010年5月20日”

看完信，我捏着那张发票，老眼一阵模糊。

第二天，饲料厂的王老板亲自来了我家，手里拿着收据。

“老杨，你那徒弟有出息啊！一下子把钱都结了。”王老板感叹道，“他还说要订咱们厂的饲料，数量还不小。”

我半信半疑：“真结清了？”

“清了清了！我这不是给你送收据来了吗？”

接下来几天，债主们陆续都来了，个个笑脸相迎，跟我说小马如何有本事，如何大方。村里人也纷纷过来打听消息，眼神里都是艳羡。

我心里的石头总算落了地，但更多的是对小马的牵挂和感动。这孩子，真的成器了。

两个月后的一天，一辆黑色轿车停在了我家门口。车门一开，下来个西装革履的年轻人，差点没认出来，是小马。

以前那个瘦瘦小小的毛头小子，现在变得挺拔精神，皮肤晒得黝黑，却挡不住眼睛里的精气神。

“杨叔！”他大步走来，一把抱住了我。

我这才发现，他比我还高了半个头。

当晚，我让老伴儿炒了几个家常菜，小马从车里搬出好酒好烟，还有大包小包的礼物。我们爷俩对坐，喝得脸通红。

酒过三巡，我问他：“小马，你真有那么多钱？别是借的吧？”

他笑了笑：“杨叔，我是真有钱了。那天信上说的都是实话，我在深圳开了食品公司，主要做猪肉加工和销售。”

他说，刚去深圳时，什么都不懂，就从屠宰场的小工做起。后来发现城里人对猪肉品质要求高，但不懂怎么挑肉。他想起了在猪场学到的知识，知道什么年龄、什么品种的猪肉最好吃，什么部位适合做什么菜。

就这样，他从选肉开始，慢慢做起了猪肉批发，后来又做起了加工。如今，他的公司在深圳已经小有名气，专供一些高档餐厅和社区。

“杨叔，我这点本事都是在您这学的。在城里卖猪肉，比在乡下养猪赚钱多了！”小马举杯，“没有您，就没有我的今天。”

我鼻子一酸，举杯一干而尽。

第二天，小马带我去了县城，说要带我去看个地方。

车子开到县郊一片空地前停下，小马指着眼前的空地说：“杨叔，这是我刚买下的地，准备建个加工厂，就用咱们村的猪。”

“啥意思？”我有点懵。

“我想在老家建个养猪基地，用咱村里的地，雇咱村里的人。猪养大了，运到这个厂子来加工，然后发往全国各地。”小马眼睛发亮，“咱们老家的猪肉品质好，就是没人会卖。我在深圳这些年，最大的体会就是：会卖比会做更重要！”

我愣住了：“小马，这得投多少钱？”

“前期投资大概三百万吧。”他轻描淡写地说，“我这两年攒了点钱，再加上银行贷款，问题不大。”

看着眼前这片空地，我突然觉得有些恍惚。十多年前，我也是这样满怀希望地看着一片空地，幻想着未来。如今，轮到小马了。

“那你…需要我做什么？”我试探着问。

小马转过身，认真地看着我：“杨叔，我想请您担任技术总监，负责养猪场这块。您的经验是钱买不来的。”

我苦笑：“我都快六十了，还折腾啥？再说，我上次折腾砸了锅…”

“杨叔，”小马打断我，“您上次不是因为技术不行，是因为不会经营、不懂市场。这一块，交给我。您只管把猪养好，其他的事，我来。”

望着小马坚定的眼神，我心里涌起一股热流。这些年的失败和挫折，似乎在这一刻有了新的意义。

半年后，县郊的加工厂开始动工了。村里的养猪基地也选好了地方，按照最新环保标准设计。

小马聘请了我做技术顾问，每月给我开五千块钱工资。刚开始我不肯要，他硬塞给我老伴儿，说这是公司规定。

更让我没想到的是，村里年轻人听说小马回乡创业，纷纷来应聘。那些曾经离开农村的年轻人，现在又回来了。

村支书找到我，激动地说：“老杨，你这徒弟了不得啊！给咱村带来了新希望！”

我笑笑，心里却五味杂陈。如果当年我能坚持住，是不是也能有小马今天的成就？

但转念一想，或许正是我的失败，才成就了小马今天的成功。他从我的错误中学习，走出了一条新路。

两年后，马氏食品在县城开了第一家直营店，卖的全是从我们村里养的猪加工出来的肉制品。

开业那天，小马特意让我站在最中间剪彩。他对着记者说：“我的成功，要感谢我的师傅杨光明。是他教会了我养猪的技术，更教会了我做人的道理。”

我站在彩带前，恍然间又想起十多年前，小马第一次来到我猪场的场景。那时的他还是个毛头小子，谁能想到今天的局面？

回家路上，小马开着车，我坐在副驾驶上。夕阳西下，金色的阳光洒在田野上。

“杨叔，您后悔吗？”小马突然问道。

“后悔什么？”

“后悔当年养猪场倒闭。”

我沉默了一会儿，摇摇头：“不后悔。如果不是那次倒闭，你可能一辈子都在猪圈里，我也不会有今天的新开始。”

小马笑了：“杨叔，其实那次倒闭也不全是坏事。您教会了我技术，失败教会了我经验。这些，都是财富。”

车子驶过村口那棵老柳树，树枝在风中轻轻摇曳。我想起前几天在自家门槛上数的新发的柳芽，如今已长成了嫩绿的枝条。

或许，人生就像这柳树，经历过风雨，才能长得更加茁壮。

如今，马氏食品已经成了县里的知名企业，带动了周边几个村的发展。我虽然已经退居二线，但每周还会去养猪场转转，给年轻人们讲讲经验。

村里人都说我命好，有个好徒弟。我却知道，这不是运气，而是种瓜得瓜，种豆得豆。

昨天，我整理柜子，又翻出了那张发票和信。纸已经有些发黄了，但上面的数字依然清晰：¥280,000.00。

我想起小马常说的一句话：杨叔，这世上最值钱的不是钱，而是传承。

看着窗外那片繁忙的猪场，听着年轻人的欢笑声，我知道，我的一生没有白过。那些艰难岁月，那些欠下的债，那些低谷和挫折，都是必经之路。

而最珍贵的财富，是播下的种子，在他人心中生根发芽，长成参天大树。

门前石板路上的那个鞭炮坑，依然在那里。只是现在，它不再只是我认家的记号，也成了小马回家的路标。

来源：魔法师戴利昂