摘要：早上刷手机，看到明尼阿波利斯天主教学校门口又响枪，我第一反应不是震惊，是麻木——8岁弗莱彻和10岁哈珀，两个名字还没写进毕业册，就被永远定格。

早上刷手机，看到明尼阿波利斯天主教学校门口又响枪，我第一反应不是震惊，是麻木——8岁弗莱彻和10岁哈珀，两个名字还没写进毕业册，就被永远定格。

开枪的人叫罗宾·韦斯特曼，23岁，变性，家里合法囤了半军火库，子弹壳捡了百来颗。

她留下一句“杀死特朗普”后吞枪自尽，留下一地孩子和老人。

我盯着屏幕，心里只剩一个问题：为什么每次都要等孩子倒下，才有人喊“太晚了”？

罗宾以前叫罗伯特，社交账号里全是仇恨。

她骂犹太人、骂天主教徒、骂特朗普，像把键盘当靶场。

没人报警，没人上门，枪支店照样把AR-15卖给她。

她在家练枪，邻居听见砰砰响，只当谁家装修。

FBI事后说她“本土恐怖主义”，可事前连个预警电话都没有。

孩子呢？

他们每天排队进校门，背包里装的是午餐和作业，不是防弹插板。

那天早上，罗宾把车停在校门口，摇下车窗直接扫。

子弹穿过铁栅栏，穿过孩子的身体，也穿过美国最后一点“校园安全”的遮羞布。17个伤者里，有3个老人是送孩子上学的爷爷奶奶，他们扑过去挡枪，骨头碎了，命捡回来，余生得拄拐。

教堂重新开弥撒，牧师说“希望与团结”，可台下家长哭到失声——希望在哪？

团结给谁看？

数据摊开更扎心：2025年才过8个月，学校枪击案已经146起，死伤上千。75%的枪是家里拿的，460万孩子每天和上了膛的枪住同一屋檐下。

非洲裔孩子被枪打死的概率是白人孩子的4倍，这不是新闻，是日常。

政客还在吵：民主党喊禁高容量弹夹，共和党说先治心理疾病。

市长说“枪比人多”，主教说“祈祷有用”，可祈祷挡不住子弹。

罗宾的日记本里抄满了过去十年所有枪手的名字，她把那些人当偶像。

美国把极端当流量，把仇恨当生意，枪支广告打在孩子最爱的游戏间隙。

产业空心化、毒品泛滥、贫富差距、种族撕裂，每一条都在给罗宾递子弹。

两党僵死，NRA塞钱，控枪法案死在委员会，连背景调查都通不过。

心理健康热线？

排队三个月，药费自己掏。

社区在募捐，给受伤孩子装义肢，给破碎家庭付房租。

可钱能买回弗莱彻的命吗？

能换回哈珀的笑声吗？

教堂外摆满毛绒玩具和蜡烛，风吹一下就倒，像这个国家对儿童的承诺。

枪还在卖，孩子还在上学，下一个罗宾可能正在填购枪表。

美国的问题不是缺法律，是缺把儿童当人的决心。

要么把枪锁进铁笼，要么把孩子送进坟墓——这道选择题，答案其实早就写在弹壳上。

来源：小南粤事