摘要：近期接连见到两篇研究胡适的文字：张书克先生的《胡适参加了哪次朱自清追悼会？》（“舒克评论”公众号2025年2月21日），马文飞先生的《胡适如何悼念朱自清？》（“胡适评论”公众号2025年3月18日）。根据两文的梳理，朱自清逝世后，北京先后举行了遗体告别（入殓）

王国维。

近期接连见到两篇研究胡适的文字：张书克先生的《胡适参加了哪次朱自清追悼会？》（“舒克评论”公众号2025年2月21日），马文飞先生的《胡适如何悼念朱自清？》（“胡适评论”公众号2025年3月18日）。根据两文的梳理，朱自清逝世后，北京先后举行了遗体告别（入殓）仪式、追悼会，此外上海、南京也举行过追思（追悼）会；北京的告别仪式，郑天挺代表胡适向家属致意，北京的追悼会，胡适送了花圈，但两次皆未与会，后来倒是在南京参加了追悼会。

对于近世开追悼会的风气，我不甚了解，但从朱自清的例子来看，分别举行遗体告别仪式和正式的追悼会，还有异地也可另外举行追悼会，应属当时通例。因为就我原先所知，王国维去世后的情形也是如此的。

一、追悼会日期之谜

照通行的叙事，王国维是在1927年阳历6月2日（农历五月初三）自沉，至3日傍晚始得验尸，随后将遗体转移到清华大学附近的刚秉庙入殓，并举行了简单的丧礼——也就是遗体告别仪式；到同月14日，又在全浙会馆举行了正式的追悼会（见陈鸿祥《王国维传》，人民出版社2004年版，第652－655页）。

这两次仪式，第一次的时间没有问题，但第二次的时间却有差错。

据我知见，关于王氏的追悼会，有一份“实录”性的纪事，见于日本桥川时雄主编的刊物《文字同盟》第四号（编者注：出版于1927年7月15日）。此期《文字同盟》是纪念王国维的专号，里面“纪事”部分有“蹈湖”“悼惜”两篇（皆未署名，或即出于桥川之手），后者记述如下：

先生之噩耗一传，无论既知未识，不问学之新旧，无不惋悼叹惜。驻京日本及欧美之新闻记者，且详细打电，报告此间消息。清帝在津闻耗，尤为骇悼叹息，即谥忠悫，贝子溥沂奠醊，赏给陀罗经（按：即陀罗经被）及银二千元，哀荣极矣。六月十七日（夏历五月十七日）旅京同乡旧友，假座北京下斜街全浙会馆开吊。坛中置先生遗照，并陈遗嘱。哀哀遗族，侍于其侧；挽联满座，四壁香花。罗雪堂先生等又自津来京治祭。赵万里先生等因同乡及师弟之关系，周旋悲伤惨安之场，应酬甚力。吊客中有清使，有遗老，有新旧学者教授官吏，有日本欧美之故人，颇极一时之盛。

照《文字同盟》的记录，追悼会是在阳历6月17日，跟陈鸿祥《王国维传》的说法（6月14日）差了三天。应以哪一家为准呢？

实际上，14日、17日两说都是不对的。

查徐锡祺编《新编中国三千年历日检索表》（人民教育出版社，1992），阳历6月17日应是旧历五月十八，而不是五月十七日。这样的话，《文字同盟》所记新、旧历的日期，二者必有一误，追悼会的日期要么是阳历6月16日（旧历五月十七日），要么是6月17日（旧历五月十八日）。

再查检吴宓日记，才得到确定答案。吴宓写日记是按阳历的，其6月16日（星期四）载：

是日城中为王静安先生开吊，宓未往。

由此可知，王国维追悼会的时间是阳历6月16日（旧历五月十七日）。估计《文字同盟》本是以旧历为准的，只是在换算成新历时弄错了。

此外，《文字同盟》的“悼惜”篇最后还提及：

月之十九日，罗雪堂先生等在天津日界公会堂，开王公追悼会。参与者颇多，素车白马，熟（殊？）不让曩日北京开吊之盛。

又月之廿五日，日本狩野直喜、内藤虎次郎、铃木虎雄等，系先生知交，在京都袋中庵，开先生追悼会。招僧佐伯氏读经，亦盛会也。

可知同月稍后在天津和京都也举行了追悼会——这跟后来朱自清的情形是一样的。

桥川时雄主编《文字同盟》之合订本。

二、吊客名单

几次追悼会的“时”“地”都确定了，再来看看“人”的问题。

第一次遗体告别仪式，事出仓促，参与者应大体限于清华师生和亲属，范围有限。据吴宓所记，上午至下午时的情形如下：

宓未就座，独先出。遇研究院学生吴其昌等二十余人于校门外，遂同步行至颐和园。在门外久坐，候众均到，乃入。……已而清华研究院及大学部学生三四十人，及家族友好，均来集。（《吴宓日记》，第三册第345页）

这个规模，估计在百人以内，而且应以学生居多。至于晚上的告别仪式，因为已转移了地点，参与者恐怕多少会有些出入，就无从判断了。

至于第二次追悼会，是正式面向社会的，是公共性的，故参与的各界名流众多。从交际的立场，从社会影响的立场，自然以这次追悼会最为重要。

关于这次追悼会，最重要的文献自然要数《王忠悫公哀挽录》（原署“丁卯七月付印”，收入《中华历史人物别传集》第84册，线装书局2003年版），收入了众多的祭文、挽诗、挽联，涉及的人物极为广泛，是最集中的史料渊薮。可是，不难想象，那些撰写了悼念文字者，未必就一定“亲自”参加了追悼会；同时，想必又会有些吊客是没有留下悼念文字的，那么他们也就不会在《哀挽录》里亮相了。因此，若以追悼会为本位的话，《哀挽录》并不是一份真正的“原始史料”。

但真正的“原始史料”也是有的，就是《文字同盟》的“悼惜”篇所见的一份吊客名单。作者声明：“是日开吊客甚多，匆促不免漏记。”名单如下：

顾振权 金梁 霍朝斌 郭晋寿 罗振玉 苏宝德 沈王桢 王滨 姚汉章 赵元任 姜寅清（编者注：即姜亮夫） 容庚 张荫麟 周之潮 袁励準 袁行宽 冯恕 刘景福 福开森 姚云亭 董学全 费行简 郝更生 李济之 杨宗翰 庄肇一 孔昭炎 黄节 松浦嘉三郎 陈杭 陈达 贺嗣章 董济川 朱益藩 赵椿年 胡先春 郭曾□（按：当即郭曾炘） 桥川时雄 陈桂荪 谭祖任 庄严 吴其昌 谢国桢 罗述袆 陆哀 衡永 载润 西田畊一 有野学 溥儒 耆龄 范兆昌 关铎 曹经沅 张维勤 沈兼士 高步瀛 柯劭忞 朱大年 文準 周寿麐 胡维德 王式通 金兆蕃 黄立猷 杨懿□（按：疑为杨懿涑，杨钟羲长子） 林世焘 吴道晋 关同寅 梅贻琦 陈寅恪 朱文炳 吴忠本 曹云祥 杨锺羲 彬熙 张劲先 张智扬 方贤起 钱浚 袁金铠 宝熙 世杰 谢介石 姚贵□（按：疑为姚贵昉，古董商人） 陈汉第 戴家祥 蒋尊袆 蒋锡韩 曾克耑 刘子植（编者注：即刘节） 马衡 杜宴 伦鸾 范迪襄 王祖纲 张鹤 廖世纶 陈任中 周作民 中岛比多吉 小平总治 徐鸿宝（编者注：即徐森玉） 司秋沄 冯国瑞 吴山立 周汉章 林开誉（按：疑为林开謩） 张文祁 赵万里（按：名单所记的人物，或用名或用字，不尽一致。）

显然的，对于王国维追悼会的“现场”来说，这些名字本身，就是很可贵的材料了。故而这虽只是单纯的名单，且未必周全，却显然比《哀挽录》要更为原始、更为可靠，对于《哀挽录》是一个很重要的“标准器”；若要使用《哀挽录》，应该同时“搭配”这份吊客名单，并且还应把这份吊客名单作为“优先史料”。

总之，《文字同盟》所见的吊客名单，以及《王忠悫公哀挽录》所见的哀挽者名单，从掌故的立场，都包含了很多珍贵的线索，值得深入挖掘。不过，因为牵涉的人物太多，尤其不少现在看来很冷僻的人物，我自然没有能力一一详作钩沉。兹就我关注所及，略举数人，以增谈助。

三、陈寅恪行跪拜礼

首先，我最注意的人物，自然是陈寅恪。

在王国维去世后的当晚，陈氏欲赴现场探视而未果，这有吴宓的记录：

晚九时，偕寅恪，及校长、教务长，研究院教授、学生三十余人，共乘二汽车，至颐和园，欲抚王先生尸。而守门者承驻军某连长之命，坚不肯开门。再四交涉，候一小时余，始允校长、教务长及乌守卫长三人入内。宓乃偕余众乘汽车归校。（《吴宓日记》，第三册第345页）

到了次日晚上，遗体移至刚秉庙，陈寅恪自然就参与了那次送别仪式。吴宓特别记下一笔：

宓随同陈寅恪，行拜跪礼，学生等亦踵效之。（《吴宓日记》，第三册第346页）

关于陈寅恪的这次跪拜，清华国学研究院的学生姜亮夫也有记录：

当天晚上殡葬后，研究院师生向静安先生最后告别。告别会上有两件事我一辈子不能忘：一件是我们二十几位同学行三鞠躬礼，但陈寅恪先生来后他行三跪九叩大礼。我们当时深感情义深浅在一举一动中可见；第二件事是我们同学中有少部分人装假，有两人在灵堂大哭，但干哭无泪，像猫狸叫。（《忆清华国学研究院》）

这里说陈氏“行三跪九叩大礼”，比吴宓的记录更为具体了。不过我以为，陈氏跟王国维的关系在“风义平生师友间”，作为世家子弟，他行此礼，也是遵循传统丧仪的惯例，倒未必需要牵扯到“情义深浅”的问题。

而正式的追悼会，陈寅恪也在吊客名单上，并且撰写了那副著名的挽联：

十七年家国久魂销，犹馀賸水残山，留与纍臣供一死；五千卷牙籤新手触，待检𢆯文奇字，谬承遗命倍伤神。

需要说明的是，这里所引的挽联文本，是据陈氏手迹所录，与通行的文本小有差别。此挽联手迹还有陈氏的附言：

请大笔一书为感。字傍加圈者有纍及𢆯两字。若写作累，恐人读仄声；若写作玄，则犯庙讳故也。求书时注意及之。礼拜三日下午来取此联。感感！寅恪叩。（手迹图片见《独上高楼：王国维诞辰140周年纪念展》，清华大学艺术博物馆编，第108页）

陈寅恪所撰挽联。附言系请人书写时的注意事项，承豆瓣网友Tagesschlafer据清华大学美术馆展览首先录出释文，另承艾俊川校订，张治亦有贡献。

这应是当时陈寅恪请人帮忙书写挽联，准备在追悼会上用的。他说“礼拜三日下午来取此联”，当指6月15日——据《吴宓日记》载，第二天，即6月16日星期四，正是举行追悼会的日子。经查对，《文字同盟》第四号和《王忠悫公哀挽录》都收入了这副挽联，且录文与现存手迹完全一致，可见二者正是依据追悼会“现场”的挽联录入的。

最后，又过了约两个月，王国维还有个安葬仪式，吴宓日记8月14日载：

是日，王静安先生安葬。十一时，偕梅贻琦及赵元任夫人，各乘人力车，至刚果寺（成府附近，按：当即上文之刚秉庙）随同送殡。时雨不止，宓等乘人力车行。至校东七间房茔地安葬。坟以水坭土造成，上覆石条。柩入土，雨益剧。遇杨宗翰。祭奠既毕，众遂散归。

这一次，吴宓完全没有提及陈寅恪，应是没有参加。这样陈氏就算不上“全程参与”了。

四、姚汉章与吴三立

除了陈寅恪之外，再谈谈另两个属于“冷知识”的人物：

一个是姚汉章，见于《文字同盟》的吊客名单，并写了挽联：

清华齐堕羊公泪，湖水常留屈子名。（《王忠悫公哀挽录》挽联之百三十四）

此公是晚清举人，做过中华书局编辑，今日已无藉藉名；但他的儿子却有些名气，而他的孙子的名气就更大了——就是姚文元！这么说，姚文元也算是三世文人了。

一个是吴山立，也见于《文字同盟》的吊客名单并有挽联：

绝学足千秋，文苑儒林同列传；别师裁两日，颓山坏木继心丧。（《王忠悫公哀挽录》挽联之百五十三）

这个吴山立，是广东梅州人吴三立的曾用名。顾颉刚1927年3月6日致王国维函提及：“友人吴山立君肄业北京师范大学研究科中，专力研究古文字，苦乏良师指导，知刚与先生相稔，嘱为介绍，幸赐教诲。”（顾潮整理《顾颉刚全集补遗》，中华书局2021年版，第86页）可见他是经顾氏介绍才拜识王国维的，而且从挽联“别师裁（才）两日”这一句来看，他在王氏去世前两天还去拜访过。据吴三立的学生介绍，他毕业于北京师范大学研究院国文研究科，曾师从马叙伦、钱玄同、沈兼士、杨树达、黄节等，并因钱玄同的关系曾得到章太炎的指导（魏达纯《严谨的学者 慈祥的老人——忆恩师吴三立老先生》，《吴三立诗集》附录，花城出版社2017年版）。而吴三立这副挽联，又可补充一点：他也曾受教于王国维，并视之为“师”。

我之所以会注意到吴三立其人，只因为，陈寅恪1949年南下广州未久，曾给他的诗集写过一首题赠之作。现在看来，他们至少在王国维的追悼会上就已打过照面了。

胡文辉

责编 刘小磊

来源：南方周末