摘要：1866年，雨果远离家庭，生活在根西岛，饱受失眠折磨的他却没有一刻放下旺盛的创作欲。和年轻时一样，他依然会担心自己的作品不再受到欢迎。“我必须继续写作，因为我缺少时间，缺少光明，缺少明亮的眼睛。”
1866年，雨果远离家庭，生活在根西岛，饱受失眠折磨的他却没有一刻放下旺盛的创作欲。和年轻时一样，他依然会担心自己的作品不再受到欢迎。“我必须继续写作，因为我缺少时间，缺少光明，缺少明亮的眼睛。”
这一年，他出版《海上劳工》，大获成功；也是这一年，他在酝酿另一部著作——《笑面人》。
《不被定义者：雨果传》作者马克斯·加洛继续带你走进大文豪波澜壮阔的一生。
摘编自 |《不被定义者：雨果传》
策划 | 文艺君
1866年
雨果睡不着，但他还是闭上了眼睛。他感觉在床边听到了“敲击声”，然后是“奇怪的声音，好像野兽发出的吱嘎吱嘎的声音”，他感觉床好像“坠入了水中”。
他想睁开眼睛。他想呼喊出来。可他没有成功。他感觉有人在他耳边窃窃私语。最后他终于可以起身，听到自1月1日以来的一场狂风呼啸着。
房间里空空荡荡的。像每个早上一样，他吃了两个生鸡蛋，喝了一杯黑咖啡。但是在去观景台开始工作之前，他必须记录下夜里发生的这些纷繁之事。
“这一点儿也不像梦，”他写道，“这应该是某种未知的现实，但还是现实。”
为什么他会受到这些夜间的折磨？
“哈利法克斯。失眠。”他写道。
“当我想起哈利法克斯时，我很伤心……”
阿黛尔不在身边让他很受伤，他的妻子今后会在巴黎和布鲁塞尔两个城市之间生活。她刚刚和她的儿子们一起搬到了比利时的首都，住在街垒广场4号。她生病了，充血的压力使她视力模糊。她害怕自己会失明。
她已多次写信给他，让他到布鲁塞尔来定居。
“说真的，你必须快点过来与我们团聚。我不明白现在根西岛上有什么牵绊了你……父亲的缺席是灵魂的缺席，你过来会有美丽的房子和你喜欢的家具。”
他环顾四周。他的行李箱，装满了手稿和初稿的纸箱子，他设计的家具，他的书。这里有他所有的生活习惯。他站着工作。“因为必须以某种方式死去的话，”他说道，“我更愿意是因为腿而不是头！”
到11点钟，他满身是汗，因为观景台中的炉子已经烧红了，他把一桶整夜放在外面的冷水浇在身上，然后用马尾手套用力地擦着自己。
在布鲁塞尔，一个城市之中，他可以做这些事情，以这样的节奏生活吗？
“我所有的工作用具都在这里，”他只能这样回信给阿黛尔，“这一大堆东西支撑着我的灵感。把这些都带走是不可能的。因此我只能被困在工作的巢窝中。因为思想家也需要一个工作室。你看这就是束缚。我下一封信里会给你们带上一些钱。”
他甚至怀疑人们是否会再读他的新作：
“成功今后似乎会粗暴地将我拒之门外。路易-拿破仑先生把他的文学当作他的军队组织了起来。思想正统的批评随心所欲地赞赏和侮辱。他们为帝国宴会的常客——马萨先生的诗歌欢呼，他们嘲讽《街道与园林之歌》。甚至出现标题为《鹤与蟒之歌》的模仿之作！
“他们就是这样！不过，我必须继续写作，因为我缺少时间，缺少光明，缺少明亮的眼睛”……
但是绝对不能放弃！《海上劳工》必须尽快出版。他写下了这本书的序言：
“三重宿命——命运、必然性——压在我们身上，教理的宿命，法律的宿命，事物的宿命。在《巴黎圣母院》中，作者揭示的是第一种；在《悲惨世界》中，他提出了第二种；而在这本书中，他指出了第三种。
“在束缚着人类的这三种宿命中，还交织着内心的命运、至高无上的宿命，即人类的心灵。”
他又继续写道：“这本书不是写给当下，而是写给后世的……这就是它的弱点，也是它的力量。”
读者会对吉利亚特感到同情吗？当他们看到孤独者被巨大的章鱼抓住时会胆战心惊吗？他们会发现他想要“对大海和女人同时瞥一眼，或者，更好地说，是把双重的潜水探头投入这两座深渊”吗？
他在2月15日交出了他的付印样，3月12日出版。他很快就取得了成功。这本书被抢购一空。对于近处顽强的敌人，新闻界不会抱有敌意，而是嫉妒。
拉马丁，在一个沙龙被提问时这样回答：“这是一个变得愚蠢的疯子的作品。”但是拉马丁随后让人在《时事报》进行了辟谣。孰真孰假？
《太阳日报》曾经给出五十万法郎，希望在该报提前刊出《海上劳工》，但雨果拒绝了，他并不后悔。
有人说他贪财！他给报社主任的信中写道：“我的文学良知迫使我在五十万面前害羞地垂下了眼睛。”
这本书一面世，他不得不接受连载出版的既定事实。这是由出版商拉克鲁瓦商定好的。在巴黎和布鲁塞尔，刊印了《海上劳工》的报纸的印刷量增加了数万份；读者们是如此地充满热情。
他惊喜地读到，在巴黎，人们只谈论章鱼。在巨大的水族馆里展示活的章鱼。在餐馆人们也会点餐。还有人为优雅的女士们制作“章鱼帽”。
成功使他平静下来，仿佛有人松开了压在他胸膛的大手。他可以在几天内写两部小戏剧，《一千法郎赏金》和《干预》，在这些作品里他谴责时代的虚伪。但是他不想把这些人物搬上舞台。这些人物包括《一千法郎赏金》中的从前的罪犯格拉皮尤，《干预》中由情人供养的女人，这些人物表明，在诚实人的良好礼仪之下，金钱和性是世界的原动力。
这两部戏剧在奥芬巴赫取得了成功，但他只是想轻松一下，尤其是他觉得有必要让他的文笔更欢快一点。
《海上劳工》成功以后他担心什么？他很富有。出于谨慎的考虑，他必须继续收紧自己的钱包，但是他甚至不担心金融危机会爆发，因为战争的传言正在放大，普鲁士与意大利结盟对抗奥地利。
他说：“为了让家人安心，我不会在活动的地方放置任何东西……我所拥有的一切，是欧洲最坚固的财富……因此，我的内心深处十分平静。”
他是安全的。他很富有。
但他现在有点绝望地看到用俾斯麦来反对拿破仑三世的外交手段，看到这些战争，在库斯托萨，意大利被奥地利人击垮，还有在萨多瓦，维也纳的士兵在和普鲁士人的战斗中一败涂地。这些人是新的危险的军人！拿破仑三世，对俾斯麦叫嚷着要收回莱茵河左岸，然后是比利时和卢森堡，他真是十分可笑！
“我同情这些不幸的人们。他们总是任人摆布，让他们感到幸福是很容易的！没有欲望没有权力；没有认知何来欲望……看清这些吧。”
因此，必须让人们听到他的声音，那边反对在根西岛的死刑判决，这边支持加里波第和意大利的完整统一，以及希腊的完全独立。
这始终是善与恶的斗争。怎么能对这些漠不关心呢？
和每年一样，六月，在带他驶向大陆的船上，有朱丽叶的陪伴，雨果一点点地构思出了一部新的小说。
电影《笑面人》海报
这是《笑面人》的故事。他为主角取名叫格温普兰。他会生活在十七世纪末的英国。他在小时候被绑架，绑架犯用手术破坏了他的容貌，使他无法被别人认出，而且无论他的情绪如何，他的脸上都无法停止呈现笑容。一天，他发现了自己的真实身份：他本是克朗查理爵士的儿子。他变得富有，成为上议院的成员，他还是试着对曾经和他共同生活过的穷人保持忠诚，为他们辩护，却只是引来嘲笑，因为他的灵魂会被他咧嘴笑的脸永远隐藏起来。
在布鲁塞尔街垒广场的房子里，他朗诵了一些段落。朱丽叶也在那里，终于参加了他的家庭聚会，终于出现在他的妻子和儿子们之间。
电影《笑面人》海报
他很高兴看到她满意，听她说道：
“像我这样可怜的老妇人本不可能如此地高兴、感动、骄傲、幸福。对于我刚拥有的所有这些幸福，我真的无以言表……我爱慕你，我祝福你们。”
不过他们如今都老了。
他很担心他的妻子，疲惫和疾病表现得很明显。而朱丽叶，她不停呻吟身体疼痛，而且在十月底回到根西岛之后，她就不能再每天与雨果一起散步了，因为疼痛让她无法行走。而他走路步伐很快，大衣搭在左肩上，坚定而笔直，双手插在口袋里，肩膀缩进去，手肘收起来，脚尖轻轻地着地。
一天，他接待了一位法语老师保罗·施塔普费尔的来访，这位老师在根西岛教书，这个年轻的男人是一个开放的保守党。雨果不情愿地得知施塔普费尔称他为“钳子腿的男人”，他看到雨果每天两个小时在根西岛小路上走路的样子后，给他起了这个名字。施塔普费尔还说：“他可以按照自己的意愿穿着，也会为乞丐的破衣服叹气。”
雨果笑了。
他在高城居把穷孩子们聚集起来过圣诞节。一起品尝食物、分发衣物、装饰圣诞树，还有许多礼物相送。他本该觉得很平静。可恰恰相反，他心乱如麻。他刚刚收到了两封信。
在其中一封信里，一位记者告诉他，一名生病的少年要求在他去世后将雨果的照片放在他的棺材里，“对他来说，您几乎相当于上帝。”
而另外一封让他得知，他的女儿阿黛尔已经离开哈利法克斯，离开加拿大，去了巴巴多斯岛，一直追随着“卑鄙的英国兵”的脚步。
他走在根西岛刮着风的田野上，这座小岛被朱丽叶称为“我们口袋里的小家园”。
他看着低沉、黑压压的天空。
只有爱才能为世界辩护，“靠近死亡才会增长精神的力量”。
//
更多「不被定义的雨果」戳 ↓
60岁，完成《悲惨世界》，他坚信这将是一部巅峰之作
50岁，他开始流亡生活，不再困惑，他将继续战斗
45岁，他说，“我们是命运的苦役犯”
40岁，当选院士，前途一片光明，他却在婚姻中困惑了......
25岁，新作反响平平，饱受争议，他却已是文艺青年的偶像
15岁，原生家庭糟糕，生活拮据，他破茧而出！
28岁已是法国「顶流」，这本书就是要一窥雨果内心隐秘的角落
▼
《不被定义者：雨果传》 | [法] 马克斯·加洛
| 内容简介
法兰西学院院士马克斯·加洛以大量史料和雨果作品为基础，多角度切入，运用颇具画面感的生动叙述手法，将文字幻化成近景镜头，复杂而有序地慢慢呈现雨果内心和外在世界，勾勒出十九世纪法国的社会、政治、历史面貌，展现了一幅恢弘壮丽的时代与城市全景画卷。
本书法文版出版于2001年，风靡法国二十余载，是法国当代文学不可多得的兼具权威性、艺术性和文学性的传记作品。
| 作者介绍
马克斯·加洛，法兰西学院第24号席位院士，法国历史学家、作家。他于2007年5月31日入选法兰西学院，成为40位“不朽者”之一。马克斯•加洛最早致力于历史研究，后来转入传奇小说和历史人物传记的写作，取得了很高的声望。主要作品有《法国大革命》《拿破仑》《戴高乐》《凯撒大帝》《雨果传》等。
长江文艺出版社微信矩阵
图文编辑 吴蒙蒙
责任编辑 吴蒙蒙
审 核 阳继波
来源：长江文艺出版社一点号