摘要：皮鞋是三年前打折买的，鞋面已经起了好几道消不掉的褶子，像我眼角的皱纹。我用一块旧棉布，蘸着鞋油，一圈一圈地打着转，想把那些褶子用油光盖住。

引子

那个电话打来的时候，我正蹲在地上擦鞋。

皮鞋是三年前打折买的，鞋面已经起了好几道消不掉的褶子，像我眼角的皱纹。我用一块旧棉布，蘸着鞋油，一圈一圈地打着转，想把那些褶子用油光盖住。

“嗡……嗡……”

手机在茶几上震动，像只被关在笼子里的马蜂，不耐烦地叫唤。

我没动，继续擦着鞋。妻子王芳从厨房里探出头，围裙上沾着点点油星。“李建华，你手机响半天了，耳朵聋了？”

我这才慢吞吞地站起来，腰有点酸。拿起手机一看，是个陌生号码，归属地是老家。我的心猛地往下一沉，像被人兜头浇了一盆冷水。

我走到阳台上，关上玻璃门，才按了接听键。

“喂？”我的声音有点干。

“是建华吗？”电话那头，是一个既熟悉又陌生的声音，带着浓重的乡音，还有一丝讨好的笑意。

是我爸，李满江。

我捏着手机的指节泛白，指甲盖陷进了手机壳里。我嗯了一声，眼睛盯着楼下那棵半死不活的榕树。

“建华啊，爸到深圳了！就在深圳北站，你现在方不方便来接我一下？”他的声音里透着一股压不住的兴奋，好像他不是来投奔儿子，而是来视察自己的江山。

我的脑子“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。他怎么来了？他怎么能来？

【内心独白】

我的第一反应不是惊喜，而是恐惧。一种深植于骨髓的恐惧，像小时候走夜路，总觉得身后有东西跟着。这二十年，我拼了命地往前跑，就是想甩掉身后的影子。可现在，这个影子坐着高铁，追到我眼前了。我的手心开始冒汗，黏糊糊的，像刚抓过一把湿泥。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点。“爸，你怎么……突然就来了？也不提前说一声。”

“给你个惊喜嘛！我跟你说，我这次来，是带了个大项目！咱爷俩要发大财了！”

又是“大项目”。我闭上眼，太阳穴突突地跳。从小到大，他嘴里的“大项目”毁了我们家多少次，我已经数不清了。养过竹鼠，结果闹瘟疫全死了；种过天麻，被人骗了种子钱；倒腾过二手家电，连本钱都赔了进去。

“爸，我现在……我现在在外地出差呢，不在深圳。”谎话像吐了油的唾沫，顺溜地滑了出来。

电话那头沉默了。我能想象到他脸上的笑容瞬间凝固的样子，就像冬天窗户上的冰花。

“出差了？”他声音里的光彩暗了下去，“那……那你什么时候回来？”

“得一个星期吧。你在车站附近先找个小旅馆住下，注意安全，别乱跑。”我匆匆说道，像在打发一个难缠的推销员。

“哦，好，好。”他连声应着，声音里透着掩饰不住的失落。

挂了电话，我靠在冰冷的墙上，长长地吐出一口气。那口气又闷又长，带着一股铁锈味。

王芳推开门，狐疑地看着我。“谁啊？神神秘秘的。是不是又有人找你借钱？”

我把手机揣进兜里，挤出一个比哭还难看的笑。“没谁，一个打错的。”

我不敢告诉她，那个“无底洞”来了。

第1章 那通电话

第二天上班，我一整天都心神不宁。

我是一家物流公司的仓库主管，手底下管着十来个装卸工。仓库里闷热得像个蒸笼，风扇吹出来的都是热风，混杂着纸箱和汗水的味道。我拿着点货单，眼睛盯着上面的数字，脑子里却全是父亲那张堆着笑的脸。

“华哥，这批货对不上数啊，少了两箱苹果。”一个年轻的工人满头大汗地跑过来。

我心里一烦，吼了一句：“少了两箱你不会自己去找啊！这点事都办不好！”

小伙子被我吼得一愣，委屈地“哦”了一声，转身走了。我看着他的背影，心里涌上一阵愧疚。平时我不是这样的，工人们都说我脾气好，有耐心。可今天，我心里的那根弦，绷得太紧了。

【内心独白】

我怕。我怕他找到这里来，怕他当着我同事的面，唾沫横飞地讲他的“大项目”，怕他管我伸手要钱。我好不容易才在这个城市扎下根，有了一份还算体面的工作，有了一个小小的家。这一切就像用沙子堆起来的城堡，看着还行，可经不起他这阵狂风。

中午吃饭的时候，我躲在角落里，又给他打了个电话。

“爸，你住下了吗？”

“住了住了，就在车站旁边，一个叫‘好再来’的旅馆，一天要八十块呢，真贵。”他的声音听起来有点疲惫。

我心里抽了一下。八十块，够他和我妈在老家吃一个星期的素菜了。

“你别省，该花的就花。钱不够了跟我说。”我说得有些底气不足。我和王芳一个月工资加起来不到一万，要还房贷，要供儿子上辅导班，日子过得紧巴巴的。

“够用，够用。”他顿了顿，又小心翼翼地问，“建华，你那个……出差的地方，离深圳远不远？”

我的心又被揪紧了。“挺远的，在另一个省。”

“哦……”他拖长了声音，像个泄了气的皮球。

挂了电话，我扒拉着饭盒里冷掉的米饭，一点胃口都没有。旁边的老张凑过来，他是仓库的老员工，跟我关系不错。

“建华，怎么了？这两天看你魂不守舍的。”他递给我一支烟。

我摆摆手，“没事，家里有点闹心事。”

“家家有本难念的经。”老张拍拍我的肩膀，叹了口气，“就像这仓库里的货，看着整整齐齐，一盘点，总有那么些破损的、遗漏的，让你头疼。”

他的比喻很贴切。我的家，就是那个看着整齐的仓库，而我爸，就是那个随时可能出现的“破损件”。

晚上下班回到家，儿子小明正在客厅里看动画片，声音开得老大。王芳在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响。这是我一天中最放松的时刻，但今天，这份安宁显得格外脆弱。

我换了鞋，瘫在沙发上，不想动弹。

王芳端着一盘炒青菜出来，看到我没精打采的样子，眉头皱了起来。“怎么了你？跟霜打了的茄子一样。”

“累。”我含糊地应了一声。

她把菜往桌上一放，盘子和桌面撞出清脆的响声。“累？谁不累？我上了一天班，回来还得买菜做饭，伺候你们爷俩，我喊累了吗？”

我知道她不是真的在抱怨，只是看我状态不对，心里着急。

“对不起，老婆。”我坐起来，接过她手里的盘子，“今天公司事多，有点烦。”

她没再说话，转身又进了厨房。很快，红烧肉的香味飘了出来，那是我的最爱。我知道，这是她表达关心的方式。

我们这个家，就像一辆在盘山公路上慢慢爬坡的旧公交车，动力不算足，但我们俩都小心翼翼地开着，生怕哪个零件出了问题，就得抛锚在半路上。

吃完饭，我主动去洗碗。水流哗哗地冲刷着油腻的盘子，也冲刷着我纷乱的思绪。我该怎么办？让他一直住在旅馆不是办法，花销大，也不安全。可把他接回家……我不敢想象王芳会是什么反应。

【内心独白】

我脑海里闪过一个画面。那是我上初中的时候，爸不知道从哪儿听来的消息，说养鸽子能赚钱，非要在家里的平房顶上盖鸽子笼。妈不同意，他就半夜三更自己叮叮当当地敲。邻居都找上门来骂。后来鸽子是养了，没卖出去几只，倒是把家里的粮食吃了个精光。最后，那些鸽子，连同我上学的希望，都飞走了。

洗完碗，我看到王芳在给儿子检查作业。灯光下，她侧脸的轮廓很柔和，但眉宇间却带着一丝挥之不去的疲惫。她为这个家付出了太多。我不能，我绝不能让父亲再来搅乱我们的生活。

我下定了决心。明天，我得去见他一面，给他一笔钱，让他回老家去。这是唯一的办法。

夜里，我翻来覆去睡不着。窗外的月光像水一样流进来，洒在床头。我仿佛看到父亲一个人坐在小旅馆的床上，昏暗的灯光把他佝偻的影子拉得老长。一阵酸楚涌上心头。他毕竟是我的父亲。

我轻轻叹了口气，这口气叹得又轻又长，生怕惊醒了身边的王芳。

第2章 十个马云

第二天，我跟公司请了半天假，说家里有点急事。

我没敢直接去“好再来”旅馆，而是先在附近一家银行的取款机里取了五千块钱。看着那五十张崭新的钞票，我的心像被针扎了一下。这几乎是家里一半的流动资金，是预备着给儿子交下学期兴趣班费用的。

我把钱塞进一个信封，捏在手里，信封的棱角硌得我手心生疼。

“好再来”旅馆藏在一条城中村的巷子里，招牌上的红漆都掉了一半。我走进去，一股潮湿发霉的味道扑面而来。前台是个打瞌睡的中年妇女，头一点一点的，像在啄米。

“你好，我找一位叫李满江的客人，昨天住进来的。”

她抬起眼皮，懒洋洋地指了指楼上，“203。”

我踩着吱吱作响的木楼梯上去，每一步都像踩在我的心上。走到203门口，我停住了。门是虚掩着的，里面传来我爸的声音，带着那种我再熟悉不过的、夸张的兴奋感。

“……我跟你说，这个产品，是美国最新的量子科技！只要每天喝一小杯，什么高血压、糖尿病，统统都能解决！我儿子在深圳是大老板，他马上就要投资我这个项目了！”

我的血一下子冲到了头顶。他还在骗！他还在做着他那不切实际的发财梦！

我一把推开门。

房间很小，只有一张床和一个掉漆的床头柜。我爸正坐在床边，对着手机唾沫横飞地讲着语音，他甚至还穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，头发乱得像个鸟窝。看到我进来，他吓了一跳，手机差点掉在地上。

“建……建华？你不是出差了吗？”他脸上的表情，从亢奋到惊慌，再到尴尬，比川剧变脸还快。

我一句话也说不出来，只是死死地盯着他。

他讪讪地关掉手机，站起来，手都不知道往哪里放。“那个……我就是跟一个老乡聊聊天……”

“聊你的‘大项目’？”我冷冷地打断他。

他的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

【内心独白】

那一刻，我心里所有的愧疚和不忍都消失了，只剩下愤怒和失望。像一锅滚开的水，浇灭了心里最后一丝火苗。他还是老样子，一点都没变。这么多年了，他永远活在自己的幻想里，把谎言当饭吃，把别人的血汗钱当成他实现梦想的垫脚石。

我把手里的信封“啪”地一声摔在床头柜上。

“这里是五千块钱。你拿着，今天就买票回老家去。”我的声音冷得像冰。

他看着那个信封，又看看我，眼睛里闪过一丝受伤的神色。“建华，你这是什么意思？爸大老远来看你……”

“看我？还是看我的钱包？”我再也控制不住自己的情绪，“你知不知道我跟王芳在深圳过的是什么日子？你知不知道你儿子每天累得像条狗一样，就为了多挣那几百块钱的加班费？你倒好，一张嘴就是‘大项目’，就是‘发大财’！你什么时候能清醒一点！”

我的声音越来越大，几乎是在咆哮。走廊里传来别的房客不满的咳嗽声。

他被我吼得一步步后退，最后跌坐在床上。他低着头，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。他像个做错了事的孩子，喃喃地说：“我……我就是想……想让你过得好一点……”

“让我过得好一点？”我气得笑了起来，“你忘了？我上高中的学费，就是因为你那个‘养狐狸’的项目，全赔光了！我差点连学都上不成！你忘了？我们家那套老房子，就是因为你借高利贷去‘炒邮票’，最后被人家收走了！我跟我妈在外面租了多少年房子！这些你都忘了吗？”

陈年旧事像决了堤的洪水，从我嘴里倾泻而出。每说一件，我的心就疼一分。

他沉默了，整个房间只剩下我粗重的喘息声。

过了很久，他才抬起头，眼眶红了。“建华，我知道，都是爸对不起你。但是这次不一样，这次是真的……”

“够了！”我不想再听了，“钱我放这了。你好自为之。”

我转身就走，不敢再看他一眼。我怕再看一眼，我就会心软。

回到家，王芳已经下班了。她看到我脸色煞白，紧张地问：“怎么了？出什么事了？”

我瞒不住了。我坐在沙发上，把事情一五一十地都告诉了她。我爸来了，我给了他五千块钱，让他走。

王芳听完，半天没说话。她的脸色比我还难看，嘴唇抿成一条僵硬的线。

“五千？”她终于开口了，声音像淬了冰，“李建华，你可真大方！那是小明下学期的学费！”

“那是我爸！我能怎么办？”我烦躁地抓了抓头发。

“你爸？你爸就是个无底洞！”王杜的声音陡然拔高，积压了多年的怨气在这一刻彻底爆发，“他什么时候管过我们娘俩的死活？小明出生的时候，他来看过一眼吗？我们买房子凑首付，到处求爷爷告奶奶的时候，他给过一分钱吗？现在他倒好，跑来深圳了！他想干什么？他想把我们这个家也给拖垮吗？”

“你小点声！”我怕被邻居听到。

“我凭什么小声！我就是要让所有人都知道！”她指着我的鼻子，眼泪在眼眶里打转，“我告诉你李建华，有他没我，有我没他！别说你一个月挣这几千块钱，你就是马云，不，十个马云来了，也养不起他那个只会做白日梦的爹！”

“十个马云也养不起他”，这句话像一把最锋利的刀，狠狠地插进了我的心脏。

我知道，她说的是实话。

那天晚上，我和王芳分房睡了。这是我们结婚十年来第一次。我躺在小小的书房里，闻着满屋子的书卷气，却感觉自己像个被全世界抛弃的孤儿。

【内心独白】

我做错了吗？一边是生我养我的父亲，一边是跟我同甘共苦的妻子。我就像被夹在风箱里的老鼠，两头受气。我给钱，王芳跟我闹；我不给钱，我良心上过不去。这日子，就像走在一条没有尽头的钢丝上，下面是万丈深渊，我每走一步都心惊胆战。

我以为，给了钱，这件事就算了结了。

我太天真了。

第3章 厂门口的争吵

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。一进仓库，就觉得气氛不对。平时爱开玩笑的工人们都低着头干活，看见我也只是勉强扯了扯嘴角，算是打招呼。

老张把我拉到一边，压低了声音说：“建华，你爸……来过了。”

我的心咯噔一下，沉到了底。

“什么时候？”

“早上刚上班那会儿。在厂门口，逢人就打听你，说他是你爸，从老家来看你这个大老板。”老张的表情有点复杂，“后来被保安给拦住了，他就在门口嚷嚷，说儿子不孝，发了财就不认爹了。”

我的脸瞬间烧了起来，像被人当众扇了几个耳光。我能想象到那个场面，我爸那副又可怜又可恨的样子，周围人指指点点的目光。

我的“面子”，我辛辛苦苦在这个厂里建立起来的一点点尊严，被他撕得粉碎。

“他人呢？”我咬着牙问。

“被保安劝走了。不过……好像被咱们王经理看见了。”

我心里一凉。王经理是我们分管仓库的领导，出了名的严厉，最讨厌员工把家里的破事带到公司来。

果然，没过多久，经理办公室的电话就打到了仓库。“李建华，你来我办公室一趟。”声音冷冰冰的。

我硬着头皮走进经理办公室。王经理五十多岁，戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛透着精明和审视。

“坐。”他指了指对面的椅子。

我局促地坐下，手都不知道该往哪放。

“李建华，你在公司干了快五年了吧？”他慢悠悠地开口。

“是，四年零八个月。”我回答。

“嗯，时间不短了。你平时工作认真，踏实肯干，我都看在眼里。年底的优秀员工，我本来还想推荐你。”

我心里一紧，知道重点在后面。

他话锋一转，声音严厉起来：“但是，公司是工作的地方，不是菜市场！家里的事情，就在家里解决。今天早上在厂门口闹的那一出，像什么样子？影响多不好！你让其他员工怎么看你？怎么看我们公司的管理？”

我低着头，脸上一阵红一阵白。“对不起，经理，我……”

“我不想听你的解释。”他摆摆手，“我只提醒你一句，下不为例。如果再有下次，你自己写辞职报告吧。”

从经理办公室出来，我的腿都有点软。我靠在走廊的墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。仓库里，工人们的眼神躲躲闪闪，我能感觉到他们背后的议论。

“听说了吗？李主管他爸找上门了。”

“看着挺老实的一个人，家里事这么复杂啊。”

这些声音像针一样，一下下扎在我的神经上。我一直以为，只要我努力工作，与人为善，就能赢得别人的尊重。可现在，这一切都被我爸轻易地毁掉了。

【内心-独白】

尊严是什么？以前我觉得，尊严就是凭自己的本事吃饭，不求人，不欠人。可现在我才明白，有时候，你的尊严并不完全由你自己决定。它像一件白衬衫，你自己再怎么爱惜，也挡不住别人泼过来的脏水。我爸就是那个端着脏水的人，而我，连躲都躲不掉。

我浑浑噩噩地熬到下班，刚走出厂门口，就看到了一个熟悉的身影。

我爸就蹲在马路对面的花坛边上，像一尊失魂落魄的雕像。他脚边放着一个破旧的蛇皮袋，旁边还扔了一地烟头。看到我出来，他眼睛一亮，立马站起来，快步朝我走来。

“建华！”

我下意识地想躲，可周围都是下班的同事，我只能硬着头皮站在原地。

“你来干什么？”我的声音里没有一丝温度。

“我……我没地方去了。”他搓着手，一脸的局促不安，“昨天那个旅馆，老板看我没续钱，就把我赶出来了。身份证也忘在里面了。”

我气得差点笑出来。这就是他，永远能把事情搞得一团糟。

“你不是有我给你的钱吗？”

“我……我请那个老乡吃饭，跟他谈项目，花了一些……”他声音越说越小。

我看着他那张布满皱纹和讨好的脸，心里最后一点耐心也耗尽了。我从钱包里掏出仅剩的三百块钱，塞到他手里。

“这是我身上最后的钱了。你去把身份证拿回来，买张最快的票，回老家去。以后，不要再来找我了。”

我说完，转身就走，不敢回头。

“建华！建华！”他在我身后喊着，声音里带着哭腔，“你别不要爸啊！爸真的走投无路了！”

我的脚步顿了一下，但没有停。我加快了步伐，几乎是跑着冲向了公交车站。身后同事们异样的目光，像芒刺一样扎在我的背上。

公交车来了，我逃也似的挤了上去。车窗外，父亲的身影越来越小，最后变成了一个模糊的黑点。我靠在冰冷的车窗上，眼泪终于不争气地流了下来。

车厢里拥挤不堪，汗味和各种食物的味道混杂在一起。这辆缓慢行驶的公交车，就像我的人生，载着满身的疲惫和无奈，不知要开往何方。

回到家，王芳看到我红肿的眼睛，什么也没问。她只是默默地从冰箱里拿出一瓶冰啤酒，放在我面前。

“喝点吧。”

我拿起啤酒，一口气灌下去半瓶。冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，却浇不灭我心里的那团火。

“他找到我公司去了。”我哑着嗓子说。

王芳的身体僵了一下。

“我们……离婚吧。”我看着她，一字一句地说。

第4章 老李的深圳

（第三人称视角）

李满江被儿子塞了三百块钱，像个被主人赶出家门的流浪狗，站在车水马龙的街边，茫然四顾。深圳的傍晚，天空是灰紫色的，高楼大厦的玻璃幕墙反射着落日的余晖，刺得他睁不开眼。

他没去追那辆带走了他最后希望的公交车。他知道，追不上了。

他攥着那三百块钱，手心里全是汗。钱是热的，可他的心是凉的。他慢慢地走回那条巷子，找到了“好再来”旅馆。

前台那个中年妇女看到他，翻了个白眼。“还回来干嘛？没钱住店。”

李满江陪着笑脸，把一百块钱递过去。“大姐，行个好，我不住了。我身份证落在房间里了，我拿一下就走。”

女人接过钱，掂了掂，才从抽屉里拿出他的身份证，扔在柜台上。

拿到身份证，李满...江转身走出了旅馆。他现在身上只剩下两百块钱，和一个破旧的蛇皮袋。蛇皮袋里装着两件换洗的衣服，一个掉漆的搪瓷杯，还有一沓关于“量子能量水”的宣传资料。

他没有去火车站买票。他不能走。他这次来深圳，不是来要饭的，他是来办“大事”的。更重要的是，他口袋里藏着一个秘密，一个他不敢对儿子说的秘密。

他在附近找了个公园的长椅坐下。天色渐渐暗了下来，公园里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕吸引来一群飞蛾。李满江从蛇皮袋里掏出一个干硬的馒头，就着从公园饮水机里接来的凉水，一口一口地啃着。

馒头又干又硬，剌得他嗓子疼。他吃得很慢，像是在品尝什么山珍海味。旁边长椅上，一对年轻情侣在腻歪，女孩的笑声像银铃一样。李满江看着他们，想起了年轻时的自己和妻子。那时候，他也是这样，觉得天底下没有他办不成的事。

他从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个用塑料袋包了好几层的东西。打开来，是一张折叠得方方正正的纸。

那是一张医院的诊断报告。

上面赫然写着：肺癌，晚期。

他看着那两个字，眼睛有点模糊。医生说，如果不治疗，他最多还有半年时间。化疗、靶向药……那些他听都听不懂的名词，后面都跟着一长串他数都数不清的零。

他不能死，他还没看到儿子真正出人头地，还没抱上孙子。他更不能拖累儿子。他知道儿子在深圳不容易，那个叫王芳的儿媳妇，一看就不是个省油的灯。他要是病倒了，这个家就散了。

所以他才找到了那个“量子能量水”的项目。介绍人说，只要拉到投资，就能拿到高额提成，一个月赚几万块不是梦。他信了。或者说，他愿意去信。这是他抓住的最后一根救命稻草。他想在自己倒下之前，给儿子留一笔钱，一笔能让他们过上好日子的钱。

他把诊断报告重新包好，塞回口袋里。他摸了摸口袋里剩下的两百块钱，心里盘算着。他得找个便宜的地方住下，然后想办法联系上那个项目的“上线”。

一阵剧烈的咳嗽让他弯下了腰，他咳得撕心裂肺，感觉肺都要被咳出来了。他从口袋里摸出一块手帕捂住嘴，咳完摊开一看，手帕上有一点暗红色的血迹。

他慌忙把手帕收起来，警惕地看了看四周。那对情侣已经走了，周围没有人注意到他。

他站起来，背起蛇皮袋，佝偻着背，消失在深圳璀D璨的夜色里。他就像一滴掉进大海里的水，渺小，无声，却又顽固地不肯被彻底吞没。

他找了个通宵营业的网吧，花十块钱开了个包夜。网吧里烟雾缭绕，全是敲击键盘和鼠标的声音。他不会上网，就要了一杯开水，坐在角落的沙发上。

他从蛇皮袋里拿出那个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”五个红字，漆掉了一半。他把开水倒进去，双手捧着，感受着那点微不足道的温暖。

旁边一个打游戏的小伙子，因为输了游戏，气得把键盘砸得震天响。李满江看了他一眼，想起了自己的儿子。建华小时候，也这么倔。

他叹了口气，从口袋里又掏出一个东西。那不是诊断报告，而是一张被摩挲得起了毛边的照片。照片上，是一个七八岁的小男孩，骑在他的脖子上，笑得一脸灿烂。背景是他们老家的那片田野，金黄的油菜花开得正盛。

他用粗糙的手指，轻轻地抚摸着照片上儿子的笑脸。

“建华啊……”他喃喃自语，“爸对不起你。但爸……是真的想让你好啊。”

夜深了，网吧里的人渐渐少了。李满江靠在沙发上，不知不觉地睡着了。他做了一个梦，梦见自己回到了那片油菜花田，儿子还是那么小，骑在他的脖子上，咯咯地笑着。阳光暖暖地照在身上，一点也不像深圳的夜晚这么冷。

第5章 “最后的机会”

我在书房的沙发上睡了一夜，骨头都快散架了。

早上起来，王芳已经带着儿子去上学了。餐桌上放着一杯温牛奶和一个荷包蛋，旁边压着一张纸条，是王芳的字迹，写着：“我下午要去学校开家长会，晚饭你自己解决。”

没有一句多余的话。我知道，她还在生气。

我把牛奶和鸡蛋囫囵吞下，胃里却像塞了一块石头。离婚那两个字，是我冲动之下说出口的，但它像一根刺，扎在了我们俩中间。

一整天，我都像个行尸走肉。仓库里的噪音，同事们的说笑，都离我很远。我脑子里反复回想着昨天我爸在厂门口的样子，还有王芳那句“十个马云也养不起他”。

我真的要因为我爸，毁掉我苦心经营了十年的家吗？

傍晚，我一个人走在回家的路上。路过一个街心公园，我看到一群老头在下象棋，围了一圈人，吵吵嚷嚷的。我想起了我爸，他以前也爱下象棋，在老家的榕树下，杀得片甲不留，得意洋洋。

他现在在哪里？那三百块钱，够他撑几天？他会不会真的买了票回家？

一个念头突然冒了出来，我自己都吓了一跳。我想去看看他。

鬼使神差地，我走进了那家“好再来”旅馆对面的小卖部，买了一包烟，跟老板搭话。

“老板，问一下，对面那个旅馆，昨天是不是有个老头被赶出来了？”

老板是个胖子，正摇着蒲扇乘凉。“你说那个啊？是啊，欠了房费。不过后来又回来了，把身份证拿走了。看着挺可怜的。”

我的心又揪了起来。“那……你看到他去哪儿了吗？”

“好像往东边那个网吧去了吧。那么大年纪，还去上网，稀奇。”

我谢过老板，朝着网吧的方向走去。网吧门口乌烟瘴气，几个染着黄毛的年轻人蹲在地上抽烟。我犹豫了一下，还是走了进去。

我在网吧里转了一圈，终于在最里面的一个角落里，看到了那个熟悉又佝偻的背影。

他没在上网，就靠在沙发上打盹，怀里紧紧抱着那个蛇皮袋，像抱着什么宝贝。他的脸色很差，嘴唇发白，呼吸时喉咙里发出轻微的“嗬嗬”声。

我站在他面前，心里五味杂陈。愤怒、怜悯、无奈，像一团乱麻。

他似乎感觉到了什么，慢慢地睁开了眼睛。看到是我，他浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊喜，随即又暗淡下去，变成了畏惧和不安。

“建……建华？”

我没说话，拉了把椅子在他对面坐下。

“你……你怎么来了？”他搓着手，像个等待审判的犯人。

“跟我出来。”我站起来，朝门口走去。

我们在网吧附近找了一家最便宜的兰州拉面馆。我给他点了一碗牛肉面，加了肉。我自己只要了一碗清汤的。

面端上来，他看着碗里那几片薄薄的牛肉，眼睛都亮了。他拿起筷子，狼吞虎咽地吃起来，汤汁溅得到处都是。看着他这副样子，我心里说不出的难受。

“慢点吃，没人跟你抢。”我把我的那碗也推了过去。

他愣了一下，抬起头看我，嘴里还塞满了面条。他的眼眶，好像有点红。

“爸，你到底想怎么样？”等他吃完，我递给他一张纸巾。

他擦了擦嘴，犹豫了半天，才从怀里掏出一沓皱巴巴的宣传资料，推到我面前。又是那个“量子能量水”。

“建华，你听我最后说一次。”他的声音很郑重，甚至带着一丝恳求，“这个项目，是真的能赚钱。我们市里有个退休的老干部，喝了这个水，十几年的老毛病都好了！现在只要投资五万块钱，就能成为深圳地区的代理。你想想，深圳有多少有钱人，他们都怕死，这市场得多大！”

【内心独白】

我看着他因为激动而涨红的脸，听着他那些不着边际的疯话，心里最后一点温情也消失了。我真是个傻子，我竟然还对他抱有幻想，还以为他会改变。他根本就是无可救药了。他不是饿，他是疯了。这种疯，是什么都治不好的。

我感觉一股凉气从脚底升起，一直凉到心底。

“爸。”我打断他，声音平静得可怕，“你是不是觉得，我跟王芳的日子过得太舒坦了？”

他愣住了，没明白我的意思。

“你是不是非要看着我们俩离婚，看着小明没有一个完整的家，你才甘心？”

“建我……我没那个意思……”他慌了。

“你就是那个意思！”我站起来，居高临下地看着他，“我最后跟你说一遍。这个家，有我没你，有你没我。你自己选。”

说完，我从钱包里掏出两百块钱，拍在桌子上。

“这是我最后能给你的了。你好自为之。”

我转身走出面馆，这一次，我没有再回头。外面的天已经全黑了，城市的霓虹灯亮了起来，五光十色，却没有一盏是为我亮的。

我像一个打了败仗的士兵，拖着沉重的脚步往家走。我输了，输得一败涂地。我输给了我的父亲，也可能，即将输掉我的家庭。

第6章 病历单

（第三人称视角）

李建华走了以后，李满江一个人在面馆里坐了很久。

那碗儿子没动的清汤面，还冒着热气。他看着那碗面，就像看着儿子决绝的背影。他伸出颤抖的手，想把那碗面拉过来，可手伸到一半，又缩了回去。

他没资格吃。

他慢慢地站起来，把桌上那两百块钱收好，走出了面馆。

他没有再回那个网吧。他知道，儿子不会再来找他了。他在这座城市里，彻底成了一个孤魂野鬼。

他沿着马路漫无目的地走着。身边是呼啸而过的汽车，是行色匆匆的路人。每个人都有自己的方向，只有他，不知道该去哪里。

他走累了，就找了个公交站台坐下。他从蛇皮袋里翻出那个“量子能量水”的上线经理的名片，用身上仅有的零钱，在旁边的公用电话亭里拨通了电话。

“喂，是张经理吗？我是李满江啊，上次跟您联系过的……”

“哦，老李啊。怎么样，资金凑齐了吗？我跟你说，深圳这边的代理权可是很抢手的，再不抓紧就没了！”电话那头的声音很油滑。

“张经理，我……我这边出了点状况。您看，能不能……能不能先让我加入，我一边干，一边凑钱？”李满江的声音里带着哀求。

电话那头沉默了一会儿，然后传来一声嗤笑。“老李，你开什么玩笑？我们这是正规生意，不是扶贫。没钱你谈什么项目？行了行了，我这儿忙着呢，等你凑够钱再联系吧。”

电话被“啪”地一声挂断了。

李满江握着冰冷的话筒，呆立在那里。最后一根稻草，也断了。

他感觉天旋地转，一阵剧烈的咳嗽让他几乎站不住。他扶着电话亭的玻璃墙，咳得撕心裂肺。他知道，自己的时间不多了。

他失魂落魄地走回白天待过的那个公园，在长椅上躺了下来。蛇皮袋枕在头下，夜风吹在身上，凉飕飕的。他睁着眼睛看着天空，深圳的夜空，被灯光染成了橘红色，看不到一颗星星。

他想起了妻子，那个跟他吵了一辈子，却也陪了他一辈子的女人。他走的时候，她还在骂他，说他死在外面都没人收尸。可他临上车前，她又偷偷往他口袋里塞了两个煮鸡蛋。

他又想起了儿子。建华小时候，最黏他。他用木头给他削过一把枪，建华拿着那把木头枪，高兴得好几天都抱着睡觉。什么时候，父子俩走到了今天这一步？

是他错了。他错了一辈子。他总想走捷径，总想一步登天，结果却是一步步地走进了深渊，还把家人也拖了进来。

夜深了，公园里空无一人。李满江蜷缩在长椅上，身体一阵阵地发冷。他感觉自己就像一片即将飘落的枯叶，在秋风中瑟瑟发抖。

第二天，王芳开完家长会，心里憋着一肚子火。老师说小明最近上课注意力不集中，成绩下滑得厉害。她知道，这都是因为家里最近的气氛。

她恨李建华的软弱，更恨那个搅乱了他们生活的李满江。

她坐公交车回家，路过那个公园时，不经意地往窗外看了一眼。她看到了一个熟悉的身影。

一个老人蜷缩在长椅上，怀里抱着一个破旧的蛇皮袋。虽然离得远，但她还是一眼就认出来了，那是李满江。

公交车开过去了，王芳的心里却像被什么东西堵住了。她想，活该，让他自作自受。可脑子里，却不由自主地浮现出他那副可怜的样子。

她提前一站下了车，鬼使神差地走回了那个公园。

她走到长椅前，李满江还在睡着，脸色灰败，嘴唇干裂。她犹豫了一下，还是伸出手，推了推他。

“喂，醒醒！”

李满江没有反应。

王芳心里一慌，又加大了力气。“喂！李满江！”

他还是没反应。王芳伸手探了探他的额头，滚烫！

她吓坏了，赶紧从包里翻出手机，拨打了120。

在等待救护车的时候，王芳急得团团转。她看到李满江怀里的蛇皮袋，怕里面有什么重要的东西，就想帮他拿好。她一拉，袋子口开了，里面的东西散落出来。几件破衣服，一个搪瓷杯，一沓宣传单……还有一个用塑料袋包得严严实实的东西。

王芳好奇地打开了那个塑料袋，里面是一张折叠起来的纸。

她展开那张纸。

当她看清上面的字时，整个人都僵住了。

那是一张医院的诊断报告。

病人姓名：李满江。

诊断结果：肺癌晚期。

王芳拿着那张薄薄的纸，手抖得像风中的落叶。她脑子里“嗡”的一声，一片空白。她终于明白，他为什么非要搞那个荒唐的“量子水”，为什么会说那是“最后的机会”。

他不是来要钱享受的，他是来要钱救命的。

可他为什么不说？为什么宁愿被儿子误会，被儿媳妇厌恶，也要用那种最愚蠢的方式，来维持他那点可怜的自尊？

救护车的鸣笛声由远及近，刺耳地响起。王芳看着昏迷不醒的李满江，眼泪毫无预兆地掉了下来。

她拿出手机，颤抖着拨通了李建华的电话。

“建华，你……你快来中心医院。爸……爸他出事了。”

第7章 一碗猪脚姜

我接到王芳电话的时候，正在家里发呆。

她的声音听起来很奇怪，带着一丝哭腔和慌乱。我脑子里第一个念头是：他又惹什么事了？是不是跟人打架了？还是搞传销被抓了？

等我火急火燎地赶到医院，看到急诊室门口脸色煞白的王芳，和她手里那张诊断报告时，我才明白，我错得有多离谱。

“肺癌……晚期？”

我盯着那几个字，感觉自己不认识它们了。每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

“他来深圳，不是为了搞什么项目。”王芳的声音很低，带着浓浓的鼻音，“他是来看病的。他想在死之前，用自己的方法，给你留一笔钱。”

我的腿一软，差点跪在地上。我扶着墙，才勉强站稳。

我脑子里乱成一团浆糊。我想起了他在电话里兴奋的声音，想起了他在小旅馆里尴尬的笑容，想起了他在厂门口被保安驱赶的狼狈，想起了他在拉面馆里狼吞虎咽的样子……一幕一幕，像电影一样在我眼前闪过。

原来，在我看不见的地方，他一直独自背负着这么沉重的秘密。而我，我对他做了什么？我把他当成骗子，当成累赘，用最伤人的话，一次又一次地把他推开。

【内心独白】

我就是个混蛋。一个彻头彻尾的混蛋。我自以为成熟，自以为看透了他，可我从来没有真正去了解过他。我只看到了他荒唐的一面，却没有看到他那份笨拙而深沉的父爱。他用他那可笑的方式，试图维护着自己作为父亲的最后一点尊严，而我，却亲手把它踩得粉碎。

医生从急诊室里走出来，摘下口罩。“谁是病人家属？”

“我是，我是他儿子。”我赶紧迎上去。

“病人是急性肺炎引起的高烧昏迷，加上长期营养不良，身体很虚弱。我们已经给他做了退烧处理，暂时没有生命危险了。但是……”医生看着我，神情严肃，“他肺部的情况，非常不乐观。癌细胞已经扩散了。你们家属，要有心理准备。”

“心理准备”四个字，像四颗钉子，钉进了我的心里。

我透过急诊室的玻璃窗，看着躺在病床上的父亲。他戴着氧气面罩，脸色灰败，整个人瘦得脱了形，就像一截被风干的枯木。他再也不是那个能把我举过头顶，能跟我吹牛说要赚大钱的父亲了。他只是一个生命即将走到尽头的，可怜的老人。

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。

王芳走过来，默默地把一张纸巾塞到我手里。她的眼睛也是红的。

那天晚上，我们在医院守了一夜。父亲一直没有醒。我和王芳坐在走廊的长椅上，一夜无话。我们之间那堵因为父亲而竖起的墙，在他倒下的那一刻，也无声地崩塌了。

天亮的时候，父亲醒了。他睁开眼，看到守在床边的我，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。

“建华……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

我握住他冰冷的手，那只手上布满了老茧和皱纹。

“爸，你别说话，好好休息。”我的声音哽咽了。

他看着我，又看了看我身后的王芳，嘴唇动了动，想说什么，却又没说出来。最后，他只是缓缓地闭上了眼睛，两行浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角滑落。

我知道，他什么都明白了。

接下来的日子，我跟公司请了长假，和王芳一起照顾父亲。我们给他办了住院手续，咨询了最好的医生。医生说，虽然是晚期，但如果积极治疗，还是能延长一段时间的生命，提高生活质量。

治疗费用是个天文数字。我拿出了家里所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈。老张听说后，二话没说，从工资卡里取了两万块钱给我，说：“谁都有难的时候，别硬撑着。”

王芳也把她存着准备换车的几万块私房钱拿了出来。我看着她，心里说不出的感激。

“你……不怪我爸了？”我问她。

她叹了口气，帮我理了理凌乱的衣领。“怪。怎么不怪？他要是早点说，至于走到今天这一步吗？但是……他也是小明的爷爷，是你的爸。我们是一家人。”

“一家人”，这三个字，我从来没有觉得像现在这样有分量。

一天晚上，我从医院回来，一进门就闻到一股浓郁的香味。王芳在厨房里忙活着。砂锅里，“咕嘟咕嘟”地炖着东西。

是猪脚姜。广东人坐月子、身体虚弱时吃的补品。

她盛了一碗给我，又装了满满一保温桶。

“这个你喝。这个，明天带去给爸。”

我端着那碗热气腾腾的猪脚姜，黑色的甜醋，黄色的老姜，炖得软烂的猪脚。我喝了一口，酸甜的味道瞬间在口腔里弥漫开来，一股暖流从胃里升起，一直暖到心里。

【内心独白】

我突然明白了。家是什么？家不是一所房子，不是一堆存折。家是深夜里为你亮着的一盏灯，是吵完架后默默递过来的一杯水，是这碗在你最无助时，温暖你肺腑的猪脚姜。我们曾经因为生活的琐碎和压力而互相指责，差点走散，但最终，是亲情和理解，把我们重新拉到了一起。

父亲的身体，在我们的照顾下，一天天好了起来。虽然病魔还在，但他精神头足了不少。他不再提那些不切实际的“大项目”了，话也变少了，只是常常会看着窗外发呆。

有一次，小明来医院看他。小家伙有点怕这个陌生的爷爷。父亲从床头柜里，颤颤巍巍地拿出一个东西，递给小明。

那是一把用一次性筷子削成的小木剑，剑柄上还用红线仔仔细细地缠绕着。手工很粗糙，但能看出削的人很用心。

“爷爷……给你做的。”父亲的声音依旧沙哑，但带着一丝讨好的笑意。

小明看着那把小木剑，又看看我。我朝他点点头。他接了过来，小声说了一句：“谢谢爷爷。”

父亲的眼睛一下子就亮了，那种光彩，我从未见过。

出院后，我们把父亲接回了家。他的人生，进入了倒计时。我们谁也不知道他还能陪我们多久。但是，我们一家人，终于真正地生活在了一起。

那个曾经像“无底洞”一样的父亲，没有拖垮我们。相反，他的到来，像一块投入湖面的石头，虽然激起了波澜，但也让我们看清了生活中最珍贵的东西。

那就是，无论走多远，家，永远是最后的港湾。而家人之间的理解和扶持，比十个马云的财富，都更加重要。

来源：机智的麻酱Olc