摘要：2025年9月3日，当运油-20A飞过天安门广场时，很多人并不知道驾驶舱里坐着的那位女机长，已经在天空中飞了二十四年，她的名字叫谭红梅，一个重庆永川的川妹子，也是这个时代最应该被人们记住的名字

2025年9月3日，当运油-20A飞过天安门广场时，很多人并不知道驾驶舱里坐着的那位女机长，已经在天空中飞了二十四年，她的名字叫谭红梅，一个重庆永川的川妹子，也是这个时代最应该被人们记住的名字

电视镜头只给了她几秒钟，但全国观众都被震撼了，网友们说她是"阅兵最帅女机长"，但很少有人知道，为了这几秒钟的完美呈现，她已经准备了整整二十四年

谭红梅1963年出生于重庆永川区朱沱镇，从小就是个不服输的孩子，初中和高中都在永川第十二中学读书，是97级的学生，她的高中班主任罗安明老师现在已经87岁了，提起这个学生，老人家却依然记忆深刻，"成绩好，非常优秀，当时招飞体检，还是我陪她一起去的"

这个重庆妹子性格直爽，待人热情，英语成绩特别突出，不仅是学霸，还爱好广泛，经常参加文艺活动，她的初中班主任赵帮渝老师说她是品学兼优的学生，去年因为任务在身，谭红梅没能参加初中同学聚会，但她还是通过视频向老师和同学们送上了问候

而且谭红梅的父亲谭桂康也曾是一名军人，在他眼中，女儿从小就懂事听话、自律要强，很少让父母操心，也许正是父亲身上的军人气质，让女儿对军旅生活充满向往，2001年，谭红梅从飞行学院毕业，分配到空军航空兵某团，正式成为我国第七批女飞行员

从那一年开始，谭红梅的生活就只有三个地方：空勤宿舍、飞行教室、飞机座舱，别人练一小时，她就练两小时，地面模拟、空中实操，只要有机会，她就泡在机场和机舱里，航理学习遇到难点疑点，她到处翻阅辅导教材，认真做好每一处笔记

2016年，部队要选拔首批改装运-20的飞行员，谭红梅第一时间报了名，可真摸到运-20的座舱，她才知道这"大家伙"有多难驾驭，机身比之前飞的战机宽了近三倍，仪表盘上的按钮密密麻麻，光航理教材就堆了半人高

有战友劝她："运-20操控太复杂，咱们女同志没必要硬扛"，她却笑了笑，把教材搬回宿舍，台灯每晚都亮到后半夜，遇到看不懂的液压系统原理，她就抱着图纸去找机械师，人家吃饭她跟着问，人家加班她跟着学

座舱里的操纵杆比普通战机重不少，她就每天在宿舍练臂力，连端水杯都刻意放慢动作找手感，功夫不负有心人，她在同批学员中很快实现单飞单放，成为为数不多的运-20机长

有一次飞行训练，谭红梅驾驶运-20遇到复杂气象，飞机不断颠簸，仪表盘上的指针晃得人眼晕，副驾驶紧张得声音都有些发颤，谭红梅却稳稳握住操纵杆，眼睛盯着舷窗外的云层，嘴里清晰地报出指令："调整高度至8500米，开启抗扰流系统，保持航向"

手指在按钮上快速切换，不过十几秒，颠簸就渐渐减弱，机身重新恢复平稳，落地后副驾驶才发现，谭红梅的手心全是汗，可她只是擦了擦手，笑着说："没事，这种情况咱们练过无数次了"

2001年，谭红梅所在单位组织文体活动，她在那里遇到了张浩，一个已经飞了五年的老飞行员，相似的经历与共同的追求，让他们渐渐熟悉并确立了恋爱关系，重庆辣妹子遇上东北汉子，性格都直爽，话也投机

2003年，他们走进了婚姻殿堂，可婚后不久，因工作需要，张浩就接到调令，要去其他单位任职，接到命令那天，为了让丈夫宽心，谭红梅笑着说："咱俩以后可以在空中约会呀"

这句玩笑话成了现实，从那以后，他们开始了长达十多年的分居生活，平时全靠电话联系，有时候谭红梅飞夜航，张浩执行任务，连电话都打不上，甚至有一次孩子得了肺炎，连续高烧好几天，家里老人实在扛不住了，才给谭红梅打电话

她连夜请假赶回家，抱着孩子直奔医院，弄得医生都急了，埋怨"怎么拖这么久才来"，在十多年的分居生活中，他们彼此牵挂、互相鼓励，在各自的岗位上都取得了出色的成绩

张浩这些年也没闲着，作为机长、飞行骨干，他先后参与执行了汶川抗震救灾、利比亚撤侨、马航失联客机搜寻等重大任务，2008年汶川大地震，他驾驶飞机往灾区运物资，顶着余震和恶劣天气，硬是在狭窄的空域里开辟出一条"生命通道"

2011年利比亚局势动荡，我国启动了大规模撤侨行动，张浩跟着编队飞了十几个小时，把被困的同胞安全接回国，在马航失联客机搜寻任务中，张浩也全程参与，在茫茫大海上一遍又一遍低空搜索，没喊过一句累

2015年，分居十多年后，张浩终于调回原单位，夫妻俩团聚了，两个机长住一个家，这在全国都少见，谭红梅改装运-20的时候，张浩帮她整理学习资料，传授飞行经验，战友们羡慕得不行："家里有人开小灶，真幸福"

2023年，他们的家庭被评为"全国最美家庭"，张浩给谭红梅写了一封信，里面有句话特别动人："二十余载万般辛苦、二十余载无怨无悔，你是善良的好妻子，孝老爱亲、不畏离愁，撑起半边天，同时，你也是我最信任的战友，与我并肩作战、携手前行、比翼齐飞，共同守护祖国的蓝天"

现在的谭红梅，除了驾驶飞机，还是运-20飞行员培训教材的主要编写者，她把自己这么多年的驾驶经验、遇到的问题和解决方法，一字一句整理出来，就是想让更多年轻飞行员少走弯路

谭红梅当了机长后，还要带新飞行员，这活儿不好干，既要保证安全，又要让新人快速成长，她带飞的时候有个特点，从来不骂人，新飞行员操作失误，她也是温声细语地指出问题，有年轻飞行员说："跟谭教员飞，心里不慌，进步特别快"

谭红梅还带领着一个30人的机组团队，完成了好几次重大任务，从跨区机动演练到物资投送，每次都圆满完成，前不久，央视还专门点了她的名字，称赞她是"蓝天玫瑰"，是"新时代女飞行员的榜样"

2025年9月3日那个上午，当谭红梅驾驶运油-20A飞过天安门广场时，她心里想的不是荣誉，而是责任，在她看来，这不仅仅是一次阅兵飞行，更是向世界展示中国空军实力的机会

运油-20A空中加油机的技术难度极高，需要飞行员有极其精准的操作技能和丰富的经验，能在如此重要的场合驾驶这样的特种飞机接受检阅，这足以说明了谭红梅的技术水平

这架飞机可以给歼-20、歼-16、歼-10C和新型远程战略轰炸机空中加油，增强空军航空兵远程机动能力，有了运油-20，战斗机的作战半径直接翻倍，能飞到三四千公里外，从东部沿海起飞，不用降落就能飞到关岛

当天的阅兵任务确定后，谭红梅接到驾驶运油-20A组成加受油梯队的命令时，正在给新员讲空中加油的注意事项，挂了电话，她转身对新员们说："咱们这次要让全国人民看看，运-20能行，咱们女飞行员也能行"

为了保证编队精准，她和梯队成员每天天不亮就升空训练，在空中保持预加油姿态，一练就是四五个小时，座舱里温度高，飞行服很快就被汗水浸透，她却连口水都顾不上喝，眼睛死死盯着前方的轰-6N，确保加油机与受油机之间的距离误差不超过半米

那段时间，谭红梅发着低烧，却还是撑着去了机场，坐在座舱里对着按钮默念参数，直到夕阳把座舱染成橘红色，才发现自己已经在里面待了四个小时

9月3日上午，当运油-20A稳稳地和歼-20、歼-16完成空中加油，整个编队在复杂气流里纹丝不动，僚机之间的间距误差连0.5米都不到时，全国观众都被震撼了

谭红梅说："在当今航空事业里，不仅在我们运输机，而且在直升机和战斗机的行列中，都有我们女飞行员的身影，她们都是能打胜仗的战斗员，为我们女飞行员点赞"

9月3日上午，在电视直播中看到女儿驾驶战鹰飞过天安门广场，谭桂康内心无比激动和自豪，87岁的高中班主任罗安明老师也激动地说："这样的学生，我们由衷骄傲"

有人说她太拼了，牺牲太多，可谭红梅却说，能开着自己国家的飞机，守护着这片土地，所有的付出都值了

她的故事，没有轰轰烈烈的口号，却用日复一日的坚守，让大家看到了军人的担当，也看到了一个女人在热爱的领域里，能绽放出怎样耀眼的光芒

比起那些一天赚几百万，每天生活在纸醉金迷中的明星，谭红梅和张浩这样的战士，才最该享受大家的崇拜

他们的爱情或许平淡，但这才是真正意义上的"比翼齐飞"

信息来源：

新浪财经《"阅兵最帅女机长"是永川人 和丈夫比翼齐飞守护祖国蓝天》，2025年9月5日

央视军事《阅兵最飒女机长：为女飞点赞》，2025年9月4日

中国青年报《阅兵最帅女机长，是她！》，2025年9月4日

上游新闻《"阅兵最帅女机长"谭红梅来自重庆永川，母校：97级毕业，父母老师一直以她为傲》，2025年9月4日

搜狐新闻《阅兵式上的女机长太帅了！开着运油-20飞过天安门，她还是首批改装运-20的飞行员》，2025年9月5日

网易新闻《最帅女机长，背后有个全国最美家庭……》，2025年9月4日

来源：爱笑橘子2h4一点号