摘要：阅读此文前，诚邀您点点右上方的“关注”，既方便您进行讨论与分享，还能及时阅读最新内容，感谢您的支持。

公元926年，秦川驿。天灰得像锅底，风卷得人眼睛都睁不开。

道路两边，百姓屏住呼吸，不敢吭声。中间那条押解队伍拖得老长：马蹄声乱，铁甲声冷，走在最前头的，是早已被废的蜀国末帝王衍。

别看以前是皇帝，此刻就剩下一副囚犯打扮——素白衣服，草绳系脖子，嘴里还叼着一块玉璧当投降的礼。

跟着的，还有一大群人：家属、随从、官员，妻儿都在，少说得有上千口。

就在这沉闷的气氛里，一道圣旨送到了。八个字，像刀子一样砸下来：“王衍一行，并宜杀戮”。

古代太监影视剧形象

什么叫“一行”？就是王衍带着的所有人，全杀。屋里屋外，一瞬间鸦雀无声。大家都知道，这八个字就是死亡判决书。

可就在这个要命关口，一个太监抬笔，在圣旨上抹了一下，把“行”改成了“家”。于是，“王衍一行”变成了“王衍一家”。

别小看这一字之差，前后可就是上千条人命。

这位太监，就是张居翰。别人当太监的，想着的是升官发财、祸国殃民，他却偏偏在最紧要的时候救人。

张居翰生在什么年代？唐末五代，天下乱得跟麻线一样。

节度使们一个比一个横，地盘割得稀巴烂，皇帝就剩个挂牌的老板，底下的军阀说走就走，说杀就杀。

张居翰自己，身世也不光鲜。

他不是贵族，也不是大官子弟，而是被一个宦官收养的。

按说这种背景，能混口饭吃就不错了。可他偏偏脑子灵光，做事仔细。说白了，别人是混日子，他是把活当成考卷写。

当年派他去边疆当监军，本来是挂个名，结果他真把兵带得像模像样。

老百姓一看，这个太监不像是来搜刮的，倒是个肯干实事的，心里就有了几分服气。

要知道，唐末那年头，宦官在百姓眼里几乎就等于祸害。张居翰能赢得口碑，靠的不是嘴皮子，而是做事靠谱。

后来天下更乱，朱温篡唐建后梁，李克用死撑要复兴大唐。双方打得不可开交。

张居翰这人命大，正赶上宦官大清洗，很多同僚都被一锅端，他却被人藏起来，愣是活了下来。

再出来的时候，他摇身一变，成了李克用手下的监军。

潞州之战最能说明问题：后梁大将李思安十万大军围城，里头守军只有几万人。

按常理，这就是瓮中捉鳖。可张居翰和李嗣昭死守一年，硬是撑到救兵来了，把梁军打得丢盔卸甲。

这一仗打完，他的名声彻底立起来。宦官？宦官怎么了？宦官也能带兵，也能守城，也能打胜仗！

说到926年的那道杀令，就得讲讲当时的皇帝——后唐庄宗李存勖。

李存勖这人，军事天才，打仗跟玩艺术似的：柏乡大胜，灭了后梁；三泉一战，灭了前蜀。他的履历，简直是五代里的“战神”。

可偏偏这人性格有个毛病：喜怒无常，猜忌心重。打起仗来行云流水，处理人心就常常下重手。最典型的，就是他宠信伶人，听信谗言，动不动就杀功臣。

这次河北李嗣源起兵，他心里慌了：前面大敌，后面押着一群前蜀的降将降民，要是中途反水，那就是腹背受敌。怎么办？简单粗暴——一刀切，全杀。

于是才有了那道圣旨：“王衍一行，并宜杀戮。”

按规矩，圣旨下来就是铁律。谁敢改？那是砍头的大罪。可张居翰却真敢。

为什么？因为他知道两个道理：

第一，王衍已经彻底没兵没权，就算想造反，也没资本了。杀光他随行的人，只能留下骂名。

第二，杀降是大忌。从古到今，虐杀投降的人都没好下场。秦国白起坑杀赵卒四十万，最后自己也被赐死。历史摆在那儿，聪明人都明白。

所以，他在诏书上动了笔，把“行”改成“家”。那一瞬间，他不是偷奸耍滑，而是“硬气”地在救人。

结果就是：王衍全家死了，但几千随行的人都活了下来。

有人可能好奇：他救了这么多人，后来有没有因此出名？

答案是：没有。

张居翰的风格，就是低调。他做枢密使的时候，郭崇韬专权，他从来不抢风头，别人发言，他就“嗯嗯”附和。表面看软弱，实际上是懂分寸。

要知道，五代那年代，动不动就是“杀功臣”“灭全家”。他能在风口浪尖活到71岁，还能体面退休，这本身就说明他会做人。

改圣旨那一次，他冒的是极大风险。但事后他没炫耀，也没邀功，照样请辞归田，安静地走完了余生。

说到这里，不得不说历史上宦官，大多数的名声都不咋样：汉末十常侍，明末魏忠贤，哪个不是臭名昭著？

可偏偏就在这堆“反派”里，张居翰成了一个例外。

他不是没有权力，他是枢密使，掌军机的顶级岗位。可他不靠作妖出名，而是靠关键时刻救人留下名声。

这就告诉咱们一个道理：人不能一概而论。宦官里也能出仁慈的人。历史不是黑白片，而是彩色的。

古代太监影视剧形象

回头看那道圣旨，就八个字，却压了几千条命。更可怕的是，这八个字原本谁也不敢改。

张居翰敢动，靠的不是糊涂，而是清醒。他知道，一个字能决定一个朝廷的气度，也能决定无数百姓的生死。

他改了，救了几千人。

他没改，千余口可能白白埋进黄土。

928年，张居翰去世，终年七十一岁。跟五代那一堆死于兵变、全家被诛的人物比，他算是活得长、走得安稳的。

后人提到宦官，十有八九是骂；可一提到他，却会多一句：“有仁义。”

参考信源：

[1]刘宝河. 一字救千人[J]. 语文月刊, 2000, (08): 11.

马志祥. 西安西郊出土的后唐《张居翰墓志》．《碑林集刊》，1995

来源：历史文社一点号