摘要：王大强手里的烟头掉在了地上。王二强嘴里的茶水差点喷出来。王小花更是瞪大了眼睛，手里的针线活儿散了一地。

"我要回上海，我在那儿有套别墅。"

76岁的王秀芬坐在院子里的破藤椅上，用清晰得可怕的声音说出这句话。

王大强手里的烟头掉在了地上。王二强嘴里的茶水差点喷出来。王小花更是瞪大了眼睛，手里的针线活儿散了一地。

三个子女面面相觑，仿佛见了鬼一样。

29年了，整整29年，自从1995年那场高烧之后，母亲就像个三岁孩子，除了吃喝拉撒，什么话都不会说，连他们的名字都叫不出来。可现在，她不仅说话条理清晰，还说出了这样匪夷所思的话。

"娘，你说什么？"王大强颤抖着声音问道。

"我说我要回上海，我的别墅在徐汇区，三层小洋楼，还有个小花园。"王秀芬的眼神清明得吓人，"你们不信是吧？我还记得门牌号呢。"

01

回想起来，王秀芬这29年过得就像个植物人。

1995年春天，她突然发高烧，烧了三天三夜不退。等烧退了，人却变了。原本精明能干的她，突然什么都不记得了，连最基本的生活都不能自理。

那时王大强23岁，刚结婚不久，正是需要母亲帮忙操持家务的时候。王二强19岁，正准备外出打工赚钱。王小花才16岁，还在上高中，正是需要母亲照顾的年纪。

可母亲却成了全家最大的负担。

她不认识任何人，包括自己的丈夫和三个孩子。喊她吃饭，她茫然地看着你，好像听不懂中国话。给她穿衣服，她会哭闹挣扎，像个不懂事的小孩。晚上睡觉更是折腾，经常半夜起来到处乱走，不知道在找什么。

王老汉为了治她的病，跑遍了县里市里的医院，把家里仅有的积蓄都花光了。医生们说法不一，有的说是脑炎后遗症，有的说是精神分裂，有的干脆说查不出病因。吃了无数的药，打了无数的针，王秀芬还是那副痴傻的样子。

最难熬的是日常照顾。她不会用筷子吃饭，得一口一口喂。她不会上厕所，经常弄得满身都是。她不认识家人，有时候会莫名其妙地哭闹，有时候又呆呆地坐着一动不动，一坐就是一整天。

王小花因为要照顾母亲，高中没念完就辞学回家了。王二强也没法出去打工，得在家帮忙。全家的重担都压在王大强一个人身上，他在建筑队干最累最脏的活儿，拼命赚钱养活这个家。

29年来，王秀芬就是这样度过的。她的世界里没有时间概念，没有人物关系，甚至连自己是谁都不知道。她就像个大号的婴儿，需要家人24小时照顾。

邻居们都说王家倒了八辈子霉，摊上这么个病人。也有人劝王老汉送王秀芬去精神病院，但王老汉死活不同意，他说："她再怎么样也是我媳妇，是孩子们的亲娘。"

可现在，这个痴傻了29年的女人，突然间恢复正常了，还说出了让人难以置信的话。

02

王秀芬的恢复不是一瞬间的事，而是一个渐进的过程。

三天前，她突然开始主动吃饭，不用人喂了。王小花还以为是偶然，没太在意。两天前，她开始主动上厕所，不再像以前那样需要人提醒。昨天，她甚至主动帮王小花择菜，动作虽然生疏，但明显知道自己在做什么。

但真正让全家震惊的，是今天早上的这句话。

"娘，你真的想起什么了？"王小花小心翼翼地问道，生怕一个不小心，母亲又回到那副痴傻的样子。

王秀芬点点头，眼神中有种说不出的复杂："我想起来了，好多事情都想起来了。我记得你小时候的样子，记得大强第一次带媳妇回家，记得二强小时候偷邻居家鸡蛋被抓住的事。"

三个子女对视一眼，这些都是真事儿，母亲确实想起来了。

"那你说的上海别墅是怎么回事？"王大强直接问出了心中的疑惑。

王秀芬沉默了一会儿，说："我想起了我年轻的时候，我不是一直在这个村子里的。我去过上海，在那里住了很多年，还买了房子。"

"不可能！"王二强脱口而出，"娘，你从小就在咱们村长大，嫁给我爹之后也没离开过。你什么时候去过上海？"

"就是在你们都很小的时候，我离开过一段时间。"王秀芬的声音有些颤抖，"那时候家里太穷了，我想出去挣点钱。"

王小花皱着眉头："我怎么一点印象都没有？"

"你那时候才几岁，当然不记得。"王秀芬看着三个孩子，"我记得我走的时候，大强还不到10岁，二强才6、7岁，小花更小，只有3、4岁。"

三个子女仔细回想，那个年代确实太苦了，但他们对母亲的印象一直都是在家务农。如果真的去过上海，为什么一点痕迹都没有？

王大强不相信地摇头："娘，就算你真的去过上海，怎么可能买得起别墅？那得多少钱啊！"

王秀芬的眼中闪过一丝痛苦的回忆："那段日子很不容易，但我确实赚到了钱，买了房子。后来我回来了，就再也没提过这些事。"

"为什么不提？"王小花追问。

"因为那段经历太痛苦了。"王秀芬闭上眼睛，"我以为我永远不会再想起来，没想到现在全都回来了。"

03

接下来的几天，王秀芬陆续说出了更多细节。

她说她记得那套别墅的具体位置，在徐汇区一条安静的小路上，门牌号是368号。房子是三层小洋楼，有个不大的花园，种着桂花树和月季花。一楼是客厅和厨房，二楼是卧室，三楼是储物间。

她还记得去上海的路线，说要先坐火车到兰州，再转车到上海。她甚至记得上海的一些地标建筑，什么外滩、南京路、淮海路，说起来头头是道。

最让人惊讶的是，她居然记得一些上海话。虽然说得不太标准，但确实是上海口音。

"阿拉上海宁都是格种讲法个。"她用生硬的上海话说道，然后用普通话解释："我们上海人都是这样说话的。"

王大强、王二强、王小花三个人完全懵了。他们生长在甘肃农村，别说上海话，连普通话都说不太标准。母亲怎么会说上海话？

王秀芬还记得上海的一些生活细节。她说上海人早上喜欢吃豆浆油条，但她更喜欢吃小笼包。她说南京路上总是人山人海，外滩的夜景特别美。她甚至记得一些店铺的名字，什么王开照相馆、老介福糕点店。

"娘，你说的这些我怎么感觉像是从电视上看来的？"王二强还是不相信。

"电视上能看到门牌号368号吗？能看到我房子的具体布局吗？"王秀芬反驳道，然后开始详细描述那套别墅的内部结构。

她说一楼客厅的沙发是深红色的真皮沙发，茶几是玻璃面的，电视机放在一个雕花的电视柜上。厨房里有煤气灶，那在当时是很先进的设备。二楼主卧室有个大衣柜，是她自己买的，花了不少钱。三楼储物间里放着一些旧物件，包括她年轻时的照片。

这些描述太具体了，不像是凭空想象出来的。

王小花开始有点相信了："娘，你真的在上海买了房子？"

"当然是真的。"王秀芬点头，"而且按照现在的房价，那套房子应该值很多钱。"

三个子女面面相觑。如果母亲说的是真的，那他们家就不再是穷得叮当响的农民了。那套上海的别墅，现在得值多少钱？

但他们还是不敢完全相信。毕竟这太匪夷所思了，一个农村妇女，怎么可能在上海有别墅？

王大强决定试探一下："娘，如果真有这房子，钥匙在哪里？房产证呢？"

王秀芬想了想："钥匙我藏在一个地方，房产证也在。等我想想，好像是在…"

她突然停住了，皱着眉头想了很久，最后摇摇头："记不清楚了，年代太久了。但我记得房子的位置，我们可以去找。"

"去上海？"三个子女同时说道。

"对，去上海。"王秀芬坚定地说，"我要回去看看我的房子。"

04

一家人为了要不要去上海的事情争论了好几天。

王大强觉得这事太荒唐："娘这么大年纪了，从甘肃到上海那么远，万一路上出什么事怎么办？再说了，就算她真的想起了什么，也不一定是真的。痴傻了29年，脑子能正常吗？"

王二强也有顾虑："就算去了上海，人生地不熟的，住哪里？花销也不少啊。咱家这点积蓄，经不起折腾。"

但王小花却有不同的想法："万一娘说的是真的呢？万一真的有那套房子，那咱们不就发了？现在上海的房子多值钱啊，随便一套都要几百万。"

王秀芬听着三个孩子的争论，心里很不好受。她知道这29年来，孩子们为了照顾她受了太多苦。大强原本可以在外面好好发展，却因为要照顾她，只能在附近打零工。二强也是，本来可以出去闯荡，结果一直困在这个穷山村里。小花更是为了她，连学都没上完。

"你们这些年为了我，牺牲了太多。"王秀芬眼含热泪，"如果真的有那套房子，我想把它留给你们，算是我这个做母亲的一点补偿。"

听到母亲这样说，三个子女都很心酸。不管母亲是否真的有什么别墅，光是她现在能清醒地说话，能认得他们，就已经是最大的幸福了。

最终，他们决定去上海一趟。

王大强说："就算没有什么别墅，也算是陪娘出去走走。这29年来，她一直困在这个院子里，从来没出过远门。"

准备工作并不复杂。三个子女轮流请假，王小花负责照顾母亲，王大强和王二强负责安排行程。他们买了最便宜的火车票，硬座，要坐20多个小时才能到上海。

出发前一晚，王秀芬很兴奋，也很紧张。她不停地念叨着那个地址："徐汇区，368号，三层小洋楼。"

"娘，你别紧张，明天我们就能知道真相了。"王小花安慰道。

"我也不知道为什么突然想起了这些事情。"王秀芬感慨道，"也许是老天爷觉得我欠你们太多，让我想起这些来补偿你们。"

第二天一早，一家四口踏上了开往上海的火车。这是他们第一次离开甘肃，第一次去这么远的地方。火车上，王秀芬不停地往窗外看，仿佛要把这一路的风景都印在心里。

20多个小时的车程对于76岁的老人来说很不容易，但王秀芬却显得格外精神。她不时地跟孩子们描述上海的样子，说起来就像昨天刚去过一样。

"上海的楼房特别高，马路特别宽，人特别多。"她说，"等你们看到了就知道了，跟咱们村子完全不一样。"

火车即将到达上海站的时候，王秀芬突然变得安静了。她望着窗外越来越密集的楼房，眼中有种复杂的情绪。

"快到了。"她喃喃自语道，"快到了。"

05

上海站比他们想象的还要大还要繁华。

走出火车站的那一刻，王大强、王二强、王小花三个人都被震撼了。他们从来没见过这么多人，这么高的楼，这么宽的马路。车水马龙，人声鼎沸，到处都是他们听不懂的上海话。

但王秀芬却显得很镇定，仿佛对这一切都很熟悉。

"走吧，我们打车去徐汇区。"她说得就像个上海本地人。

坐上出租车，司机是个中年上海男人，说话带着浓重的上海口音。当王秀�fen用半生不熟的上海话跟他交流时，司机很惊讶。

"侬也是上海宁啊？听起来有点像外地口音。"司机好奇地问。

"我以前在上海住过，后来回老家了。"王秀芬回答。

"哦，那侬现在回来看看？"

"对，回来看我的房子。"

司机从后视镜里看了看这一家人的穿着，有些疑惑，但也没多问。

车子在上海的街道上行驶，王秀芬不时地指着窗外说："这里变化好大啊，以前那栋楼还没有。""那个商店还在，不过换招牌了。"

三个子女听着母亲的话，心里越来越紧张。如果母亲真的在这里住过，那她说的别墅是否也是真的？

半个小时后，出租车到达了徐汇区。司机按照王秀芬提供的地址，在一条相对安静的小路上停了下来。

"就是这里，368号。"王秀芬指着前方说道。

四个人下了车，站在路边朝前看去。这确实是一条安静的小路，两旁种着梧桐树，很有上海老城区的味道。

"娘，你看，那边有个368号的门牌。"王小花指着前方大约50米的地方说道。

确实有个门牌，隐隐约约能看到数字"368"。

王秀芬深吸了一口气："走吧，我们过去看看。"

四个人慢慢朝着那个门牌走去。每走一步，他们的心跳就快一分。29年的疑惑即将揭开答案，那个让全家人都不敢相信的秘密即将大白于天下。

走得越近，那栋房子的轮廓就越清晰。确实是一栋三层的小楼，前面有个不大的院子，院子里种着树。

20米、10米、5米……

当他们走到368号门前的时候，四个人同时停住了脚步。

眼前的景象让他们完全惊呆了。

06

368号确实是一栋三层小洋楼，但它已经被拆得只剩下一堆废墟。砖头瓦砾散落一地，钢筋扭曲着伸向天空，原本应该是花园的地方现在长满了杂草。

一块巨大的拆迁告示牌斜倚在废墟旁边，上面写着："本地块已征收完毕，即将进行商业开发。"

王大强、王二强、王小花三个人面面相觑，不知道该说什么好。他们千里迢迢赶来，满怀希望，却看到了这样的场面。

但最让人震惊的是王秀芬的反应。

她没有失望，没有绝望，反而露出了一种如释重负的表情。她缓缓走到废墟前，蹲下身子，从砖块堆里捡起一片碎瓷片，那是青花瓷的一角。

"这是我的碗。"她轻声说道，"我记得这个花纹。"

这时，一个正在附近打扫卫生的老大爷走了过来。

"你们是来看这房子的吧？"老大爷问道，"这房子三个月前刚拆的。"

王秀芬抬起头看着老大爷："您认识这房子的主人吗？"

"认识啊，是个女人，好像姓王。不过她很多年都没回来过了，房子一直空着。"老大爷想了想，"听说她早年出去了，后来就再也没消息。拆迁的时候政府找了她很久，最后按无人认领处理了。"

"无人认领？"王小花急忙问道，"那拆迁补偿呢？"

"那可是一大笔钱啊！"老大爷感叹道，"这地段，这面积，起码能补偿400多万。可惜找不到房主，这笔钱就暂时放在政府那里了。如果房主能在规定时间内来认领，钱还是她的。"

四个人听到这个消息，心情复杂极了。房子确实存在过，但已经被拆了。拆迁款有400多万，但需要房主来认领。

王秀芬站起身来，从口袋里摸出一个小布包，小心翼翼地打开。里面包着一把已经锈迹斑斑的钥匙，还有一张泛黄的纸。

"这是房产证。"她说着，把那张泛黄的纸递给孩子们看。

王大强接过来一看，确实是房产证，上面清清楚楚写着：产权人王秀芬，房屋地址上海市徐汇区368号，建筑面积180平方米。虽然纸张已经泛黄，但字迹还算清晰，印章也很清楚。

"娘，你怎么会有这房子？"王二强终于问出了憋在心里很久的话。

王秀芬看着眼前的废墟，眼中有种说不出的悲伤："这是我用命换来的。"

07

王秀芬的故事要从30年前说起。

那是1994年，王秀芬45岁。那时候家里穷得揭不开锅，三个孩子都在长身体，却经常饿肚子。王老汉种地一年下来，刨除各种费用，剩不下几个钱。

就在这时，村里来了个中年男人，说要找几个女人到上海去做保姆。工资很高，一个月能给500块钱，在当时这是一笔巨款。

王秀芬想都没想就报了名。她想着，哪怕出去一年，也能挣几千块钱，够孩子们吃好久的。

到了上海后，她才发现事情没那么简单。那个中年男人根本不是什么家政公司的老板，而是个人贩子。她和其他几个农村妇女被关在一个破仓库里，白天被强迫干各种脏活累活，晚上被锁在屋子里不准外出。

更可怕的是，她们还被逼着做一些不堪的事情。王秀芬拼命反抗，被打得遍体鳞伤，但她就是不屈服。

"我宁死也不能对不起你爸，对不起你们几个孩子。"王秀芬声音颤抖着说。

三个子女听着母亲的话，眼泪不争气地流了下来。他们从来不知道母亲当年经历了这样的痛苦。

后来，一次偶然的机会，王秀芬趁着看守不注意，逃了出来。她在上海的大街上四处游荡，身无分文，也不敢回家，怕那些坏人找到家里去。

就在她走投无路的时候，遇到了一个好心的上海老太太。老太太看她可怜，就把她留在家里做保姆。这个老太太没有儿女，身体也不太好，很需要有人照顾。

王秀芬在老太太家里住了三年多。这三年里，她学会了上海话，学会了上海的生活方式，也渐渐了解了上海这个城市。

老太太对她很好，不仅给她工资，还教她认字，教她理财。王秀芬把每一分钱都攒了起来，想着总有一天要回家。

1997年，老太太病重了。临终前，她把王秀芬叫到床前，说："小王，我这辈子最后悔的就是没有孩子。你这三年照顾我，就像我的女儿一样。我死后，这套房子就留给你了。"

王秀芬怎么也不肯要，但老太太坚持要把房产证改成她的名字。老太太说："我没有其他亲人了，这房子空着也是空着，不如给你，至少我知道有个好人在用它。"

就这样，王秀芬莫名其妙地成了这套别墅的主人。但她心里一直不安，觉得自己不配拥有这么贵重的东西。

老太太去世后，王秀芬在上海又住了几个月，但她实在太想家了，太想孩子们了。她把房子简单收拾了一下，锁好门，就回甘肃了。

"我本来想着，等孩子们都长大了，经济条件好一些了，再把这事告诉你们。"王秀芬说，"没想到刚回来没多久，我就生病了，什么都不记得了。"

王小花哭着问："娘，你为什么不早点告诉我们？"

"我怕你们知道了这段经历，会看不起我。"王秀芬低着头，"我在上海那几年，经历了太多不堪的事情。虽然我没有做对不起你们父亲的事，但那些回忆太痛苦了。"

"娘，你是为了这个家才出去受苦的，我们怎么会看不起你？"王大强哽咽着说，"我们只是心疼你，心疼你一个人承受了那么多痛苦。"

王二强也红着眼睛说："娘，你为了我们，差点连命都丢了。我们没有照顾好你，让你痴傻了29年，我们才是不孝的儿女。"

王秀芬听着三个孩子的话，眼泪如雨下："我以为我再也想不起这些事了，没想到现在全都回来了。也许是老天爷觉得你们这些年太辛苦了，让我想起来，给你们留点什么。"

08

第二天，他们去了拆迁补偿办公室。

工作人员看了王秀芬的房产证，又核实了她的身份证，确认无误后，告诉他们可以领取拆迁补偿款。

整整420万元。

这个数字对于一个甘肃农村家庭来说，简直是天文数字。三个子女怎么也没想到，他们这辈子能见到这么多钱。

办完手续后，一家人坐在补偿办公室外面的台阶上，谁都不说话。这一切来得太突然，太不真实，他们需要时间来消化。

"娘，这钱我们不要。"王大强突然说道。

"为什么？"王秀芬问。

"这是你用命换来的，应该是你的。"王大强坚持道，"你这辈子为了这个家付出了太多，现在应该好好享福了。"

王二强和王小花也点头同意："对，这钱是娘的，我们不能要。"

王秀芬笑了，这是她29年来第一次这样畅快地笑："傻孩子，我都76岁了，还要这么多钱干什么？这钱就是留给你们的。"

"可是我们不能让你再受苦了。"王小花说，"以前我们没能力照顾你，现在有了这笔钱，我们要让你过上最好的生活。"

最终，他们决定用这笔钱在县城买房子，把王秀芬接到县城去住。剩下的钱存起来，一部分用来给王秀芬看病调养，一部分留给下一代上学用。

三个月后，王家在县城最好的小区买了一套三居室的房子。房子里安装了暖气、空调，家具家电一应俱全。王秀芬住在最大最亮的房间里，阳台上种满了她喜欢的花。

王小花辞掉了在村里的工作，专门照顾母亲。王大强和王二强也在县城找到了更好的工作，一家人终于团聚在一起。

最让人欣慰的是，王秀芬的身体恢复得很好。她不仅记忆完全恢复了，身体也比以前健康了许多。医生说这叫"心理性疾病"，当年可能是因为受到太大的刺激才变成那样，现在心结解开了，自然就好了。

邻居们都羡慕王家的好运气，说他们是"因祸得福"。但只有王家人自己知道，这不是什么好运气，这是一个母亲用29年的痴傻换来的最后的礼物。

晚上，一家人坐在新房子的客厅里看电视。王秀芬看着三个孩子，心里满足极了。

"我这辈子最大的幸福，就是有你们三个好孩子。"她说，"钱不钱的都不重要，只要我们一家人在一起，比什么都好。"

王大强握住母亲的手："娘，以后我们再也不分开了。"

王二强点头："对，我们要好好孝敬你，把这29年亏欠你的都补回来。"

王小花抱着母亲的胳膊："娘，我们爱你。"

窗外，夕阳西下，橘红色的光芒透过玻璃洒进屋里，把一家人的脸都映得暖暖的。

29年的苦难终于过去了，新的生活刚刚开始。那套上海的别墅虽然已经不存在了，但它留下的不仅仅是钱，更是一个家庭重新团聚的希望，是一个母亲对儿女最深的爱。

有些人说，人生最大的财富不是金钱，而是家人的爱。王秀芬用她的一生证明了这句话。她失去了29年的记忆，却换来了家人永远的感激和爱。

这也许就是世界上最珍贵的别墅。

来源：楠竹秋歌