摘要：看到微博热搜上“30岁还没心动过”词条，底下五千多条诉苦，突然想起初中食堂，邻班女生把最后一份糖醋里脊递过来，手心全是汗，心跳得比广播体操的鼓点还乱。

看到微博热搜上“30岁还没心动过”词条，底下五千多条诉苦，突然想起初中食堂，邻班女生把最后一份糖醋里脊递过来，手心全是汗，心跳得比广播体操的鼓点还乱。

那就是第一次生理性喜欢吧——没打招呼，却连耳后根都烧红。

后来再遇见谁，都先掂量条件、衡量未来，心跳再也没跳过130。

第二次是在地铁。

车门开，一个男生拽着行李箱冲进来，撞掉了耳机。

对视那一下，肩膀像过电，旁边阿姨的韭菜盒子味儿瞬间消失。

可惜只到下一站，他就下了车。

那天回家，把同一首歌循环到凌晨四点，歌词早背熟，但再没听见旋律。

身边结了婚的朋友说，婚后第三年突然又心动——不是对伴侣，是公司新来的实习生。

怕极了，回家把这话咽回去，洗碗的时候差点摔破盘子。

中年人喜欢得起，却守不起，一次错过，像把硬币扔进深井，听得到响，捞不回。

真到老了，可能连喜欢都变成温吞水。

公园长椅上，老爷爷盯着跳舞的老奶奶发呆，笑纹堆满。

旁边人问：认识？

他摇头，补一句：她跳得像我老伴年轻时。

那就是第三次了吧——不是冲锋，是回味，是身体记性好，替你存档。

科学家说，多巴胺最多连喷四年，催产素负责黏人，内啡肽止痛，合起来才凑成那点“喜欢”。

现代人滑动两千次屏幕，也不如当年递一张皱巴巴的纸条。

手机里的爱心图标点烂，不如手心的汗来得真。

文化也跟着添乱。

东方人把喜欢翻译成“忍”，翻译成“算了”；西方人喊“love is love”。

于是越长大越擅长替心动找理由，怕负责，怕笑话，怕走不到最后。

可是喜欢本来就不是结果，是过程，像烟花，亮过就行，不一定非要落在谁屋顶。

有人说一生顶多三次，第四次就疲惫了。

我倒觉得数字不重要，重要的是记得。

下次再心跳失控，别先骂自己幼稚，先拍张照——把耳根的红、膝盖的软、手心那条汗线藏起来。

以后洗碗洗到麻木，翻出来看看，告诉自己：活过，没白过。

你第一次生理性喜欢是什么时候？

第二次又死在哪个没说出口的句子里？

留言区不用讲大道理，丢个时间地点就行。

来源：阁中沉思过往