大家峰度|“矿工画家”杨建国：史诗长卷绘就家族史

摘要：在成都郫都区城乡结合部，有一栋四层楼的自建房，与农转非安置房连为一体。不时有位长相憨实、浑身油彩的平头大哥，从楼房里钻出来，径直向包子铺、小面馆走去。大快朵颐后，他又微腆着肚疾步回屋。间或有两三人造访，也是行色匆匆，似乎要去楼里秘密接头。

在成都郫都区城乡结合部，有一栋四层楼的自建房，与农转非安置房连为一体。不时有位长相憨实、浑身油彩的平头大哥，从楼房里钻出来，径直向包子铺、小面馆走去。大快朵颐后，他又微腆着肚疾步回屋。间或有两三人造访，也是行色匆匆，似乎要去楼里秘密接头。

偶尔，在闲散四邻好奇的目光中，平头哥会带着宠物狗出来溜达一圈。他少与人寒暄，见谁都报以微笑，然后又一副若有所思的样子。当不时有人从他楼里，将大幅油画搬进搬出，人们才如梦初醒：哦，原来是一个画家。

其实，认识的人都知道，他就是马路对面西华大学艺术学院的老院长杨建国。多年来，杨建国都猫在这土楼里，“秘密”绘制他的浩瀚之作。从洪荒世界到家族史诗，从超现实到超级现实，从中年到老年，他画尽一个人的想入非非，一个人的梦里梦外、百转千回。

他说，这栋楼，就为宏大叙事而生。自2005年搬进这里，他就没再参加过官方展览，也少去冲击市场，参与社会活动，偶有画商慕名前来，他也只能压缩睡眠时间，力争又快又好交货，然后投入到更大的任务中。他拿他的话说，就是一头埋进土里，全力打好“三大战役”。

截至2021年，堪称家族史的三部现实主义长卷相继完成。休整数年，年逾古稀的杨建国，雄心再发，“一个民族的现代史”催他重新启程。

回首来路，他不再缄默……

其实，杨建国并非油画专业出身。1978年，他从四川犍为的嘉阳煤矿考入川美工艺系陶瓷专业时，对油画班的同学还颇为羡慕。在文化复苏、西风东渐的时刻，西方油画显然更能让艺术青年神往。作为一名矿工，杨建国最大的志向是逃离黑暗、压抑、危险的煤矿，能考入川美，就算是从井底一飞冲天，报考最热门的油画系，他想都不敢想。

天马

一举终结五年的矿工生活，杨建国不再与漆黑的煤炭打交道，转而捏起陶泥，还不时去窑口观摩、等待。对陶艺青年来说，没有什么比一次窑变更神秘莫测的了。无论多么完美的造型，都不能决定一件陶瓷的命运。光泽、肌理、纹路、质地……最后赋予其价值的，是神不知鬼不觉的窑变——再厉害的烧窑师傅，也无从提前知晓。

所谓艺术人生，又何尝不是如此。谁能料到，四年的大学熔炉会淬炼出怎样的材料，自己又会发生怎样的窑变？杨建国知道，工艺美术更为实用，只要对口分配到相关单位，生计断然不愁。但他心里还是恋着纯粹的艺术，像那个年代的爱情，纯粹又天真。于是他一边扎实地学好本专业课程，一边苦练色彩和造型基本功，以确保任何时候提起画笔，都可以迅速上道。

春之唁

1982年，他被分配到乐山清华瓷厂做陶艺设计，当年就拿到四川省工艺美术金奖（旅游产品类）。工作之余，他一心钻进油画领域。有着专业的造型基本功，早年又熟读外国文学，颇有点理想色彩的他，力求出手不凡。他痴迷观念性、形而上的表达，技法不屑于纯写实，主题又要与现实拉开距离。比如，一个优美的裸体怀抱冰块，一只冷峻的马头伸出云端，一脸庄重的女子端着人头，一个女童侧身对着破壳的墙壁……一张张故作深沉、藏满迷思的作品迅速问世。

黄金盘

陶瓷设计，是美学服务于功能的商业艺术，必须迎合市场。而油画，则是纯艺术的自我表达，不必迎合谁，看不懂也许更好。显然，那时杨建国的“小我”沉溺，并非他一人独有。随之而来的“85思潮”，让众多艺术青年更加热衷于潜意识、超现实的表达，描绘梦境、似是而非之境，成为他们理所当然的选择。

冰与火

就这样，杨建国画下孤独的马群、怂坐城市上端的裸体、云下的骷髅、激吻的裸身男女，以及裸女手臂后扎进桌子的匕首、大红苹果和砖块厚的书本。若有好事者试图阐释，只会迎来鄙夷的一笑。

然而，这样的作品，也注定命运多舛。在瞬间的念头和冲动消失后，画家对眼前的作品再也提不起兴趣。扔掉它们，寻找下一个主题，成为那个时期的常态。就像一个个长短不一的烟头，扔掉毫不可惜。甚至扔掉和点燃一样，都具有某种情绪价值。

箴言

迷茫随之而来，或者说，一直处于迷茫中。说不清是怎样的指引，杨建国决定到别处去。去寻找真正的深刻。

祈祷

1986年，因某种缘分，杨建国调到当时的四川工业学院（后为西华大学）任教。整个工业设计专业，开始只有他一个教师。同年，他开始只身远足，去往高原、边境。

在鹰的领空、马的疆域，这个敦实的大学教师、前矿工，与藏、彝、回、维吾尔等少数民族兄弟打成一片。他看到了内地罕见的风景，看到了地球苍老的皱纹和龟裂的身躯。尤其是初见藏地的震撼，多少年后，还在夜阑人静时，电流般通达全身。

扎西的草原

无论雪山、草地、岩石、河流、海子，都有着神性的力量。它们无言，自有风替它们倾诉。早年热爱文学的画家，同时用两种语言来记录和感悟。写生之后，他常常会用文字来描述。在他看来，那巨大而恒久的缄默，像日头、大地和岩壁一样诚实，一样丰广。

童年

自第一批作品带给自己惊喜后，杨建国对高原、边境简直着了魔。他每年都去，朝着不同的向度，发现、记录和创作。他的画笔下，渐渐地，没了空泛的玄思，取而代之的，是具象的旷野、悬崖、深潭和大树。无垠天地间，偶尔有一两个老人、动物，他们是某种隐喻和象征。真正的主角，是震撼人心的大美之境，是那永恒的苍凉和孤寂。

卓玛的老屋

同时，杨建国也画些人文风情，但绝不千篇一律。同样是彝族人物，他画铜雕般的汉子，也画脸庞白皙的少女。同样是高原生态，他画孤独的马群、铜铸的马头和累累马头骨，也画晚归的老人、圣山夕照下的祈祷者、磨坊边的人家、红日下的建房者——如果说前者还带有早期的实验性、观念性，后者则有着明显的抒情特质。

暮声

他的田园抒情，不寄怀于他的故土，而是放任于藏地和边境。质朴的手法，感伤的情调，富有装饰性的构图，无不充盈着他对异质文化的好奇和神往，对大自然的憧憬和敬畏。

我的小学

某种意义上说，三十多岁的杨建国，在未曾定型的艺术天地里，自我放逐、自我寻找，又自我归来。回头来看，浪漫年代的异域抒情，留下了一批弥足珍贵的佳作，至今仍打动人心。

当时间来到1994年，年届不惑的杨建国似已成熟不少。对藏地、高原，他谙熟于心，闭上眼脑子就会铺开一张西域地貌风情图。此时，一些画家早已凭西藏题材大红大紫，而更多的则放弃了高原纪实——倘若题材和技法都难出新意，不如趁早改弦易张。

老林 193✖135cm 2002年

天精地灵 93✖70cm 1995年

杨建国也偶有杂念，但每每走进画室，一拿起画笔，那种苍茫雄浑之境就无可阻挡地到来。他无数次站在藏地仰望苍穹，守望雄鹰，无论怎样风起云涌，都改变不了那不顾一切的蓝，那不可一世的飞翔。自由与神明，让同样生气勃勃的青年画家才情勃发。一瞬间，他脑子闪过一道意念：让神山圣水回到宇宙洪荒，天地之间，只剩下粗粝的岩石、湛蓝的海子、祥和的流云。没有人，没有鸟兽，没有村庄，甚至连大树也没有，只有片片绿色点缀在岩石之间。那也许就是生之希望，可告知天外来客，这里曾经或必将生生不息。

远地 193✖135cm 1999年

山隅（一） 135✖93cm 1999年

就像岩浆喷薄，杨建国不可遏制地将颜料涂抹在大幅画布上。很快，一个陌生的地球角落顺势降临。对视良久，他恍惚化身雄鹰，盘旋于上。也许这就是感通天地吧！对任何一个风景画家来说，没有什么比创造出如此梦幻、苍凉、神奇又绝望的风景，更能说明什么是“与天地精神相往来”了。激动之下，杨建国猛地灌下大口白酒。曾经90公里的路程，竟坐了五种车，只为一步步逼近那些无人之境。而现在，那些大山大水不请自来，化之为梦境、意念和情绪，这些天赐的画面，就是老天对他最好的回报。

山隅（三） 135✖100cm 2000年

在疯狂画下一批作品后，心绪渐平的杨建国，总觉得画面还少了些什么。对，那种混沌感，那种雄浑美，还不够。为了增加视觉张力，他决定将这些年的技法探索，再向前推进一步。他大胆地在新颜料中，掺入废旧颜料和锯木灰，让画质更具粗粝感和可塑性。很多时候，他先用画刀，再用画笔，赋予山川河流显著的立体感和冲击力。然而，在表现宝石蓝的、沉静的湖面，以及白练依依般的河流时，他又那么克制，笔触细腻、温柔，有如轻吻大地之唇。

天荒 135✖100cm 2002年

很难说这是什么流派，也很难说他画下的是神话还是寓言。杨建国自己清楚，这些画作，没有参照过任何一张照片。如果有什么原型，那就是他反复踏入过的边地险境；如果有什么外力，那就是来自心象、意念和梦境的投射。

天眼（二） 163✖130cm 2003年

确凿无疑，他创造了另一个世界。或者说，他勘破了地球的过去或未来。在亿万年之前或之后，地球就是这个样子。孤独无垠，大美无言。

长庚（五）163✖130cm 2003年

山隅（六）200✖150cm 2004年

就是这样的作品，一举成为市场的宠儿。当其中任何一幅，高悬于别墅、会馆、办公室，那种摄人心魄的美，会让人瞬间破防。

孤独之城 135✖130cm 2005年

出于某种警惕，杨建国再次自我否定、自我消解。他重新玩起了观念——在荒原之上，堆起累累白骨，甚而人兽同体者也手举弯刀，奋力向前——四幅惊世骇俗的组画，他命名为《生命·心灵·自由》。此外，他还画下看似身着树皮、面目模糊的高大身躯，扛着一个婴孩，仿佛化身入凡的上帝在拯救全新的生命。而另一组《山灵》，则是凶猛的鹰隼飞扑天地之间，四幅画面，四种角度，四种姿势，让人观之，目瞪口呆，气不敢出。

山隅（七）163✖130cm 1996年

正是这些另类之作，构成了画家杨建国的第三个时期。2000年元月，他携这些作品在四川美术馆举办个人油画展，引起轰动。不但大小报纸报道，四川电视台专访，连央视也播出五十多分钟。

彼岸 163✖130cm 1998年

林间子曰 193✖135cm 2004年

“这是新中国成立以来，四川少有的个人油画展，每天两三百人参观。事实上，我96年以前经常参展，但个展还是第一次。96年，我跟一个画廊签约，开始接触市场。某种意义上说，是市场促成了这次个展。”言及此，杨建国多少有些怀念。他说，短短六年，让他成熟了不少。至此，他才在画界、在市场上站稳脚跟。

追寻之地 163✖130cm 1999年

他终于可以有更大的企图，更大的雄心了。

光明之域 135✖100cm 2005年

进入新世纪，全世界都在庆祝千禧年的到来，好像世界将从此不同。

身为中年画家的杨建国，也隐隐感到有种渴求要喷薄而出。那就是将血液中的记忆，客观真实地书写出来。我为什么是我？我为何曾经是一名矿工？我为何出生在犍为嘉阳煤矿，而不是其他地方？记忆中与生俱来的黑，有着多少不为人知的苦痛、辛酸、艰险和磨难？作为一名曾经的矿工和矿工的儿子，我是否有责任还原那个世界，那些震撼人心的场景？

彼时的他，已经是西华大学艺术学院院长，艺术的认知和技法的锤炼，都已臻成熟。放下天马行空，回归伟大的现实主义传统，用长卷叙事来诠释生命中不能承受之问。当这个想法越来越坚定时，他脑子里的场景也越来越清晰。那就是，以他幼时模糊的记忆为蓝底，画出蔚为壮观的乡村出殡图——躺在棺材里的人，不是别人，而是自己的外祖祖。

外祖祖姓夏，是四川井研人，年轻时与后来的蜀军北伐总司令熊克武一起闯世界，后来回到家乡，教了一辈子私塾。作为当地有名的乡绅，夏先生备受乡亲四邻信赖和尊敬。1958年，夏先生辞世，出殡时送葬人群起码五百米，村镇干部、教师、工匠、巫师、村民，男女老少，熙熙攘攘。幼时的他并不知道，为何一个人逝去，会如此兴师动众，而换着另一个人，又可能是另一番景象。

这样的出殡图，如果仅仅表现场景的壮观，就毫无意义。他要画出的，不只是淳朴的乡情和繁复的风俗，还有彼时彼地对乡绅文化的追怀。从另一个意义上讲，他要画出一个人文学者、艺术家对艰难时世下吾土吾民的深切怀念。

兹事体大，他开始了长达五年的准备，查阅县志、地方风俗史和陈年报刊，搜集可资参考的中外画作，采访四亲好友、当地遗老，然后才开始动笔画小稿。

不可思议的是，为了完成这样的磅礴之作，他决定在西华大学对面自建一栋楼做工作室。一是空间足够大，二是非常方便。当2005年，四层楼房与周围安置房融为一体时，他对自己有条件被这样安置，颇为得意。一不做二不休，他干脆辞掉烦心的院长职务，一头扎进工作室，没日没夜地画起来。

一张张绷紧的画布，犹如一面面横过来的墙，他凭着日渐清晰的腹稿和过硬的技艺，将一帧帧场景、一个个人物，无比生动、准确地“安置”上去。此起彼伏的送葬人群，高高举起的经幡，随风飘落的纸钱，无比沉重的棺材，略显程式化的哀伤……一切都似曾相识，又那么遥远。那只辟邪的大红公鸡，高立棺材之上，成为某种图腾，威仪又悲伤。

整整四年，他终于完成了人物众多、场景感人的《夏老先生仙逝出殡图》。与前一阶段描绘天荒地老不同，这一长卷可谓高度写实。画作以一个特定场景，深刻表现了乡土中国历史文化的沉重。画面人物繁多，很好借用了中国画的散点透视，让各色人等形成组团式布局，起伏有致，富有节奏，同时以画底肌理形成新奇效果，堪称对油画传统手法的另类表现。

夏先生仙逝出殡图 170✖5100cm 2004-2009年

长达51米的长卷完成，观者无不感叹唏嘘。本以为杨建国会停下画笔，为其吆喝一阵，没料到他从沙发上一爬起来，又开始了新的跋涉。这一次，更加艰难，他要深入暗无天日的矿井！

回到嘉阳煤矿体验生活，过去的工友大多已退休，最亲密的几个，早就死的死、残的残、疯的疯。采煤技术几经革新，井下作业远没有当年艰险。他努力脑补当年的作业场景，寻找当年压抑、窒息、悲苦、胆战心惊的气氛，只为告诉世人，曾经有这样一群人，在地下如此艰险地工作。为了薄薄的煤层，他们只能躺着或趴着，像战地英雄一样艰难前进；眼看悬空的石头就要崩下来，总有经验丰富的老工友，抱着木料奔过去，瞬间一柱擎天，挽救众生。

然而，井下死人时有发生。就像阎王抓阄，谁家都可能被抓住。整个三万多人的矿区，不时会有哀嚎传来。活着的人，心也悬在了喉咙，说不定自己的爸爸、哥哥什么时候会遭遇劫难，不死即残——顶梁柱瞬间倒塌，整个家庭就陷入无边的黑暗。

杨建国自述，小时候，他就经常见到哭丧的队伍，从他家门口路过。一段悲痛连着另一段悲痛，像一片冰层连着另一片冰层。他从小有且只有一个志向：逃离这里！

井下的人艰险，井上的同样提心吊胆。杨建国当知青，本以为是逃脱，没想到最后的选择还是回到煤矿，子从父业，做一名靠体力生活、凭运气活着的矿工。

四年的矿工生活，杨建国多次死里逃生。恢复高考，他一举考中川美，除了荣耀，更重要的是，此生安全了！

经过长久克制和训练，现在，他终于可以凭一己之力，将那段记忆、那份辛劳、那种精神，像煤一样从地底挖出来，传诸后世。

他要在六十多米的长卷上，完整而精确地再现当年的井下作业面。他能想到的师傅、工友，都一一呈现。匍匐作业、通力合作、英勇抢险……在全凭木柱为主要支撑的漆黑世界里，伴随着微暗的灯火和幽蓝的荧光，那些精壮好汉们，大多头顶藤帽，裸露上身，严阵以待。画面上，间或有赤红的油彩仿佛炭火燃烧，那些铮铮铁骨犹如刚从烈火中煅来。矿工们因身处不同岗位，姿态不一、表情各异，那份专注，却是相同的。正所谓，舍身忘我岂止在战场。

1978·煤矿 210✖6480cm 2009-2014年

杨建国说，这幅长卷，不是为了表达苦难，而是歌颂崇高。为了让作品更具视觉张力和精神性，他特别融入了版画、国画、摄影、装饰、雕塑等技法，让人体与环境、梁柱、岩层、工具等，都显出强烈的质感和力度。

“嘉阳煤矿早在三十年代抗战时期就建成了，那里的煤要运到陪都重庆，首先保障兵工厂的动力供应。嘉阳煤矿，是为抗战立下战功的。”杨建国说，穷数年之功完成的《1978·煤矿》，了了平生一大夙愿。因为相当部分自己不满，毁了重画，如果全部连起来足足八十多米。“事实上，画《夏老先生仙逝出殡图》，某种程度上，也因了早年煤矿丧事的记忆，刻骨铭心，不吐不快。”

画完两幅长卷，杨建国不知不觉沧桑了许多。他感到累极了，仿佛刚从煤井钻出来。这份收获的充实和喜悦，却是两火车煤都不及的。他一边休憩，一边整理以前的作品。他知道，还有一场硬仗要打。那就是萦绕心中很多年的抗战故事——川军出川。

“父亲是国民党抗战老兵，伯父也是。当年，伯父在卢沟桥事变战斗中受伤后回到河南老家，身为农民的父亲，一心想逃脱土地，看哥哥回来了，就可以往外跑了。他在河南夏邑县参军，入了胡宗南部队。很长一段时间，都呆在陕甘宁战区和兰州机场。抗战胜利后，他脱离部队做了两年生意，后重新加入胡宗南部队。该部队后撤到成都，发生内战成都战役，战败后，他脱离部队，想步行回河南老家，看到共军招兵布告，就投奔了共军。1950年，为抗战而开掘的嘉阳煤矿（时为中央煤矿），和平移交给新政府，父亲就地当起了煤矿工人。”在杨建国不紧不慢的讲述中，可以读到更深的因缘：成为矿工之前，父亲是一名军人，而且参加过国共两党的部队。也正因为此，新中国成立后，身为矿工的父亲多年里都是管制的对象——整个家庭的压抑可想而知。

身为军人和矿工的儿子，他希望在《1978·煤矿》之后，再创作一幅抗战题材的长卷。

熟读抗战史的杨建国知道，在全面抗战的紧要关头，川军出川有着足够的英勇和悲壮。所谓“无川不成军”，川军以巨大的牺牲赢得尊重。据统计，抗战期间，四川每5名壮丁中就有1人上前线，平均每10名士兵中即有1名四川人。川军出川时，四川百姓夹道送行，高呼“抗战到底，还我河山”。

关于抗战的宏大叙事，很多艺术家都表现过，杨建国希望不落窠臼，与别人拉开距离。为此，他大量搜集资料，不厌其烦记笔记。最后，他决定以30余米长卷，表现川军慷慨赴难的壮丽场景。主画10米，着重表现川军出川，百姓夹道送行。副画分置两端，左右各10米，各8个大头像，左边全是后方人士，如省主席刘湘、航运大亨卢作孚、李庄乡绅罗南垓等，右边则是抗战牺牲将士李家钰、饶国华、解固基、张棕芬等。人像从大到小，从清晰到模糊，最终隐入尘烟。主副呼应，浑然一体，场景宏大，寓意深刻。

在工作室现场，杨建国挪动画作，郑重展示。瞬间，万千将士浩浩荡荡，官员、教师、记者、商人、农民、学生、土匪、“烂杆”、妓女等倾巢而出，山河浩荡。尤其是老武师为弟子摆酒壮行，刚演完《杨家将》的川剧演员粉墨助威等场景，让人动容。更绝的是，上千个人物，除了远处的士兵以意象化表达，绝大部分都有清晰的脸庞和丰富的表情，犹如大片浮雕。他们喊着口号，簇拥向前。仅仅一个局部，就有着山呼海啸的气势。

“乱世之下，各个阶层融为一体，各大军阀化敌为友，以前所未有的团结，与侵略者以死相拼，争取胜利，这在全世界都很罕见。这是中华民族的国民性决定的，我要表现的是这种可贵的国民性。”杨建国有些激动地说，“这幅长卷，我在画法上又自我革新，不依靠画底肌理做效果，而是用传统技法来‘硬画’。因为人物众多，场景复杂，整整五年，才大功告成。”