摘要：一个95后女孩，28岁被“不死癌症”击中，本该是人生最肆意的年纪，却得自己推着轮椅四处求医。

一个95后女孩，28岁被“不死癌症”击中，本该是人生最肆意的年纪，却得自己推着轮椅四处求医。

父母冷眼旁观，家人的温暖成了奢望，李菜菜却硬是用每天三份工的倔强，撑起了自己的命。

骨髓炎折磨着她的身体，原生家庭的冷漠刺痛着她的心，可她没倒下，反而在逆境里开出了花。

从无人问津到网红博主，她的“重生日记”感动无数人，却也引来骚扰和争议。

外婆去世后，她彻底跟家人断绝关系，靠自己买了房，活成了自己的光。

这不是童话，而是真实得让人心颤的真实事件。

它戳中了多少人藏在心底的痛：家庭的缺席、病痛的孤军奋战，还有对平凡生活的渴望。

李菜菜用行动告诉我们，生活再苦，也能咬牙扛过去，但那份无人理解的孤独，才是最深的伤。

李菜菜，浙江台州人，95后，一个普通得不能再普通的名字，却背负着不普通的命运。

2021年9月，一场坐骨神经痛成了她人生的分水岭。

起初，她以为只是小毛病，可拖到走不动路时，医院的诊断书像晴天霹雳：骨髓炎，俗称“不死癌症”。

这病听着就让人腿软，骨髓感染一旦扩散，可能面临截肢，甚至危及生命。

确诊那天，她愣在医院走廊，脑子里嗡嗡作响，但她没哭，而是咬着牙开始四处求医。

治疗的过程像一场持久战。

她跑遍各大医院，医生建议截肢，她却死活不肯，硬是找到一条保守治疗的路。

病情恶化得很快，腿动不了，只能靠轮椅，工作也丢了，积蓄像流水一样花在药费上。

可她没停下来，坐着轮椅给自己找活儿干，早上做电商发货，下午剪视频赚20块一条，晚上接客服电话到凌晨。

这样的日子，她一天没落下。

2023年11月，第5次手术后，医生终于说，细菌清干净了，她赢了。

康复后，她扔掉轮椅，颤巍巍走出医院，像个打赢硬仗的战士。

李菜菜的故事之所以戳心，不只因为病痛，更因为她背后那个让人窒息的家。

她出生在台州一个小镇，家里还有个弟弟。

从小，父母的眼里只有“传宗接代”的儿子，她的生日总被记错，好东西轮不到她，耳边常回荡着“要靠自己”的话。

重男轻女的观念像根刺，扎在她童年里，拔不出来。

她说，这种家，连空气都让人喘不过气。

上大学后，她开始试着靠自己。

打工、攒钱，毕业后换过好几份工作，硬是攒下一小笔存款。

可生病后，她没想过找父母帮忙，甚至没告诉他们。

她说，从小被教育“靠自己”，她早就习惯了。

治病、手术、康复，父母从没出现过，甚至还埋怨她“生病拖累家里”。

这种冷漠，比病痛还疼。

2024年11月，外婆去世，那是她为数不多在乎的亲人。

她连夜加班赶回去送最后一程，却发现没人给她准备丧服，没人告诉她流程，甚至被嘲笑“没资格”。

灵车开走，所有人都跟上了，只有她一个人开车跟在后面，像个被遗忘的影子。

那一刻，她的心彻底死了，回来后删光了家人的联系方式，跟过去一刀两断。

病痛没打倒她，反而让她活出了光。

2023年，她开始在网上发视频，记录自己跟骨髓炎死磕的日子。

她管这叫“重生日记”，里面有苦有泪，也有笑。

她想让自己记住，也想告诉别人：活着就有希望。

视频里，她瘦得让人心疼，可眼里总有光，像个小太阳。

渐渐地，粉丝多了起来，她的乐观感染了很多人，有人留言说看她视频有了活下去的勇气。

成名不是一蹴而就的。

她不是那种靠颜值或噱头博眼球的网红，而是用真实打动了人。

视频里，她会分享手术后的疼痛，也会笑着鼓励其他病人。

她没刻意包装自己，却因为这份真，成了“小众励志博主”。

可成名也带来了麻烦。

2023年5月，一个网友私信她，先是感动于她的精神，然后求职、求照顾，甚至从四川飞到台州，租房住她附近500米，只为“照顾她”，还提出2000-3000元的待遇。

李菜菜吓得报警，连夜搬走。警方劝导后，对方才离开。

这事儿让她意识到，成名不只是光环，还有让人不安的阴影。

2023年7月，又一件荒唐事上了热搜。她把轮椅停在台州路边公共区域，却被店家嫌“忌讳”扔进垃圾箱里，后来被环卫工捡走。

她找到店家理论，对方态度恶劣，她气不过报警。

警方介入后，轮椅找回来了，双方还在协商。

她发了视频吐槽，后来删了，说不想再纠缠。这件事虽小，却像一面镜子，照出社会对病人的冷漠。

她调侃说：“轮椅比我还惨，好歹我还能自己爬起来。”

抗癌成功后，李菜菜没停下脚步。

她继续打工，攒钱，2024年，她靠自己买了房，虽然不是豪宅，但对她来说，是实实在在的家。

她在视频里说：“这是我给自己的安全感，谁都拿不走。”

房子不大，却装满了她的希望。

李菜菜的经历，像一把刀，割开很多人藏在心底的伤。

她的抗癌经历让人敬佩，但更让人感慨的是，她几乎是一个人扛下了所有。

父母的缺席、家人的冷漠，逼着她早早学会自立，可这种“坚强”，何尝不是一种无奈？

我挺佩服她的韧性，但也觉得心酸，一个人得有多绝望，才能彻底跟家人断干净？

她成名后遇到的骚扰和轮椅被扔的事，又让人看到人性复杂的一面：有人被她感动，有人却只想消费她，甚至伤害她。

她买房这件事，我觉得是个亮点。

不是因为房子多值钱，而是她用行动证明了，生活再难，也能靠自己翻盘。

她不是什么大V，也没那么多资源，却活得比很多人有骨气。

她的经历让我想到一句话：真正的强者，不是不怕疼，而是疼了还能笑。

这世上，像她这样的人不多，但每一个都值得被看见。

编辑：小脑袋

来源：微光的藏书阁一点号