摘要：那是1979年的冬天，北风刮得窗户咯吱作响，老式窗框的缝隙里灌进阵阵冷风。我正在教室埋头算习题，那会儿知青刚刚返城不久，学校里的煤炉子烧得正旺，屋里热乎乎的。

大伯的肩膀

＂侄子，这辈子，我欠你的。＂大伯抚着我的军装肩章，眼里闪着晶莹。

那是1979年的冬天，北风刮得窗户咯吱作响，老式窗框的缝隙里灌进阵阵冷风。我正在教室埋头算习题，那会儿知青刚刚返城不久，学校里的煤炉子烧得正旺，屋里热乎乎的。

班主任王老师突然出现在门口，脸色凝重地朝我招手。＂小华，有人来接你回家。＂

我心里一紧，上次被这么叫出去，还是去年爷爷去世。

校门口，母亲的头发被风吹得凌乱，眼睛哭得肿胀，身上穿的还是那件补了几次的蓝棉袄，腰间松松垮垮地系着一根黑线绳。大伯站在她身旁，手里攥着一顶破旧的棉帽，帽檐都磨白了，看到我时，他用力抹了把脸。

＂你爸，出事了。厂里的机器......＂大伯的声音沙哑，像是被冻住了。

我只记得自己跌跌撞撞地跟着他们上了生产队的拖拉机，灰色的天空像是塌下来似的压在胸口。拖拉机轰隆隆的声音盖不住母亲的啜泣，我瑟缩在角落，不知如何是好。

工厂车间里的白布盖着爸爸，母亲扑在上面嚎啕大哭。厂长和几个叔叔站在一旁，脸色灰白。我站在那里，十四岁的少年突然失去了所有声音，只感到一只粗糙的大手牢牢握住了我的手。

＂侄子，别怕。＂大伯的声音沙哑但坚定，＂你爸的梦想不能断。＂

回家路上，邻居们都站在门口，用同情的目光望着我们。老王家的收音机正播着《东方红》，那是爸爸最喜欢的曲子。

爸爸生前最大的心愿就是让我考军校，子承父业，穿上那身橄榄绿。小时候，他常抱着我坐在院子里的石凳上，指着天上的星星说：＂儿子，当兵的人，眼里有星辰大海。＂可这梦想看起来那么遥远，母亲失去了顶梁柱，家里仅有的积蓄都要用来度过这个难关了。

大伯是镇上供销社的会计，那会儿刚分到一套两居室的单位宿舍，和大妈有个比我小两岁的儿子小东。大伯家也不富裕，房子虽然新，但家具寥寥，两把靠背椅，一个老式衣柜，褪了色的蓝布窗帘，屋顶阴雨天还会漏水。

那天晚上，大伯在我家简陋的饭桌前郑重宣布：＂小华的学业，我来负责。＂煤油灯下，他的脸一半明一半暗，眉宇间尽是坚毅。

母亲哭着拒绝：＂哥，你自己还有小东要养，咱家的事咱家扛。这年头，哪家日子不紧巴巴的？＂

大伯却只是摆摆手，掏出烟袋锅子闷闷地抽了一口：＂兄弟俩的事，不分彼此。你忘了当年我腿摔断，是老三背我走了十里山路？＂

那段日子，大伯成了我家的常客。每次来都会带几斤粮票或者肉票，塞给母亲。周末，他骑着吱嘎作响的老自行车来接我去他家吃饭。大妈是县城缝纫社的裁缝，手艺好，会变着花样做可口的饭菜。

＂来，尝尝这个糖醋排骨，你爸最爱吃的。＂大妈总是这样说，眼里有化不开的心疼。

他们家的饭桌上总有一盘拍黄瓜，清脆爽口，大妈会在锅里多加一勺猪油，把白菜炒得格外香。小东总是偷偷把碗里最大的肉夹给我，被我发现后，他挠挠头笑：＂爸说了，哥哥要考军校，得多补补。＂

周末晚上，街道广播站放着《春天的故事》，我和小东坐在他家的小阳台上看星星，憧憬着未来。大伯有时会靠在门框上，默默地看着我们，眼神深邃。

1980年初，我收到了军校考试通知。那天大伯下班回家晚，我和小东写作业等到九点多，煤油灯的火苗时明时暗。他推门进来时，外套上还落着雪花，手里却提着个牛皮纸包。

＂来，试试。＂他打开包，里面是一件厚实的军绿色棉外套，散发着新衣服的味道。

我愣住了：＂大伯，这......＂那年头，这样的新衣服少说也得四五十块钱，几乎是大伯半个月的工资。

＂军训得穿暖和点。＂大伯笑着说，＂我看隔壁李师傅家儿子去年考军校，这衣服挺实用。＂说着，他接过大妈递来的热水，咕咚咕咚喝了几大口。

我穿上外套，大妈却在厨房悄悄抹泪。后来小东告诉我，大伯把他珍藏多年的上海牌手表和凤凰牌自行车都卖了，才买得起这件外套。自行车可是当时的＂三大件＂之一啊，大伯每天得多走四十分钟的路去上班。

那个冬天，我常看见大伯穿着单薄的灰色中山装在风雪中步行回家，裤脚上都是泥水，而我的新外套里塞着他亲手缝的棉花。每次想到这里，喉咙就像被什么哽住了。

我下定决心要考上军校，不负大伯的期望。

考试那天，大伯特地请了假送我去县城考场。天刚蒙蒙亮，他就敲开了我家的门。＂收拾好了没？带铅笔了吗？准考证呢？＂他比我还紧张，手里提着个搪瓷饭盒，里面装着大妈特地做的肉包子。

路上，他不停地给我鼓劲：＂别紧张，就当平常做题目。你爸当年就是考场上发挥得好，一举考上的。＂

雪下得正大，大伯把伞往我这边偏了偏，他的半边肩膀都湿透了。到了考场，他塞给我两块钱：＂考完买点吃的，别饿着。＂

我捏着那两块皱巴巴的钱，心里暖烘烘的。那会儿两块钱能买好几个肉包子了，可我知道大伯省这两块钱得多费劲啊。

军校时光异常艰苦，每天五点起床，跑操，训练，上课。有时实在撑不下去，想要放弃时，就会想起大伯冬天穿单衣的背影。我用废旧报纸裹着他的来信，每个字都写得工工整整，里面除了叮嘱就是鼓励，从不提家里的困难。

四年后，军校毕业分配那天，指导员问我意向。

＂南方经济特区正搞改革开放，条件好，前途广。＂指导员推了推眼镜，＂小伙子，好好考虑。＂

。但我想都没想，坚定地说：＂我想留在北方，就在家乡附近驻军。＂

指导员意外地看了我一眼：＂为什么？＂

＂家里有人需要我照顾。＂我简单回答。

分到家乡附近的部队后，第一次探亲假，我穿着笔挺的军装，挎着新发的挎包，里面装满了礼物。那时候部队条件还不错，我省吃俭用攒了一百多块钱，买了上好的＂大前门＂香烟给大伯，给大妈带了丝巾，还有小东爱看的连环画。

火车上遇到一个老乡，看我军装上的肩章，连声称赞：＂当兵好啊，有出息！家里人肯定骄傲死了！＂我笑而不语，心里盘算着回家第一件事就是把攒的津贴给大伯。

谁知到家时，大伯没在，大妈说他加班了，桌上留着字条：＂好好休息，别破费。＂字迹匆忙，还有几处墨水洇开的痕迹。

晚饭后，母亲来看我，我们坐在院子里的老槐树下闲聊。母亲比以前更显老态，但脸上有了笑容。＂你大伯对咱家的好，这辈子都还不完。＂她感慨道，＂那阵子要不是他，真不知道怎么熬过来。＂

夜深了，大伯还没回来。大妈欲言又止地看了看挂钟：＂你大伯最近申请提前退休了，单位上都不理解。＂

我震惊得放下碗筷：＂大伯才四十出头啊，为什么？当会计多体面啊！＂

大妈搓着围裙角，声音低了下去：＂小东明年要上大学，家里......唉，你大伯有自己的想法。＂

我心里一沉。那时候上大学可不比现在，学费、住宿费、生活费，没个几千块下不来。对普通工人来说，简直是天文数字。

第二天一早，我趁大伯上班，悄悄去了供销社。红砖楼房前挂着块褪了色的牌子，门口的台阶被踩得发亮。老李头是大伯的同事，正在晒太阳嗑瓜子，见到我穿着军装，热情地拉着我说东说西。

＂你大伯这人，死脑筋！＂老李头叹气，小声道，＂这么多年背着＇烈士家属子女资助＇的名义借款，硬是不肯告诉任何人。＂

我心头一震：＂什么借款？＂

老李看看四周，从抽屉里摸出一本发黄的账本，封面上＂借贷记录＂四个字已经模糊不清。里面密密麻麻记着每月的借款和还款，从1979年开始，整整十年了。大伯的字迹娟秀工整，像是刻在纸上一样。

＂当年你爸走了，你大伯来求我帮忙垫付你的学费和生活费。＂老李头压低声音，＂后来你考上军校，花销更大。他工资就那点，能买多少东西啊？就从单位借，每月还一点，到现在还没还清。＂

我的眼眶湿了：＂可我听说有烈士子女补助......＂

老李苦笑：＂哪有那么多补助？那都是你大伯的工资和积蓄。不瞒你说，有时候他饭都吃不饱，硬是给你寄钱。他一分公家的钱没拿过，说什么也不肯走关系申请补助，说那是给更需要的人准备的。＂

我双手捧着那本发黄的账本，泪水模糊了视线。每一笔借款都记得清清楚楚，甚至注明了用途：＂小华秋季学费＂＂小华军校冬装＂＂小华探亲车票＂......

＂小伙子，你大伯为你付出的，不止这些。＂老李头拍拍我的肩膀，＂当年厂里赔偿金其实不够你上军校的，是他四处借钱凑的。＂

回家路上，我在纸上算了算大伯这些年为我花的钱，军校四年学费、生活费、服装费，再加上之前的学习费用，几乎是他十年的工资总和。怪不得大伯总是穿着那件灰色中山装，冬天也不添置厚衣服；怪不得大伯家的家具这么多年都没换过，连电视机都是黑白的。

家门口的小卖部老板娘正在门口摆弄收音机，看见我，热情地打招呼：＂小华回来啦！当兵就是不一样，挺拔精神！你大伯以前可骄傲了，常说他侄子如何如何优秀。＂

＂大伯年轻时什么样？＂我随口问道，内心却有更多疑问。

＂哎呀，你不知道？＂老板娘把收音机音量调小，神秘兮兮地说，＂你大伯当年可是考上大学的高材生呢！是咱县城有名的才子，学校广播站还专门表扬过呢！要不是老太太那会儿瘫痪在床需要人照顾，他早就......＂

我呆立在原地，仿佛被雷击中。竟然不知道大伯曾经差点上大学的事！这么多年，他从未提起过自己的梦想，只是默默地把所有希望寄托在我和小东身上。

这个陌生又熟悉的大伯形象在我心中渐渐清晰起来——年轻时意气风发的县城才子，为了照顾瘫痪的奶奶放弃大学梦；成家后勤勤恳恳做会计，却不忘支持弟弟追逐军旅梦；弟弟走后，又含辛茹苦抚养侄子......

晚上，我静静坐在院子里的老槐树下，等大伯回来。初夏的夜晚微风习习，槐花的香气弥漫在空气中。远远看见他弯着腰步行的身影，比记忆中又瘦了一圈，鬓角的白发在月光下格外醒目。

＂大伯。＂我站起来，嗓子有些哽咽。

他愣了一下，眼里闪过一丝疲惫，随即笑道：＂回来啦？吃饭没？瞧把你小子给累的，都瘦了。＂他装作不经意地上下打量我，眼里满是欣慰。

我从口袋里掏出那个军绿色信封，里面装着我三年来积攒的津贴，足足两百多块钱，当时可是一笔不小的数目。我想悄悄放进大伯的枕头下，却被他发现了。

＂这是什么？＂他接过信封，沉甸甸的。

＂我的津贴，不多，但......＂我支支吾吾地说不下去。

大伯的脸色变了，他推开信封：＂侄子，当初答应你爸，就是一辈子的事。我问心无愧。＂他的声音有些颤抖，＂你爸在九泉之下看到你有出息，才会安心。＂

我哽咽道：＂大伯，我听说你年轻时考上了大学......＂

他愣了一下，随即笑了，没有任何苦涩，眼角的皱纹舒展开来：＂那都是老黄历了。命里有时终须有，命里无时莫强求。我这命，就是操心别人的命。＂

＂你和爸爸是不是一起报考过军校？＂我突然想到什么，问道。

大伯沉默片刻，眼神飘向远方。他起身，从屋里拿出个旧铁盒，那是我小时候见过的，里面装着大伯的宝贝。他打开后，里面是两张泛黄的准考证，一张是我爸的，一张是他的，日期是1962年。

＂你爸考上了，我没考上。＂大伯轻抚那张准考证，＂那时候我就对你爸说，要是有机会，我一定让自己的孩子圆梦。＂

我接过准考证，纸张已经变脆，边角都卷起来了，但上面的字迹依然清晰。照片上的爸爸和大伯年轻得认不出来，都是意气风发的样子。

＂你爸当兵这些年，每次休假回来都给我讲部队的事。＂大伯的声音低沉而温暖，＂咱们老百姓，能为国家做点事，这辈子就值了。＂

第二天邻居刘婶来串门，见到我格外热情。她穿着花布褂子，头发烫得卷卷的，一看就是刚从供销社理发店回来。听说我回来，非要请我去吃饭。

＂可不敢当啊，您这是折煞我了。＂我连忙推辞。

＂别跟婶子客气，快来！＂刘婶硬是把我拉到她家，桌上摆着红烧肉、清蒸鱼，还有一盘拍黄瓜，菜色比平常丰盛多了。

席间她喝了点二锅头，絮絮叨叨地说起往事。＂你大伯啊，这些年为你操碎了心。＂刘婶眼睛有些发红，＂记得你考军校那年，他大冬天送你去考场，自己感冒发烧都不吭声。回来后躺了一周，硬是不让大妈告诉你们。那阵子他嗓子哑得说不出话，还坚持去上班，怕耽误你的学费。＂

＂刘婶，您别说了......＂我的眼泪再也忍不住了。

＂说啥不说啥的，你该知道！＂刘婶拍着桌子，＂那会儿有人在背后嚼舌根，说你大伯傻，自己儿子都顾不上，还管侄子。你大伯可倔，从来不解释。＂

这一切都是我不知道的。原来大伯背负的，远不止经济上的压力，还有旁人的闲言碎语。

今天，我特意换上笔挺的军装来大伯家。一进门就闻到饭菜香，大妈做了满满一桌子菜，小东穿着新衬衫，激动得脸都红了。

看到他满头白发，岁月的痕迹刻在他坚毅的脸上，我突然单膝跪地，军装的膝盖处发出轻微的摩擦声。

＂大伯，我有个决定要告诉您。＂

大伯慌了神，连忙放下手中的茶杯：＂这是干啥？快起来！当兵的人，这么跪算怎么回事？＂

＂我决定把部队分给我的第一套住房过户给小东，帮他安心完成大学学业。＂我的声音坚定，不容拒绝。

屋子里一片寂静，连钟表的滴答声都格外清晰。大伯的手微微颤抖，茶水溅在他磨损的裤子上，留下深色的印记。

＂你......你小子疯了？那是你的安家费啊！＂大伯声音哽咽，＂你就靠这个安家立业呢！＂

＂大伯，我只是把您给我的一小部分还回来。＂我的眼眶湿润，却努力保持着军人的刚毅，＂您教我的，人这辈子，要懂得感恩和传承。＂

大妈在一旁抹眼泪，手里的围裙揉成一团。小东惊讶得说不出话来，嘴巴张得老大。

＂不行！＂大伯站起来，声音有些发抖，＂这事没得商量！你大伯我虽然没念过大学，但还不至于要小辈的东西！＂

＂大伯，＂我深吸一口气，＂我已经办好了手续，就当是我借小东的，等我以后......＂

大伯的眼睛红了，他转身朝外走，却在门口停下了脚步。他深吸一口气，缓缓走回来，双手按在我的肩膀上。那双常年记账的手上布满老茧，指甲缝里还有铅笔留下的痕迹，却无比温暖。

＂你小子现在知道了吧，人这一生，肩膀不是用来扛枪的，是用来扛起家人的。＂他的声音低沉，却坚定有力。

我点点头，觉得肩上的重量既沉重又温暖。

晚霞透过窗户洒进来，染红了大伯的白发。我望着这位用瘦弱肩膀撑起两个家的男人，终于明白，爱的传承，不是血缘的重复，而是精神的延续。

那天晚上，我们喝了大伯珍藏多年的老白干，那是他结婚时朋友送的，一直没舍得动。他第一次喝醉了，靠在我肩上，絮絮叨叨地说着年轻时的梦想。

＂我本来想当个中学老师，教书育人多好啊......＂他的眼神迷离，＂可惜啊，有些事，不是咱能决定的......＂

窗外月光如水，我的军装湿了一片，不知是酒，还是泪。院子里的老槐树沙沙作响，仿佛在讲述着几十年来的沧桑变迁。

大伯的肩膀虽然不再挺拔，却承载着最重的爱与责任。而今天起，我的肩膀，将成为他的依靠。我抬头望着窗外的星空，仿佛看到爸爸正在微笑着望着我们。我知道，这辈子，我们的肩膀都不会再孤单。

来源：一遍真命题