摘要：我没在现场，隔着网线都能感觉到那股子“去你的吧，老子不伺候了”的冲天怨气。

据说，苏州足协那张桌子，拍得山响。

我没在现场，隔着网线都能感觉到那股子“去你的吧，老子不伺候了”的冲天怨气。

这一下，比看国足又一次稳定发挥输个稀里哗啦还让人五味杂陈。

输球是麻，是习惯性叹气；这一声巨响，是把人逼到墙角后的野性反弹。

你还真别说苏州人“不讲大局”。

你得掰扯掰扯“苏超联赛”这玩意儿是咋来的。

它不是哪个领导脑门一热批下来的政绩工程，是一帮本地土老板，兜里揣着点小钱，心里还燃着年轻时那点足球火苗，今天你掏十万，明天我掏八万，愣是给凑出来的摊子。

这帮人图个啥？

名气？

一个市级业余联赛，冠军能上新闻联播？

利润？

在中国搞足球，尤其是基层足球，不往里赔钱就得烧高香了。

他们就是想让苏州这帮爱踢球的小伙子，有个正经地儿去摔打，去撒野。

把当年在泥地里、马路边踢可乐瓶的快乐，原封不动地搬进一个有草皮有裁判的地方。

就这么个纯粹拿热爱当燃料的草台班子，愣是搞得有声有色。

就在这节骨眼上，一张A4纸轻飘飘地下来了。

带着一股子办公室打印机的墨香和不食人间烟火的爹味儿。

大意就是要“统一管理”，所有球队、球员，都得进我的系统，按我的规矩来。

美其名曰“规范化”，实际上那潜台词谁听不出来？

——你们这帮野孩子玩得挺嗨啊，现在该交给大人管管了。

这操作，简直就是中国式管理的经典复刻。

你辛辛苦苦在自家院里种了棵桃树，好不容易挂果了，红扑扑的惹人爱。

这时候有人敲门，说为了市容市貌，你这棵树得归我们统一施肥、统一剪枝，结了果子也得统一分配。

苏州人的反应就很刚，直接把树给刨了——“不种了，爱谁谁！”

另一头，贵州大山里的“村超”更绝。

他们没掀桌子，而是笑呵呵地把门关上了，隔着门缝喊：“我们自个儿刨泥巴地玩得挺开心，各位领导就别下来指导工作了，山路滑。”

一个是烈酒封喉，一个是棉里藏针。

村超那是个什么神仙地界儿？

赢了球，奖品是几百斤的黑毛猪；中场休息，是全村老少吹着芦笙跳大绳。

那足球带着一股子牛粪和糯米饭的混合香气，是刻在骨子里的快乐。

你让他去“规范化”？

你咋规范？

给猪的体重定个KPI？

还是给芦笙的调式评个级？

说到底，这事儿戳破了一个脓包：咱们的体育管理，尤其是足球，总有一种“控制狂”的瘾。

他们总觉得权力攥在手里才踏实，规矩定得越细越显得自己专业。

他们忘了，足球的根，不在那几支花大钱买外援的职业队，而在苏州这样的城市，在贵州这样的乡村，在无数个下班后换上球鞋就冲进球场的普通人身上。

我有时候真纳闷，就咱们职业足球那半死不活的样儿，中超联赛一地鸡毛，国家队更是成了全民的“电子宠物”，哪来的自信去指导人家一个纯民间的、办得风生水起的乐子？

这就好比一个开饭馆的，自己店里常年门可罗雀，还好意思跑到隔壁天天排大队的网红小吃摊，教人家怎么做菜。

这局面太拧巴了。

我们为苏州的骨气叫好，又怕这刚燃起来的火，就这么被一盆“为你好”的冷水给浇灭了。

热情这东西，千金难买，也脆弱得像个玻璃制品，经不起这么来回折腾。

今天苏超心寒了，明天村超被“指导”得没了野趣，最后大家都不玩了，这片土地上还剩下什么？

就剩下一地鸡毛，和几份写得特漂亮的PPT报告。

野火烧不尽，春风吹又生。

可我就是怕啊，怕这风，不是春风，是专门来吹灭火苗的歪风。

来源：篮篮自语