摘要：数字不算离谱，可怕的是年轻人在短视频里刷到《沧海一声笑》只认得旋律，却叫不出歌手。

77岁的许冠杰还在弹吉他，可很多人早就把粤语歌清出歌单了。

他今天过生日。

数字不算离谱，可怕的是年轻人在短视频里刷到《沧海一声笑》只认得旋律，却叫不出歌手。

1967年，许冠杰背着吉他走进夜总会，一张口就把英文歌挤下榜单。

1972年，他写了《铁塔凌云》，地铁里人人哼，可没人想到那是第一首被电台反复播的粤语原创。

1974年，《鬼马双星》上映，票房冲到625万，破了李小龙纪录。

戏里他唱：人生如，有赢有输，普通人听完松了口气，原来穷也可以哼歌。

接着连拍八部冠军片，每次都让影院加场。

别的明星拼档期，他直接把歌塞进电影，观众边听边笑，票房翻倍，这一招后来被周星驰学走。

许冠杰的歌单像生活账本。

《半斤八两》讲打工仔加班到深夜，《学生哥》劝小孩读书，句句大白话，却句句扎心。

他红了，住得起半山，却常回旧楼区吃一碗牛腩粉。

街坊说，那人没架子，还帮阿婆搬米。

这样的故事传开，歌里唱的穷和富都有了体温。

1992年，他宣布封麦，红馆连开四十一场，票半小时卖光。

最后一首唱《急流勇退》，全场跟着大合唱，唱完灯灭，他没回头。

退场不等于消失。

陈奕迅少年时攒钱买他磁带，杨千嬅在采访里背得出《浪子心声》全首。

今天的新生代，编曲再炫，一开腔还是他的影子。

去年，他在线上开唱，零宣传，三百万人同时在线。

弹幕刷的是：爷爷，我中考听力就是靠你的歌提分。

屏幕另一头，他笑得像刚出道的年轻人。

有人统计，他的歌曲在短视频平台播放已破八十亿次。

数据背后，是快餐时代里仍有人想慢慢听懂一句粤语。

想学他？

简单。

把生活写进歌词，再用最普通的字唱出来。

直接抄作业，无脑复制，明天就用这三句话：唱日常事，留真声音，别装。

七十七年，他把小人物写成主角，把方言唱成主流。

今天点上他的歌，别让下一个旋律只活在别人的记忆里。

来源：小模型数学