摘要：＂这是我一个月1.1万养老金养活的全家。＂社区长椅上，李大发擦拭眼角的泪水，望着手中泛黄的全家福照片，声音微微颤抖。

养老余晖

＂这是我一个月1.1万养老金养活的全家。＂社区长椅上，李大发擦拭眼角的泪水，望着手中泛黄的全家福照片，声音微微颤抖。

鸽子在脚边啄食面包屑，远处广场舞的音乐声隐隐传来，夕阳的余晖给老人斑白的头发镀上一层金色。

那是我退休前最后一张全家福。照片上的我，西装笔挺，精神矍铄，身旁是含笑的老伴儿王秀芝。当时老伴还穿着那件她最爱的藏青色旗袍，脖子上挂着我送她的玉坠子。

我们身后站着儿子李建国和儿媳小张，前排坐着两个孙子和女儿李小花带着外孙女。那时的笑容多么纯粹啊，哪像现在，每个人眼角眉梢都藏着说不出的愁绪。

我是李大发，今年79岁，原本是国营机械厂的工程师，按部就班地生活了大半辈子。八十年代厂里兴旺时，我们都觉得那日子有奔头，工作虽然辛苦，但有盼头。

退休后本想和老伴儿享受安逸的晚年生活，可老天似乎跟我开了个玩笑。三年前，老伴儿突发脑溢血，走得太突然，连一句话都没留下。

＂大娘走得安详，没受罪。＂邻居王婶这样安慰我，可我心里清楚，是我没注意到她平时的不适，才让她连道别的机会都没有。

家里的变故接踵而来。前年，儿子在的小型加工厂因为订单减少最终倒闭，一时找不到合适的工作。儿子都四十出头了，招工的地方一听年龄，连简历都懒得看。

儿媳不得不放弃工作，在家照顾两个正在上学的孩子。大孙子上高中，小孙子上初中，正是用钱如流水的时候。

女儿又因为婚姻失败，带着上小学的孩子搬回了家。她那个没良心的前夫欠了一屁股债就跑了，连抚养费都不给。

一下子，我家住进了八口人，而唯一稳定的收入，就是我每月1.1万的退休金。虽说这养老金在同龄人中不算低，可要养活这么一大家子，日子过得紧巴巴的。

＂老李，别想不开。＂老邻居王大爷拍拍我的肩膀，递过来一包＂红塔山＂，＂咱都不容易，日子总要过。你看我，不也熬过来了吗？＂

我摇摇头，没接那烟。老伴儿走后，我就戒了。倒不是为了健康，只是少了那个总爱念叨＂少抽点烟，对身体不好＂的人，抽起来也没了滋味。

＂我哪能想不开，这一大家子都指望我呢。＂我勉强笑笑，心里却像压了块石头。

每天清晨五点，我都会准时起床。二十年养成的生物钟，雷打不动。老旧的闹钟已经发黄，是我和老伴儿结婚时买的，走得倒还准。

社区的早市刚开，价格便宜些。摊主认识我，总会留些新鲜的菜。＂李师傅，这白菜刚到的，给您留着哩。＂

我学会了挑选快要蔫了的青菜，讲价的时候声音不自觉地放低——不是怕别人笑话，是怕遇到熟人。从前在厂里，大家都尊称我＂李工＂，谁能想到退休后的我，会为了几块钱斤斤计较。

＂这萝卜能便宜点不？看着有点老了。＂我小声询问，摊主爽快地说：＂给您两块钱一斤。＂我的心里既欣喜又酸楚。

回家路上经过一家面包店，飘出的香味总让我驻足。那是一家开了二十多年的老店，老板娘记得我：＂李师傅，尝尝今天的新品？＂

孙子小军喜欢吃这家的肉松面包，可二十块一个，太贵了。今天是小军期中考试，考了班上第三，我偷偷买了一个，藏在菜篮子最下面。

＂哎哟，李师傅今儿个破费了？＂老板娘打趣道。

＂孩子考得好，奖励一下。＂我笑着说，心里盘算着这个月的开销又要紧一紧了。

＂爸，您别这么辛苦了，让我去买菜吧。＂儿媳小张接过菜篮子，发现了那个面包，眼圈一下子红了。她是个好媳妇，从不抱怨生活的艰难。

＂没事，走走路对老年人好。＂我故作轻松地说，＂小军考得好，奖励一下。你看我这退休人员，没事干，溜达溜达买菜，都省了健身房的钱。＂

小张欲言又止。她知道我的退休金撑起了这个家，却无力改变现状。

厨房里，我偷偷学着做家务。从前这些都是老伴儿做的，我连蒸米饭都不会。现在看着儿媳忙里忙外，我总觉得亏欠。

切菜时不小心划破了手指，我赶紧冲洗，不想让家人看见。老人家的伤口愈合慢，我可不能添麻烦。

＂爸，您去歇着吧，我来做饭。＂小张推我出厨房，眼中有心疼，更多的却是无奈。

＂我这老胳膊老腿的，帮不上什么忙，做点力所能及的事情。＂我嘴上这么说，心里却明白，一家人的担子全压在我这把老骨头上。

中午饭桌上，孙子小军看见肉松面包，眼睛一亮：＂爷爷，您买的？＂我点点头，看着他狼吞虎咽的样子，心里甜丝丝的。

＂爷爷，等我长大了，一定好好孝顺您！＂小军嘴里塞满面包，含糊不清地说。

＂好好学习就是最大的孝顺。＂我揉揉他的头，心想：等你长大，不知道爷爷还在不在了。

晚上，家里吵吵闹闹。两个孙子为了一个游戏争执不休，女儿的孩子哭着要买新书包，儿子和儿媳又因为工作的事情小声争吵。

＂现在找工作太难了，你以为我不想找吗？＂儿子的声音压得很低，但我还是听见了。

＂我知道，我只是担心爸爸的身体。＂儿媳的声音带着哽咽。

我坐在角落里的老藤椅上，那是老伴儿生前最爱坐的地方。望着这个曾经温馨的家，突然感到一阵疲惫。老伴儿在的时候，家里即使再吵闹，她总能让一切归于平静。

夜深人静，当所有人都睡了，我会独自收拾厨房，然后站在窗前看星星。老伴儿生前最爱看星星，说那是天上的眼睛。

我家的楼层不高，只有六楼，但在这座小县城里，也足够看清夜空了。小区的灯一盏盏熄灭，只剩下星光点点。

＂如果你还在，该多好啊。＂我轻声自语，摩挲着手腕上的空白。那里曾经有一块手表，是我和老伴儿结婚三十周年时，她送给我的礼物。

上个月，我悄悄把它卖了，换了钱给小孙子买学习用品。那表是上世纪八十年代的＂上海＂牌，不值什么钱，但对我来说，却承载了太多回忆。

＂大爷，这表挺旧了，给您三百块钱行不？＂当时修表的小伙子这样说。我点点头，心里却在滴血。老伴儿要是知道，不知会有多心疼。

体检报告单我没敢给家里人看。医生说我的血压高得厉害，心脏也有些问题，需要调整用药，最好能减轻生活压力。

＂老同志，您这压力太大了，得注意休息。＂医生叮嘱我，＂现在这个年纪，保重身体最重要。＂

我把报告折好，塞进了床头的《工程师手册》里——那本厚重的书，早已无人问津。我不想让家人担心，他们的担子已经够重了。

每次吃药，我都躲在卫生间，怕被家人发现。高血压的药一个月要吃不少钱，我省着点吃，一天一次，医生说的一天两次，我当没听见。

＂老李，你这是何必呢？＂退休后的老同事刘师傅约我下棋，见我脸色不好，叹了口气，＂咱都这把年纪了，该享清福了，别太操心。子女自有子女的福气，何必把自己累垮了？＂

他家里就他和老伴儿两个人，儿子在大城市有出息，每月都寄钱回来。我和他的情况天差地别，但这话我没说出口。

我笑笑不答。他们不懂，这个家就像一艘小船，而我是唯一的桨手。如果我松手，谁来掌舵？

一天晚上，我起来喝水，无意中听见儿子和儿媳在卧室小声争吵。

＂我已经投了多少简历了？谁愿意要一个四十多岁的中年人？＂儿子的声音里满是挫败。

＂我知道你很努力，可是这样下去不是办法啊！＂儿媳压低声音，＂爸爸的身体撑不了多久了，要不是为了两个孩子，我早就带他们离开这个家了。＂

那一刻，我的心像是被人狠狠地攥了一下。也许，我真的成了负担？也许，他们是嫌我多活两年，多花钱？

我蹑手蹑脚地回到房间，一夜未眠。窗外，月光如水，照在老伴儿的遗像上。她的笑容那么温柔，仿佛在说：＂老李，别想太多。＂

第二天清晨，我照常去买菜。路过社区公告栏时，看到一则招聘启事：小区物业招聘保安，工资虽然不高，但对年龄要求不严。

我心里一动，想着若能再找份工作，也能减轻家里的负担。薪水虽然不多，但总比什么都不做强。

我偷偷去咨询了，物业主任认出了我：＂李工！您怎么想起来应聘保安了？＂原来他是我厂里的徒弟，如今成了这个小区的物业主任。

＂李师傅，您就在家安心养老吧，这工作多累啊，不适合您。＂他劝我，但看我坚持，最后还是记下了我的电话，＂等有合适的岗位，我再联系您。＂

晚饭时，我试探着提出这个想法，没想到全家人都反对。

＂爸，您都这个年纪了，还工作什么呀？＂儿子急了，筷子都放下了。

＂是啊，爸爸，您身体不好，就在家安心养老吧。＂女儿也帮腔，＂我们会想办法的。＂

我低下头，心里苦涩：＂怕是嫌我多活两年是负担吧？多一个吃饭的嘴，多一份医药费。＂

那夜，我躺在床上辗转反侧。墙上的老挂钟滴答作响，像是在提醒我，时间不多了。

我起身，翻出老伴儿的遗物。一条褪了色的围巾，是她一针一线织的；一本发黄的相册，记录着我们的点点滴滴；还有一个小铁盒，里面是我们的结婚证和一些老照片。

照片里，年轻的我们站在厂门口，背景是＂振兴中华＂的大红标语。那时候，我们都以为，努力工作就能换来好日子。可谁能想到，几十年后的今天，我却连家人的生活都保障不了。

夜深了，我独自在阳台上抽烟。这是我偷偷买的最便宜的散烟，一根接一根地抽，仿佛这样能驱散心中的阴霾。

＂爷爷，您怎么不睡觉？＂身后传来小孙女的声音，把我吓了一跳。

＂爷爷睡不着，你怎么起来了？＂我赶紧掐灭烟头，不想让孩子看见这样的我。

＂我肚子疼。＂小孙女揉着肚子，＂爷爷，您为什么难过？＂

孩子的眼睛总是最敏锐的。我拍拍她的头：＂爷爷没难过，只是想奶奶了。＂

＂奶奶在天上看着我们呢。＂小孙女天真地说，＂妈妈说，星星就是天上人的眼睛。＂

我望着满天繁星，突然觉得心里没那么沉重了。

周末的家庭聚餐，我又提起想工作的事。

＂爸，您别总想这些了。＂儿子皱眉，＂家里的事您别操心，我会处理好的。＂

＂是啊，您这岁数还操什么心啊！＂儿媳附和，＂您就安心在家养老。＂

餐桌上的气氛一下子凝固了。我埋头吃饭，不再说话。从前老伴儿在时，餐桌总是欢声笑语的场所，如今却成了沉默的战场。

晚上，小孙女悄悄溜进我的房间，给我递来一张自制的贺卡，上面歪歪扭扭地写着：＂爷爷，我只希望您健康长寿，不用再那么辛苦了。我们爱您。＂

贺卡是用作业本撕下来的纸做的，上面画满了爱心和星星，还有一家人手拉手的简笔画。

我拿着贺卡，眼前一片模糊。这孩子，才多大啊，却懂得心疼爷爷。

＂爷爷为什么想去工作啊？＂小孙女仰着小脸问。

＂爷爷想为家里多出点力。＂我轻声回答，＂爷爷不想成为负担。＂

＂可是爸爸说，他马上就能找到工作了。＂小孙女天真地说，＂妈妈也在家里接了很多手工活，姑姑还在网上接单子呢！爷爷不用担心啦！＂

我愣住了。这些，我怎么不知道？

＂真的吗？＂我不敢相信自己的耳朵。

＂真的！＂小孙女点点头，＂妈妈每天晚上都在缝布娃娃，爸爸经常要出去见客户，姑姑的电脑里都是她写的文章！＂

我一时说不出话来。原来，每个人都在默默努力，只是不想让我担心。

接下来的日子，我开始留心观察。原来儿子一直在四处投简历，常常半夜还在电脑前查看招聘信息，有时候天不亮就出门，说是去面试。

儿媳在家做手工贴补家用，一个个布娃娃从她的手中诞生，手指都磨出了茧。她总是等家人都睡了，才在灯下默默工作。

女儿也没闲着，在电脑上接些文字校对的活儿，有时候熬夜到凌晨，眼睛都熬红了。她从不抱怨，每天还不忘给我端来一杯热茶。

怪不得他们不想让我工作，原来不是嫌我碍事，而是担心我的身体。

一天收拾房间时，我发现孙子的抽屉里有个小盒子，里面放着几盒保健品，还有张纸条：爷爷的血压药快吃完了，下周用零花钱再买一盒。我顿时鼻子一酸。那孩子每天省下午餐钱，就为了给我买药？

夜里经过儿子房间，看见他借着微弱的灯光，正在修补我那双开胶的旧皮鞋。那是我唯一的一双皮鞋，已经穿了十多年，每次家里有什么喜事才拿出来穿。

女儿的手机备忘录上，详细记录着我每天的饮食和身体状况：爸爸今天咳嗽了，明天买点川贝；爸爸最近睡眠不好，周末带他去公园散步。

我这才恍然大悟：原来每个人都在默默付出，共同撑起这个家。我并不是孤军奋战，我们是一条船上的同舟人。

有天傍晚，我在小区的长椅上晒太阳，物业主任找到了我。

＂李师傅，有个事想和您商量。＂他说，＂我们社区准备搞个＇银龄智慧＇分享活动，请退休老人讲述自己的工作经验，您愿意参加吗？＂

我犹豫了一下，答应了。多年的工程师生涯，总有些经验可以分享。活动当天，我穿上那双儿子修好的皮鞋，戴上老伴儿送我的老花镜，认真地准备了一堂课：《家用电器的日常维修与保养》。

没想到，到场的人很多，不少年轻人拿着笔记本认真听讲。我讲得投入，把几十年的经验毫无保留地分享出来。

＂李师傅，您讲得太好了！＂活动结束后，物业主任递给我一个信封，＂这是讲座的补贴，不多，您收下吧。＂

我没想到还有补贴，打开一看，里面有五百块钱。这对我来说，已经是一笔不小的收入了。

更让我意外的是，儿子通过我的老同事介绍，终于找到了一份机械厂技术员的工作。

＂爸，谢谢您。＂儿子红着眼眶说，＂如果不是您坚持教我那些技术知识，我可能连这份工作都得不到。听说您在社区讲课了？＂

原来，儿子偷偷去听了我的讲座，还把我的课程视频发到了网上，引起了不少关注。

＂您知道吗，您讲的那些维修技巧，现在年轻人都不懂了。他们都说您是＇修理达人＇。＂儿子笑着说，＂厂里的领导也看了，这才决定录用我的。＂

我哑然失笑。没想到，我这把老骨头还能帮上忙。

社区的＂银龄智慧＂活动越办越好，我成了固定的讲师。每周一次的课程，给我带来了不少额外收入，但更重要的是，我找回了作为＂李工＂的自信和尊严。

那天晚上，全家人难得围坐在一起，不再为生计发愁，而是聊起了未来的计划。

＂爸，厂里说下个月可能会给我升职，工资也会涨。＂儿子兴奋地说。

小孙子说想考机械专业，＂就像爷爷一样＂；女儿说找到了一份稳定的文秘工作；儿媳笑着说手工活越接越多，可能要请我帮忙了。

＂李爷爷，您看我做的这个布娃娃好看吗？＂小孙女献宝似的拿出一个手工娃娃，虽然做工粗糙，但很用心。

＂好看，真好看。＂我把娃娃放在胸前的口袋里，＂爷爷贴身带着。＂

＂我也要给爷爷做一个！＂孙子不甘示弱。

我望着这一张张熟悉的面孔，心中涌起暖流。原来家不是负担，而是相互扶持的港湾。每个人都在尽自己所能，维系这个家。

那晚，我做了个梦，梦见老伴儿坐在藤椅上织毛衣，阳光透过窗子洒在她的银发上。她抬头看我，笑着说：＂老李，你做得很好。＂

醒来时，枕边湿了一片。多年来第一次，我觉得心里踏实了。

夜深了，我独自站在阳台上，仰望星空。恍惚间，似乎看见老伴儿在星光中微笑。我轻声对她说：＂老伴儿，你放心，我会好好的。这个家，我们会一起守护下去。＂

一颗流星划过夜空，像是她回应的眼波。我知道，在余晖的日子里，我并不孤单。

人这一辈子，说长不长，说短不短。年轻时总觉得光阴无限，到了晚年才发现，每一天都弥足珍贵。不是因为我还能活多久，而是因为我还能和家人在一起多久。

退休金一万一，养活八口人，听起来是个难题。但当每个人都愿意付出，共同面对困难时，这个家就有了抵御风雨的力量。

。

在夕阳的余晖里，我牵着小孙女的手散步，听她叽叽喳喳地讲学校里的趣事。晚风轻拂，带来槐花的香气。这一刻，我感到无比满足。

人生啊，就像这余晖，虽然短暂，却格外绚烂。

来源：留住美好旧时光一点号