摘要：村里人都管我叫”老桂”，虽然我今年才五十出头，但在这个青壮年都外出打工的村子里，我这个年纪已经算是”老”人了。

村里人都管我叫”老桂”，虽然我今年才五十出头，但在这个青壮年都外出打工的村子里，我这个年纪已经算是”老”人了。

我家那两亩地，十年前还是种玉米的。玉米行情不好，一年到头折腾下来，连个万把块都攒不住。那时候，隔壁李大柱家的小子刚上初中，我家娃上高中，花钱如流水。日子过得紧巴巴的，我媳妇整天愁眉苦脸。

转机是那年去县城看病。都说穷人不能病，我胃疼了半年，疼得实在受不了了才去县医院。在候诊室里，我听到两个医生聊天，说什么”金桂”价格一路飙升，一公斤干货能卖到三四百。我当时就愣住了，啥玩意儿能卖这么贵？

后来才知道，他们说的是一种桂花，叫”金桂”。花小，颜色金黄，香味特别浓。那年回家后，我就在网上查了资料，又跑了趟市里的农业局，打听种植方法。

当我告诉村里人我要改种桂花时，笑话我的人可不少。

“老桂种桂花？哈哈，这不是自己种自己吗？”刘二驴最爱拿我开玩笑。

李大柱更直接：“你脑子进水了吧？那玩意儿得好几年才开花，你家娃上学钱从哪来？”

我媳妇最开始也不支持，但见我心意已决，也就不再多说。我清楚记得她转身进屋时眼角的泪花，还有那句小声的嘀咕：“希望你知道自己在做什么。”

那天晚上，我俩躺在床上，屋顶的灯泡忽明忽暗。我始终记得那一刻的感觉。隔壁传来春晚重播的笑声，我们家却静得出奇。

“你真打算种那桂花？”她问。

“嗯。”我翻了个身，“我查过了，虽然前三年没收成，但五年后就能年年有花，桂花干货、桂花蜜、桂花酒，都能卖钱。”

“那娃上学的钱？”

“我去工地打工。”

她没再说什么，只是叹了口气，然后悄悄擦了擦眼角。

第二天，我去信用社贷了两万块钱，买了一百多株金桂小苗。县农业局的陈技术员认识我，特意给我挑了好苗，还教我怎么种。

“老桂，这桂花不好种，土壤、水分、阳光都有讲究。头三年是最难的，树要活，还要长得好。”

我点点头：“我有的是时间慢慢琢磨。”

那年春天，我在地里一棵一棵种下桂花苗。村里经过的人都会停下来看看，然后摇摇头走开。有人直接说我傻，有人背地里说我不务正业。

李大柱家的地就在我家地旁边，他种的是蔬菜，一年能种好几茬，收入还不错。每次他浇水施肥时，总会隔着地边喊我：“老桂，你那些树啥时候能开花啊？哈哈！”

我只是笑笑，不回答。

头两年，我每天早晚都要去地里看树。白天出去打工，傍晚回来就直奔地里。小树长得还行，但远远看不出啥名堂。村里人的嘲笑声一直没断过。

第三年，我地里的桂花开始有了小花苞，但花很少，根本不够采摘。我媳妇心里着急，但从不在外人面前说我。那年，我女儿考上了大学，儿子也到了高中。学费和生活费压得我几乎喘不过气。

有天晚上，我在地里浇水，看到李大柱从地里回来，手里拎着一筐新鲜的青椒。

“老桂，你那破树啥时候能挣钱啊？”他咧嘴笑，“我家这茬青椒，三天就能卖千把块。”

我低头继续浇水，没吭声。

四年、五年过去了，桂花树终于长起来了，每到秋天，满地金黄的小花，香气四溢。我开始学着采摘、晾晒，做成干桂花。

第一年收成不多，但我小心包装，卖给了县城的茶叶店和一些酒坊。那些人看我桂花品相好，还夸我。那天回家，我给媳妇买了条围巾，她眼睛红了。

“值了。”她说。

第六年，我的桂花大丰收。那段时间，我和媳妇每天凌晨四点起床，戴着头灯去采花。桂花最好在清晨采，香气最浓。我们忙得连腰都直不起来，但心里美滋滋的。

村里人看到我家门口来了好几辆车，都纷纷探头打量。一打听才知道，是市里的茶商和酒厂来收购桂花。

那年，我清清楚楚记得，净挣了十二万八千六百四十二块钱。

李大柱有天晚上喝了酒，站在我家门口大声嚷嚷：“老桂，你那桂花到底能卖多少钱啊？”

我笑了笑：“也就够娃们上学的。”

他盯着我看了半天，第二天就跑到县城去了。回来后，他在自家地里也种上了桂花。

只是，他没有学习技术，也没有选好品种，随便从市场买了些便宜苗。更要命的是，他心急，种下去第二年就想要收成，不停地给树施肥，结果把树给烧死了一半。

桂花树不是普通树，你对它好，它才对你好。不能心急，得按它的习性来。

同样的事情发生在村里的几户人家身上。他们看我家桂花挣钱了，都想效仿，但没一个肯花时间去学习，去等待。

第八年，我媳妇不用再出去打工了，专心在家帮我管理桂花园。我们买了一台小型烘干机，自己加工桂花茶和桂花糕。又跟市里一家蜂农合作，在桂花树下放蜂箱，酿制桂花蜜。

那年秋天，村支书来我家坐了一下午。临走时，他拍着我的肩膀说：“老桂，你这桂花，不简单啊。”

我笑着回答：“不是桂花不简单，是得有耐心。”

第九年，我被评为了全县种植能手。县电视台来采访，还有几个大学生来我这里实习。他们说我的种植方法很科学，问我是不是学农业的。

我笑着摇摇头：“就是死磕，一年一年琢磨出来的。”

现在，我的桂花园扩大到了五亩地。每年秋天，花开时节，远近的人都来看。县里把我家列为农业示范点，还立了块牌子。

李大柱前几天来我家，喝了几杯酒，醉醺醺地说：“老桂，当年真是看走眼了。你他娘的是个高人啊！”

我笑了笑，没说啥。

今年桂花又丰收了。树下，我摆了几张桌子，做起了桂花宴。媳妇亲手做的桂花糕、桂花酒，一桌子花香四溢的好菜。村里人都爱来坐坐，连城里人都开车来尝鲜。

昨天，一个大学教授来我家，说要把我的种植经验写进教材。我挠挠头，有点不好意思。

“老桂，你能说说你成功的秘诀吗？”他问。

我想了想，说：“没啥秘诀，就是认准一件事，踏踏实实干十年。”

教授点点头，若有所思。

今天早上，我照例去地里转了一圈。桂花树已经亭亭如盖，金黄的小花缀满枝头，香气扑鼻。

走在花间，我想起十年前种下第一棵桂花时的情景。那时候，多少人笑话我，说我异想天开，说我不切实际。

如今，我女儿研究生毕业了，在市里一家大公司工作。儿子也考上了研究生。家里盖了新房，买了车。日子过得比我想象的还要好。

我媳妇站在地头，喊我回家吃饭。阳光透过树叶，斑驳地洒在她的脸上，我仿佛又看到了十年前那个偷偷抹泪的女人。

只是，现在她眼里全是笑意。

村里人都说我老桂聪明，看得准。其实他们不知道，我也怕，也担心，也有无数个夜晚睡不着觉。

但我知道，这世上没有什么一夜暴富的好事。能够让我依靠的，只有自己的双手和那十年如一日的坚持。

今年，又有几户村民来向我讨教种桂花的经验。我都一一告诉他们，不藏着掖着。

李大柱问我：“老桂，你不怕大家都种，到时候价格就不好了吗？”

我笑着摇摇头：“种一样东西的人多了，自然会有市场。关键是，能不能坚持十年。”

他沉默了。

太阳西斜，我站在桂花园里，深深地吸了一口气。花香混着泥土的气息，钻进我的鼻子。我知道，这就是我的财富，我的骄傲。

不是这些树，不是这些花，而是那十年如一日的坚持和等待。

春种一粒粟，秋收万颗子。只要肯付出，肯等待，这片土地就不会辜负你。

我摘下一朵金桂，放在鼻子下闻了闻，然后小心地放进了口袋。

冰箱里还有半瓶去年的桂花酒，今晚，我要和媳妇一起，好好喝一杯。

饭桌上，我们说起了过去的日子。媳妇笑着说：“你当年真固执，我都不敢相信你能坚持下来。”

我给她倒了一杯桂花酒：“固执的人，有时候就是能成点事。”

夜深了，院子里桂花的香气更浓了。坐在院子里，我忽然感到一阵满足。

远处，李大柱家的灯还亮着。我知道，他又在琢磨着什么”一夜暴富”的点子。

而我，只想好好睡一觉，明天一早，还要去看我的桂花树。

因为我知道，只要我继续精心照料，它们明年、后年，还会继续为我开花结果。

就像我的生活一样，踏踏实实，一步一个脚印，终会有收获的那一天。

“老桂，你说桂花，到底有啥不一样？”村里人常这么问我。

我总是笑而不答。

因为我知道，不是桂花有什么不一样，而是人心不一样。

有人只看到眼前的利益，有人却能看到十年后的风景。

我，恰好是后者。

来源：白开水聊八卦