5，关于十年的巴金自白

摘要：晚上我睡前在日记里写了这样一段话:“1点半同萧珊雇三轮车去作协。两点在大厅开全体大会P判叶以群的罪行。4点后休息。分小组开会，对叶以群最后的P党行为，一致表示极大愤慨。5点半散会。”我动着笔，不加思考，也毫不迟疑，更没有设身处地想一想亡友一家人的处境。我感到

晚上我睡前在日记里写了这样一段话:“1点半同萧珊雇三轮车去作协。两点在大厅开全体大会P判叶以群的罪行。4点后休息。分小组开会，对叶以群最后的P党行为，一致表示极大愤慨。5点半散会。”我动着笔，不加思考，也毫不迟疑，更没有设身处地想一想亡友一家人的处境。我感到疲乏，只求平安过关。

一个月后，一天上午我刚刚上班给造F派押着从机关回家，看他们“执行革命行动”。他们搜查了几个小时，带走了几口袋的东西，其中就有这几年的日记。日记在机关里放了将近11年，不知道什么人在上面划了些红杠杠，但它们终于回到我手边来了。都是我亲笔写的字。为了找寻关于以群死亡的记录，我一页一页地翻着，越看越觉得不是滋味，也越是瞧不起自己。

那些年我口口声声“改造自己”，究竟想把自己改造成为什么呢?我不用自己脑筋思考，只是跟着人举手放手，为了保全自己，哪管牺牲朋友?起先打倒别人，后来打倒自己。所以就在这个大厅里不到两个月后，我也跟着人高呼“打D*******巴金”了。想想可笑。其实可耻!甚至在我甘心彻底否定自己的时候，我也有两三次自问过:我们的文化传统到哪里去了?我们究竟有没有友情?我们究竟要不要真实?为什么人们不先弄清是非，然后出来表态?不用说我不会得到答复。今天我也常问:为什么那些年冤假错案会那样多?同样也没有人给我回答,但是我脑子比较清醒了。

在“十年”期间冤死的我的朋友中，以群是第一个，据说他是在8月2日上午跳楼自杀的。可是一直到今天我还弄不清楚他被迫跳楼的详情。我主持了为他平反昭雪的追悼会，宣读了悼词，我只知道他是让人以“莫须有”的罪名逼死的，但是真实的具体情况，就是说应当由什么人负责，我仍然不很明白，也许我永远不会明白了，因为大家都习惯于“别人说了算”，也从不要求知道真实。我知道以群的死是在他逝世后的一周，知道老舍的“玉碎”①(玉碎:1979年日本作家开高健发表了小说《玉碎》。)却是在他自杀后的一段长时期，知道傅雷的绝笔则是在他辞世后的若干年了。通过十几年后的“傅雷家书墨迹展”我才看到中国知识分子的正直、善良的心灵，找到了真正的我们的文化传统。“士可杀，不可辱!”

今天读傅雷的遗书我还感到一股显示出人的尊严的正气。我常用正直、善良的形容词称赞我的一些朋友，它们差不多成了我的口头禅，但是用在每一位亡友的身上，它们放射出一种独特的光芒。在“十年”中冤死的知识分子何止千万，他们树立了一个批判活命哲学的榜样。我记得在反右时期还写过文章批驳“不可辱论”，我赞成打掉知识分子的架子和面子。我写这种文章其实也是为了活命。当时我就在想:人要是不顾全面子，那么在生死关头，什么事都干得出来。天保佑!我还没有遇到这样的机会，亡友们又接连不断地给我敲响了警钟。

以群死了，对罗荪的P判照常进行。机关的革命派动员我写揭发罗荪的材料，创作组的头头也要我写揭发孔和别人的报纸。我不会编造，只能写一些鸡毛蒜皮的小事，革命派不满意压力越来越大，攻击我的大字报渐渐地多了起来。作家中王西彦是最先给“抛”出来的。他自己后来说:“我一觉醒来，才知道已经给市长点了名成了反革命。”

吴强和魏金枝先后被赶出创作组，师陀接着也靠了边。我还在挣扎，有一天上午我去机关，创作组只到了柯灵、白危和我三个，有人告诉我们，别人都有事，要我们到资料室找个地方自学。以后我们三个人，就脱离了创作组在资料室二楼自学。说是自学，也无非写点交待检查罢了。形势越来越紧，我也看得出来对我的包围圈越来越缩小，但是我还在安慰自己:组织上对待我跟对待师陀他们还是有区别的。他们学习的地方在食堂，每天还得做点轻微的劳动。但是过了几天柯灵就给电影厂揪走了。只有白危和我还在资料室学习。

到9月初有人(一位工人作家)来通知我，说我态度不老实，革命群众要对我采取行动，于是开始了第一次的C家，这次C家从上午抄到下午，连吃中饭的时间在内，大约有六七个小时(来C家的革命派也在我们家吃饭，饭菜由里委会送来)。后来听人说这次C家还是保护性的C家，上面叫多带些封条来。原来还有所谓“毁灭性的C家”，就是将你家里一切坛坛罐罐全部砸光，或者叫你扫地出门。

我们机关害怕外面有人“乘火打劫”，或者搞“毁灭性的C家”，便先动手将我的书橱全部贴上封条，把重要的东西完全带走。临走时革命派还贴了一张揭发我的罪行的报纸在我家门廊的入口处，一位头头威胁地对我说:“你再不老实交待，我们就把报纸贴到大门口，看你以后怎样过日子!”他的意思我很明白，在我的大门口贴上这样一张报纸，过路人都可以进来为所欲为了。我想这一天迟早总会到来的。我对自己不再存什么希望了。