摘要：村口的槐树又开花了，白花簇簇，香气扑鼻。我蹲在那棵老槐树下整理王大娘的遗物，小心翼翼地打开她那个掉了漆的铁皮盒子。

村口的槐树又开花了，白花簇簇，香气扑鼻。我蹲在那棵老槐树下整理王大娘的遗物，小心翼翼地打开她那个掉了漆的铁皮盒子。

“喂，老李，你也来帮帮忙呗。”隔壁的张大爷喊了一声。

“来了来了。”我放下手中的活儿，走过去帮着抬桌子。

王大娘走得很安详，睡着了就没醒。发现她的是送牛奶的小刘，说是敲了半天门没人应，从窗户缝里看见王大娘躺在炕上，手里还攥着一个小布包。

葬礼很简单，乡下的规矩，没有儿女的老人由村里合力操办。我作为隔壁的邻居，承担了整理遗物的任务。

其实，王大娘生前没什么家当，一间三十多年的老屋，家具都是上世纪七八十年代的老物件。院子里种着几棵小白菜和几畦香葱，还有几盆她精心照料的米兰。

“老李，这几本日记你看看处理不？”张大爷递给我几本发黄的笔记本。

我接过来随手翻了翻，字迹歪歪扭扭，却很工整。王大娘没什么文化，听村里人说，她是上了两年扫盲班才认得几个字的。

“行，我待会儿看看。”

回到家，我才想起还没吃午饭。灶台上堆着早上剩下的馒头，旁边放着一个裹着塑料袋的新馒头，应该是王大娘昨天送来的最后一个。

想起王大娘，我心里一阵发堵。

这几年，几乎每天早上，王大娘都会敲开我家的门，递给我一个用塑料袋包着的馒头。馒头不大，有时候还有些硬，我总是礼貌地接过来，等她走后就随手扔进垃圾桶。

妻子常说：“大爷，你也真是的，王大娘一个孤寡老人，那么省吃俭用的，你就不能给她省点心？”

我嘴上答应着，心里却想：一个七十多岁的老太太，早上五点就起来蒸馒头，谁知道干不干净？再说了，那馒头硬得跟石头似的，谁吃得下去？

可现在，望着桌上那个再也不会有人送来的馒头，我鼻子一酸。

晚上，我坐在院子里的藤椅上，点起一支烟，开始翻看王大娘的日记。大部分都是些家长里短的琐事，记账的条目，偶尔夹杂着几句感慨。字迹虽然简陋，但情真意切。

翻到一本深蓝色的日记本，扉页上写着”2018年”。我随手翻开一页，日期是5月21日：

“今天又蒸了馒头，给李大爷送去了一个。他说好，但我知道他嫌硬。昨天看见垃圾桶里有我的馒头，没吃完。没关系，总比不要好。”

我愣住了，手指有些发抖地往后翻。

5月22日：“今天面发得不好，馒头更硬了。李大爷接过去的时候皱了眉头。他是个好人，只是嘴上不说罢了。”

5月23日：“做了个发面的小窝头，加了点白糖。李大爷的孙子放学路过，我给他尝了一个，他说好吃，真像我那死去的孙子小明啊。”

…

我的烟掉在了裤子上，烫出一个小洞。慌忙掸掉，继续往下看。

6月15日：“腿疼，走路不方便，没能给李大爷送馒头。”

6月16日：“李大爷敲门问我怎么了。他说好几天没看见我，有点担心。我说我没事，他真是个好人。”

我记得那天，妻子说王大娘已经三天没出门了，让我去看看。我不情不愿地敲了门，王大娘开门时脸色发白，说是腿疼。我问需不需要去医院，她摆摆手说不用。转身时，我注意到她炕上放着一个盘子，盘子里是几个黑乎乎的馒头。

“你怎么又蒸这么多馒头？”我随口问了一句。

“习惯了嘛，一辈子的老手艺。”她笑着说，眼角的皱纹堆成一团。

我没多想，叮嘱了几句就走了。现在想来，那几天她腿疼得厉害，却还惦记着给我们送馒头。

7月3日：“今天去了趟诊所，医生说是骨质疏松，开了点药。药钱挺贵的，一百多块钱，我只买了半个疗程。”

7月4日：“李大爷的小孙子今天放暑假了，我听见他在院子里唱歌，声音真好听，像小明。”

每隔几页，就会提到我或我的家人。有时是记录我们的对话，有时只是简单地写”今天李大爷接了馒头，好像心情不好”或者”李大爷的媳妇给了我几个鸡蛋”。

我不知不觉看到了深夜。2019年的日记本里，记录变得更加零散，字迹也更加潦草。

3月18日：“今天去照了CT，医生说肺部有阴影，要我住院检查。我没钱，回家了。反正一把年纪了，活一天是一天。”

3月20日：“今天忘记给李大爷送馒头了，下午看见他出门倒垃圾，想说明天一定记得，却不好意思开口。”

4月12日：“咳嗽越来越厉害，晚上睡不好。想起了小明，如果他还活着，今年应该三十多岁了。”

…

12月25日：“今天是圣诞节，电视里都在放欢乐的歌。我做了个奶黄馅的馒头，想给李家小孙子尝尝，又怕他们嫌弃我这老太婆多事。”

我合上日记本，眼前浮现出王大娘佝偻的背影。她总是穿着那件深蓝色的老式棉袄，无论春夏秋冬。我曾经好奇她为什么不换件衣服，现在才明白，她可能只有那一件过冬的衣服。

第二天一早，我又翻开了2020年的日记。

1月15日：“医生说我的病不能拖了，要做手术，至少需要两万块钱。我能哪里去找那么多钱呢？”

1月20日：“听说李大爷的儿子从城里回来了，开了辆好车。我站在门口看了好久，像极了小明喜欢的那种车。”

2月5日：“过年了，村里到处张灯结彩。我做了一锅馒头，分给了邻居们。李大爷的孙子给了我一个橘子，说是新年礼物，真乖。”

后面的日记越来越短，有时一整页只有几行字。我注意到她经常提到咳嗽和疼痛，但从不抱怨。

4月23日：“今天蒸馒头时差点晕倒，可能是最近吃得少。不过李大爷的馒头我还是做好了，明天一早送去。”

到了2021年，日记变得更加零星。很多页都是空白的，仿佛写日记这件事本身已经成为了一种负担。

3月1日：“昨晚梦见小明了，他对我说，奶奶，别怕。我不怕，只是有点累。”

3月15日：“李大爷的馒头，今天放了点葱花。他爱吃葱，我看见他自己种了几棵在院子里。”

最后一篇日记写于一个月前：

“今天感觉特别累，但还是早起蒸了馒头。李大爷最近胃口不好，我放了点红糖，希望他能吃得下。这些年真是谢谢他，虽然我知道他不爱吃我的馒头，但总是笑着接过去。这么多年，他从没拒绝过我。有时候我在想，如果小明还在，是不是也会这样孝顺我呢？

我的钱不多了，存折上还有一千三百四十五块六毛钱。够用了，我这辈子没什么遗憾，就是……如果能再见小明一面就好了。

李大爷是个好人，希望他家小孙子健健康康的。”

我放下日记本，眼泪不受控制地流了下来。心里像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得说不出话。

我想起了王大娘那双粗糙的手，想起了她递给我馒头时灿烂的笑容，想起了她总是站在院子门口目送我接孙子放学的背影。

第二天，我去了趟镇上的银行，查了王大娘的存折。余额确实是一千三百四十五块六毛钱，上面记录的大部分是她每月领的低保金，偶尔有几笔小额存款，可能是她卖些自己种的蔬菜挣的钱。

存折上最后一笔交易是在去年冬天，取了五百块钱。我不敢想象她是怎么靠着每月几百块钱的低保金生活的，还要省下钱来买面粉蒸馒头。

回到村里，我去了王大娘的老屋。屋子里的东西基本都收拾好了，只剩下几件不值钱的家具和一些日常用品。我站在她那个小小的灶台前，想象着她每天凌晨四五点钟就起床和面、蒸馒头的情景。

灶台旁边的木箱里，整整齐齐地码着一小袋面粉，还有半袋白糖和一小瓶食用油。旁边的罐子里装着一些红豆和绿豆，大概是她平时做馒头的馅料。

我翻开她的柜子，里面只有两件换洗的衣服，都是洗得发白的旧衣裳。床头的小盒子里，放着一张泛黄的照片，是一个十几岁的男孩，应该就是她常提到的孙子”小明”。

村里的老人告诉我，王大娘的儿子和儿媳十多年前在一场车祸中去世了，只留下他们的儿子小明和王大娘相依为命。小明在五年前得了白血病，治疗无效去世了，从那以后，王大娘就成了孤寡老人。

“她可疼那孩子了，卖了唯一值钱的一亩地给孙子治病。”张大爷说，“后来孩子还是没保住，她整个人就像霜打的茄子，蔫了。”

我这才明白，为什么王大娘总是那么关注我的孙子。在她眼里，可能每个和小明年纪相仿的孩子，都是她的牵挂。

晚上回到家，我看见厨房桌上放着那个王大娘最后送来的馒头，还包着塑料袋，已经有些发硬了。我拆开塑料袋，闻到一股淡淡的香味——是葱花馒头。

我咬了一口，馒头虽然有些硬，但能尝出来是精心揉制的面团，葱花的香气和面粉的甜味混合在一起，竟然出奇地好吃。

嚼着这个馒头，我想起王大娘日记里写的那些话：“李大爷爱吃葱，我看见他自己种了几棵在院子里。”

不知道是馒头的味道，还是想到了什么，我突然泪如雨下。妻子见状，吓了一跳：“老李，你这是怎么了？”

我把王大娘的日记递给她，什么话也说不出来。

那天晚上，我做了一个梦。梦见王大娘站在我家门口，身边是一个英俊的年轻人，应该是她的孙子小明。王大娘笑着对我说：“李大爷，我和小明要走了，谢谢你这么多年来接我的馒头。”

我想追上去问她为什么要感谢我，但他们已经渐渐走远，消失在朝阳里。

第二天，我去镇上的面粉厂买了十斤上好的面粉，又买了些葱和红豆。回家后，我请妻子教我和面、发面、做馅、蒸馒头。

“你突然学这个干嘛？”妻子好奇地问。

“没什么，就是想学学。”我含糊地回答。

第一次蒸的馒头自然不怎么样，又硬又糙，但我还是把它们装进了保鲜盒。第二天一早，我带着这盒馒头，去了村口的老槐树下。这里是村里老人们常聚在一起唠嗑的地方，今天也不例外，几位老人已经坐在那里晒太阳。

“来，大家尝尝我蒸的馒头。”我把保鲜盒打开，递给大家。

几位老人面面相觑，有些迟疑地各拿了一个。

“哎呦，老李，你这馒头蒸的……”张大爷咬了一口，立刻皱起了眉头，但很快又舒展开来，“挺有特色的嘛！”

“是啊，虽然有点硬，但味道不错！”王婶也捧场地说。

看着他们勉强吃完馒头的样子，我突然笑了。这一刻，我仿佛理解了王大娘这些年的感受。不是不知道自己的馒头不好吃，但能被人接受，哪怕是出于礼貌，也是一种慰藉。

从那以后，我每天早上都会蒸一笼馒头，送给村里的几位孤寡老人。我的手艺慢慢好了起来，馒头也越来越受欢迎。村里人都笑称我为”馒头李”。

去年冬天，我用自己的积蓄，在村口的老槐树下建了一个小亭子，取名”馒头亭”。每天早上，我都会在这里摆上一笼热气腾腾的馒头，谁想吃就过来拿。

亭子的柱子上，我挂了一张王大娘和她孙子的合影，照片下面写着”馒头虽硬，情意却软”。

今天，又是王大娘的忌日。我早早起床，和了面，蒸了一笼她最拿手的葱花馒头。带着热腾腾的馒头，我独自一人来到了王大娘的坟前。

“大娘，今天的馒头是我自己蒸的，您尝尝看合不合口味。”我轻声说道，把一个馒头放在墓碑前，然后给自己也拿了一个，慢慢品尝。

馒头依然有些硬，但我已经不在乎了。咀嚼的过程中，我似乎尝到一种说不清道不明的味道——那是生活本身的味道，有苦有甜，有硬有软。

远处，村口的老槐树又开满了白花，香气随风飘来，如同一个温柔的问候。

我知道，在这个世界上，有些情感不需要言明，就像王大娘的馒头，虽然坚硬，却包裹着最柔软的牵挂。也许，爱就是这样一种简单而朴实的表达，不求回报，只希望被接纳。

现在，每当我看到有人吃着我的馒头，心里就会涌起一种说不出的满足感，就像王大娘当年看到我接过她的馒头时的心情吧。

隔壁孤寡老人日复一日送来的每一个馒头，都是她生命的延续，都是她对这个世界最后的爱与牵挂。而我，只是太晚才明白这个简单的道理。

堆在墓前的馒头散发着热气，我知道，某种意义上，王大娘从未离去。她的爱，已经通过这些看似普通的馒头，传递给了更多人。

生活中，有些礼物看似微不足道，却承载了最厚重的情感。就像那些我曾经嫌弃的坚硬馒头，里面包含着一位孤寡老人对生活最后的热爱，对邻里最诚挚的关怀。

馒头虽硬，人间温情却永远柔软。

来源：一颗柠檬绿一点号