摘要：牛栏山20822的固液法，酒精兑得明明白白，但甜味剂、香料调得刚刚好，入口顺、不烧喉，喝完第二天头也不疼。

昨天夜里，楼下小卖部又排起了队，全冲着牛栏山陈酿。

我拎着一瓶红星绿瓶站在旁边，像被时代甩下的老顽固。

为什么年轻人宁愿买“勾兑”的牛栏山，也不碰纯粮的红星？

这口二锅头到底出了什么问题？

先说排队那群人。

他们不看配料表，只认顺口。

牛栏山20822的固液法，酒精兑得明明白白，但甜味剂、香料调得刚刚好，入口顺、不烧喉，喝完第二天头也不疼。

二十块一瓶，比奶茶还便宜，谁还管是不是纯粮。

我回家拧开红星10781，高粱味冲鼻，第一口辣得直皱眉。

老辈人喜欢这股“杀劲”，说这才叫酒。

可年轻人要的是微醺，不是受刑。

红星也想过妥协，出了43度蓝瓶，还送小杯子，但老味道根深蒂固，改不过来。

再往南看，贵州朋友给我寄来贵常春。

瓶子土得掉渣，一开盖酱香炸出来，跟茅台一个模子。

我问多少钱，他说八十。

我愣住：八十块就能喝到“小飞天”？

酒厂原来是国营老厂，破产后被老板承包，窖池、老酒都在，只是牌子没人认识。

他们干脆放弃高端，专攻老百姓口粮，结果在贵州乡镇卖疯了。

西凤的绿脖子更离谱。

陕西人拿它当啤酒喝，撸串必备。

荆条篓子发酵那股杏仁味，外地人喝不惯，本地人离了它吃不下饭。

西凤也愁，年轻人嫌它“药味重”，于是出了水晶瓶、礼盒装，还跑去抖音直播。

老陕在评论区骂：花里胡哨，不如绿脖实在。

说到底，酒跟人一样，得先活下去。

牛栏山用工业化把成本打到最低，红星守着老手艺饿不死也吃不饱。

贵常春和西凤一个靠平价酱香突围，一个靠地域情怀硬撑。

买酒的人不关心标准号，只关心这顿喝完能不能安心睡觉。

老味道值钱，但值不了二十块的差价。

最后一句话：谁能在便宜和顺口之间找到平衡，谁就能拿下下一批酒桌。

来源：树林中听鸟的爱鸟人