摘要：递到我手里的是一封家信，妹妹歪歪扭扭的字迹特别扎眼。我笑着接过信，好几个月没收到家里的信了，心里像揣了只小兔子。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"别愣着了，邮包！到你了！"班长拍了拍我的肩膀，把我从回忆中拉回现实。

递到我手里的是一封家信，妹妹歪歪扭扭的字迹特别扎眼。我笑着接过信，好几个月没收到家里的信了，心里像揣了只小兔子。

"老邮包又有家信了，准是你妹子又给你物色对象了吧？"老王贱兮兮地凑过来，被我一胳膊肘顶开。

"滚一边去，你小子就知道胡说八道。"我假装生气，把信小心翼翼地塞进军装口袋里。

那是1977年的冬天，我在部队的第五个年头，也是最后一个年头。五年前，我还是个刚满三年知青经历的毛头小子，转眼就要成为退伍老兵了。

想起1972年那个夏天，我背着破旧的行李包踏上入伍的路，恍如昨日。那时候，我在生产队干了三年知青，每天日出而作，日落而息，晒得皮肤黝黑，手上全是老茧。村里人都说我是个好后生，踏实肯干。但我总觉得生活缺了点什么，直到生产队来人宣布征兵，心里那股子火一下子就被点着了。

"当兵？你疯了吧？好不容易在队里站稳脚跟，这一走，以后回来可没这么好的工作了。"爹使劲抽着旱烟，一张老脸皱得能夹死苍蝇。

"我就是想出去看看，爹，就这么几年。"我低着头，不敢看他的眼睛。

最后还是娘拉住了爹的袖子："让孩子去吧，年轻人嘛，总得闯闯。"

就这样，我成了一名汽车兵，连队里专门负责开车运输的兵种。刚进部队那会儿，苦头可没少吃。记得第一次起床号响，我愣是没听见，等班长踹醒我的时候，全连队都已经站好队了。

"邮包！你是猪啊？起床号响三遍了你还在睡！"班长气得脸通红，给我安的外号"邮包"，就是因为我整天迷迷糊糊像个睡不醒的邮包。这个外号一直跟了我五年。

我们连队的食堂是砖瓦结构，屋顶上总有几只麻雀在叽叽喳喳。第一次吃军营的大锅饭，我傻眼了——一大盆白菜炖土豆，旁边一碗稀饭，再配上两个馒头。虽然不如家里的饭菜香，但这饭量却是够足的。

"怎么，嫌伙食不好啊？"老兵小黄看我愣神，拍拍我的后背，"习惯就好，等发津贴的日子，咱们还能到小卖部加个鸡蛋呢。"

新兵连的日子过得飞快，三个月后，我被分到汽车营，开始了正式的汽车兵生涯。

第一次开解放牌大卡车，紧张得手心全是汗。那车刚启动时的轰隆声，比生产队的拖拉机还响。教导员站在旁边，那眼神像是在看一个定时炸弹。

"慢点踩离合！轻点！你是要把变速箱踩穿啊！"教导员揪着嗓子喊，生怕我把新车给折腾坏了。

我咬着牙，一边点头一边偷偷擦汗。好在那会儿我底子不错，很快就上手了。半年后，我已经能独立完成短途运输任务了。

部队的日子，说苦也苦，说甜也甜。苦的是风吹日晒，早操冻得直跺脚；甜的是战友情谊，一起偷偷用暖水瓶煮方便面的小满足。

夏天最难熬，宿舍里热得像蒸笼。我们只能把凉席卷起来，光着膀子睡觉，还得打上一盆冷水放在床头降温。

"邮包，你家乡那边热不热啊？"老王经常这么问我。

"差不多吧，不过我们那边晚上有凉风，比这强多了。"我一边扇着蒲扇一边回答。

"我们东北现在可凉快了，晚上都得盖被子。"老王总是这么说，惹得我们几个南方兵直翻白眼。

记得有一次执行长途运输任务，去给前方连队送物资。路上老王开着开着突然发起高烧来。我们当时在山路上，前不着村后不着店，只能硬着头皮继续赶路。

"邮包，我真不行了，你来开吧。"老王脸色苍白，额头烫得吓人。

我一个人开了整整十八个小时，中间只停下来吃了两个从连队带的冷馒头，灌了几口水。手都握麻了，两条腿跟踩了一天缝纫机似的。等任务完成回到连队，腿都是麻的，走路像踩在棉花上。

"邮包，你小子行啊！"连长拍着我的肩膀，眼里满是赞许。那一刻，我觉得再累也值了。

"切，这算什么，要不是我生病了，哪轮得到你出风头？"老王嘴上这么说，却偷偷塞给我半包"大前门"，那可是他省着津贴买的宝贝烟。

部队里的津贴不多，刚开始每月只有六块钱，后来涨到了十几块。发津贴那天，战友们都高兴得不得了，总要去小卖部买点零食改善生活。我最爱买那种五分钱一块的奶糖，甜滋滋的，让我想起小时候过年才能吃到的糖果。

时间一晃就是五年。1977年春节，连队开会，提干名额下来了，指导员点了我的名。那时候能提干可是天大的好事，意味着可以当军官，有更好的待遇和前途。

"邮包，你小子这几年表现不错，技术过硬，政治素质也好，组织上准备提拔你当排长，好好干，前途无量啊！"指导员笑得合不拢嘴，像是他自己要提干一样。

我愣住了。提干，多少人挤破头都想得到的机会，就这么砸到我头上了。但当晚回到宿舍，我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着觉。

"怎么了，邮包？被提干的喜悦冲昏头脑了？"老王摸出一支烟，递给我。

我摇摇头："我在想家里。"

爹的腰伤这几年越来越严重，干不了重活了；娘一个人照顾着他和妹妹，日子过得紧巴巴的。妹妹的信里总是说"哥，家里一切都好，你别惦记"，但字里行间的担忧我又怎么会看不出来？

晚上熄灯后，我偷偷打开收音机，调到地方台，就为了听听家乡口音的广播。那熟悉的乡音，总能让我想起老家的那条小河，和河边那棵老槐树。

第二天，我敲开了指导员的门。

"首长，我想回家。"

指导员愣了一下，随即皱起眉头："提干的事情考虑得怎么样了？"

"我很感谢组织的信任，但家里情况特殊，我必须回去。"我低着头，心里却很坚定。

指导员盯着我看了好一会儿，叹了口气："你小子啊，条件这么好，放弃多可惜。不过我理解你的选择，家是根，永远割不断的。行，我帮你把手续办了。"

就这样，我婉拒了提干，决定退伍回家。

消息很快传遍了连队，战友们都来劝我。老王最激动，跑来拿脚踹我的床板："邮包，你脑子进水了吧？提干多难得的机会，错过了可就没了！"

"家里的事情可以想办法，实在不行，等安顿好了再调回来也行啊。"小李也跟着劝。

我只是笑笑："谢谢你们，但这事我已经想清楚了。"

其实，我心里也有不舍。五年的军旅生涯，不知不觉中已经改变了我太多。从一个懵懂的乡下小伙子，变成了一个有担当、有责任感的军人。我喜欢早上集合时整齐的步伐声，喜欢运输任务完成后战友们一起吃饭的热闹，也喜欢身上这身绿军装带给我的自豪感。

但家的牵绊更重。

退伍前的那天晚上，连队为我们几个退伍老兵办了个小型欢送会。伙房特意做了几个硬菜，还开了两瓶二锅头。饭桌上，大家你一言我一语，讲述着这些年共同经历的点点滴滴。

"记得邮包刚来那会儿，站岗都能睡着，差点把枪给丢了！那次他被罚站了一宿，第二天眼睛肿得像桃子一样！"老王爆料，引得大家哈哈大笑。

"那次野外拉练，邮包的车陷进泥坑里，我们十几个人推了大半天，结果他一脚油门下去，泥浆全溅我们身上了，那场景，啧啧啧..."小李也不甘示弱，边说边做出一副嫌弃的表情。

我红着脸，端起杯子一口气干了："行了行了，都是老黄历了，别翻了！来，喝酒！"

"别不好意思啊，谁还没点糗事。我刚来时不也被你们笑话吗？"排长举起酒杯，"来，敬邮包一杯，祝他回去一切顺利！"

笑闹之中，时间过得飞快。转眼就到了深夜，大家各自回宿舍收拾行装。

我躺在床上，看着熟悉的天花板，突然有些不真实的感觉。明天这个时候，我就不再是这里的一员了。墙上的《解放军报》剪报、床头的搪瓷缸子、窗外的操场，这些我每天都会看到的东西，以后可能再也见不到了。

"邮包，睡了没？"老王的声音从上铺传来。

"没呢，怎么了？"

"你回去之后，有啥打算？"

我沉默了一会儿："先把家里的事情安顿好，然后找个跟汽车有关的工作吧，总不能白学这么多年技术。听说村里给我安排了拖拉机站的活。"

"那行，改天我探亲假去你那儿，到时候可得管饭啊！我要吃你们那儿的红烧肉，听说可香了。"

"放心，包你吃饱！"我笑着回答，心里却有点酸酸的。

第二天一早，我穿上早就准备好的便装，背起行囊，最后看了一眼生活了五年的营房。操场上，新兵们正在跑步，口号声震天响；食堂里飘出早饭的香味，应该是白粥配咸菜；宿舍楼下，几个战友正在擦皮鞋，准备参加早操。阳光洒在绿色的军营上，格外刺眼。

老王、小李和几个要好的战友一直送我到大门口。

"邮包，保重！"

"常写信啊！"

"有机会一定聚聚！"

我使劲点头，生怕一开口眼泪就掉下来。最后，我转身向他们挥了挥手，大步走向车站的方向。

不知道是错觉还是什么，我总觉得离开军营的那一刻，肩膀好像轻了，心却重了。

坐在回家的火车上，我从口袋里掏出那封还没来得及看的家信。车厢里挤满了人，有探亲的军人，有出差的干部，还有背着大包小包回家的知青。旁边一个小伙子正在听收音机，播放着那时很流行的《革命人永远是年轻》。

妹妹在信中说，村里给我安排了拖拉机站的工作，就等我回去了。信的最后还画了个笑脸，说是存了一点钱，准备给我买件新衣服当退伍礼物。

我笑了笑，折好信纸放回口袋。车窗外，一个个电线杆飞速后退，田野、村庄、河流不断闪过，我的人生，正驶向新的方向。

五年的军旅生涯就这样结束了，但它给我的影响却是一辈子的。那些凌晨四点的起床号、那些汗流浃背的训练课、那些长途运输的疲惫、那些并肩作战的日子、那些相互扶持的情谊，都深深地烙在了我的记忆里。

后来我真的去了拖拉机站，开了十多年拖拉机。每当我熟练地操作那些机械，克服各种困难完成任务时，总会想起军营里学到的那股子不服输的劲头。

我不再是那个懵懂的知青小伙子，而是成为了一个有担当、有责任感的退伍军人。虽然没有选择留在军营继续我的军旅生涯，但军营的精神和品质，却永远留在了我的骨子里。

每年八一建军节，我都会特意穿上那件褪了色的老军装，去镇上跟其他退伍老兵聚一聚。大家举杯畅饮，回忆当年的峥嵘岁月，脸上都洋溢着自豪的笑容。

这，就是我的兵龄故事。平凡但真实，普通但珍贵。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号