摘要：我刚从一个冗长的会议里脱身，脑子里还回响着数据、图表和各种方案的争论声。

我刚从一个冗长的会议里脱身，脑子里还回响着数据、图表和各种方案的争论声。

老板的电话就是在那时打来的。

他的声音一如既往地平稳，听不出什么情绪。

“去机场接一下人。”他说。

我应了一声，手里转着笔，等着他继续。

“我继母，从乡下来。”他补充道，语气里带着一丝不易察觉的疏离，仿佛在说一个与自己关系不大的名字。

“好的，航班号和时间发我。”

“嗯，还有，她叫林秀芝。”

林秀芝。

我在心里默念了一遍这个名字，很普通，带着上个年代特有的温婉气息。

挂了电话，手机上很快收到了航班信息。我把地址输入导航，然后发动了车子。

去机场的路有些堵，车流像一条凝固的河，缓慢地向前蠕动。

我靠在椅背上，看着前方一排排亮起的红色尾灯，思绪有些飘忽。

老板，陈总，一个在商场上以果决和冷靜著称的男人。我跟在他身边两年，见过他处理各种棘手的商业危机，却从未见过他流露过多的个人情感。

他的家庭生活对我来说一直是个谜。

只知道他早年丧父，母亲也已不在，是独自一人打拼出今天的局面。

现在，突然冒出个“乡下的继母”。

这几个字组合在一起，本身就带着一种奇妙的违和感。

一个在云端俯瞰众生的人，和一个来自泥土、带着烟火气的称谓，怎么也无法在脑海里融洽地拼接在一起。

车里的空气似乎变得更加沉闷，我摇下了一点车窗。

燥热的风裹挟着城市的喧嚣涌了进来，鸣笛声、人语声，还有远处工地上模糊的敲击声，混杂在一起，让那首钢琴曲显得愈发孤单。

机场到了。

我把车停好，走进航站楼。

扑面而来的是一股混合着消毒水、咖啡和人潮的复杂气味。

广播里用几种语言播报着航班动态，声音在巨大的穹顶下回荡，显得有些空旷。

我按照老板发来的信息，找到了国内到达的出口。

人来人往，每个人脸上都带着或焦急、或期盼、或疲惫的神情。

我找了个相对显眼的位置，从包里拿出早就准备好的纸，上面用马克笔写着“林秀芝女士”。

我举着它，像一尊尽职的雕像。

时间一分一秒地过去。

出口处的人流一批批涌出，推着行李箱，与等候的亲友拥抱、交谈。

我的手臂开始有些酸。

就在我准备换只手的时候，一个身影从人群里慢慢走了出来。

她没有行李箱，只有一个看起来很旧的帆布包，洗得有些发白，被她紧紧地抱在怀里。

她的脚步很慢，带着一种长途跋涉后的疲惫和对陌生环境的小心翼翼。

她穿着一件灰蓝色的布衫，样式很老旧，头发在脑后挽成一个简单的髻，几缕灰白的发丝从鬓角垂落下来，显得有些凌乱。

她的目光在人群中逡巡着，带着一丝怯生生的探寻。

然后，她的视线落在了我手里的纸上。

她停下脚步，似乎确认了一下上面的字，然后迈开步子，朝我这边走来。

越来越近。

我的心脏毫无征兆地漏跳了一拍。

那张脸。

那张被岁月刻上了风霜的脸。

熟悉，又陌生。

熟悉得像刻在骨子里的烙印，陌生得仿佛隔了千山万水的光阴。

我的呼吸停滞了。

手里的接机牌像一片枯叶，飘飘荡荡地落在了地上。

周围的一切声音都消失了，机场大厅的喧嚣仿佛被一只无形的手瞬间掐断。

世界变成了一幅无声的黑白电影。

只有她，那个穿着灰蓝色布衫的女人，一步一步，踩着我心跳的废墟，向我走来。

她的眼睛，和我记忆深处的那双眼睛重叠在一起。

那双曾经在无数个夜晚给我讲故事、在无数个清晨为我梳头的眼睛。

那双在我摔倒时充满关切、在我获得奖状时溢满笑意的眼睛。

只是，记忆里的那双眼睛明亮而温暖，像盛着星光。

而眼前的这双，却浑浊、黯淡，被一层化不开的疲惫和忧愁笼罩着，像蒙尘的珍珠。

我愣在原地，像被雷电击中。

四肢百骸都僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙里像是被一团滚烫的棉花堵住，灼热而干涩。

她在我面前站定，怀里依旧紧紧抱着那个发白的帆布包。

她的目光从我脸上扫过，很轻，很淡，像一片羽毛。

那目光里有一闪而过的波澜，快得让我以为是错觉。

随即，又恢复了那种近乎麻木的平静。

“你好，”她开口了，声音沙哑，像是很久没有好好说过话，“是……陈先生让你来接我的吗？”

陈先生。

她叫他陈先生。

我的大脑一片空白，只能凭借本能，迟钝地点了点头。

我弯腰，捡起地上的纸，手指因为用力而微微颤抖。

“是的，林女士。”我终于找回了自己的声音，但它听起来陌生得可怕，干巴巴的，不带一丝感情。

我不敢叫出那个在我舌尖盘旋了无数次、几乎要破口而出的称呼。

那个字，重若千钧。

我怕一开口，整个世界都会在我面前分崩离析。

“车在那边，请跟我来。”我转过身，不敢再看她的眼睛。

我迈开脚步，感觉自己的双腿像是灌了铅，每一步都走得异常艰难。

身后的脚步声，不紧不慢地跟着。

那是我再熟悉不过的节奏。

小时候，她带我走过田埂，走过小巷，走过无数个日日夜夜，就是这样的脚步声，一声一声，清晰地印在我的记忆里。

可现在，这脚步声却像一把小锤，一下一下，敲在我的心上。

从停车场到老板家的路，我开得比来时更加沉默。

车厢里，那首钢琴曲不知道什么时候已经停了。

只剩下空调出风口微弱的“嘶嘶”声，和我们两个人之间沉重得几乎能挤出水的寂静。

我不敢看她，只能用眼角的余光去瞥。

她端正地坐在副驾驶座上，身体微微前倾，双手依旧放在那个帆布包上，手指绞在一起。

她的侧脸对着窗外，城市的繁华光影在她脸上流转，明明灭灭。

我能看到她鬓角那几缕刺眼的白发，在阳光下格外清晰。

我的妈妈，怎么会老成这样？

这个念头毫无预兆地冒出来，像一根针，狠狠地扎进我的心里。

一种酸涩感从胃里升起，涌到喉咙口。

我用力地咽了一下，把那股情绪强行压了下去。

她失踪十五年了。

在我初二那年的一个雨天，毫无征兆地消失了。

没有争吵，没有预兆。

就像一滴水融入了大海，无声无息，再也找不到任何踪迹。

父亲一夜白头，整个人都垮了。

我们报了警，找了所有她可能去的地方，问了所有她认识的人。

没有。

什么都没有。

她就像人间蒸发了一样。

时间久了，所有人都开始接受一个默认的事实：她或许已经不在这个世界上了。

只有我，在无数个夜里，会固执地梦见她回来。

梦里，她还是年轻时的模样，笑着叫我的小名，手里拿着我最爱吃的糖糕。

可梦醒时分，只有空荡荡的房间和冰冷的月光。

我以为，这辈子，我再也见不到她了。

可现在，她就坐在我的身边。

以一种我做梦都想不到的方式，重新出现在我的生命里。

老板的……继母。

这是何等的荒诞？

我的大脑拒绝处理这个信息，它像一台死机的电脑，屏幕上只剩下混乱的雪花点。

“这儿的树，长得真高啊。”

她突然开口，打破了这令人窒息的沉默。

她的声音依旧沙哑，但比在机场时多了一丝人气。

我顺着她的目光看去，窗外是一排高大的香樟树，枝叶繁茂，在夏日的风里摇曳着浓绿的影子。

“嗯。”我从喉咙里挤出一个单音节。

“我记得……以前这边没这么多高楼的。”她像是在自言自语。

我的心又是一紧。

她记得。

她对这个城市，是有记忆的。

这说明，她不是第一次来。

那么，她离开我们之后，来过这里吗？或者说，她一直就在这座我们生活了多年的城市里，只是在某个我不知道的角落？

无数个问题在我的脑海里翻腾，像烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

我想问。

我想抓住她的肩膀，大声地质问她。

这十五年，你到底去了哪里？

为什么一个电话、一封信都没有？

你知不知道我和爸爸是怎么过来的？

你知不知道，我有多想你？

可是，我不能。

她是林秀芝女士，老板的继母。

而我，是老板的下属，负责接她的人。

我们是陌生人。

这种认知，像一道无形的枷锁，死死地捆住了我的舌头，我的手脚，我的一切。

车子平稳地驶入一个高档小区的地下车库。

我领着她，穿过明亮的大堂，乘电梯上楼。

电梯里光洁的镜面映出我们两个人的身影。

我西装革履，身姿挺拔，表情是我惯常的职业性冷漠。

她穿着洗得发白的布衫，身形有些佝偻，脸上写满了与周遭环境格格不入的局促。

我们站在一起，像两个来自不同世界的人。

可只有我知道，我们之间，有着世界上最深的血脉牵绊。

电梯“叮”的一声到达。

我打开房门，一股清新的空气混合着淡淡的木质香气迎面而来。

这是老板的家。

一个装修极简、品味高级的顶层复式公寓。

巨大的落地窗外，是半个城市的风景。

“林女士，您先坐，陈总他……应该很快就回来了。”我把她引到客厅的沙发上。

那是一套看起来就价值不菲的真皮沙发，她有些不知所措地站在旁边，似乎不敢坐下。

“我……我还是站着吧。”她局促地摆着手，那个帆布包被她更紧地抱在怀里，像一个盾牌。

我看着她那双布满老茧、指节粗大的手，和我记忆里那双给我织毛衣、包饺子的手，慢慢重叠。

心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

“您坐吧，没关系的。”我尽量让自己的声音听起来柔和一些，“我去给您倒杯水。”

我逃也似的走进了厨房。

打开冰箱，里面整整齐齐地摆放着进口矿泉水、牛奶和果汁。

我拿出一瓶水，拧开，倒进玻璃杯里。

冰凉的液体接触到杯壁，发出一声清脆的声响。

我的手在抖。

我靠在冰冷的琉璃台面上，做了几个深呼吸，试图平复内心的惊涛骇浪。

这到底是怎么回事？

她为什么会和老板扯上关系？

继母？

老板的父亲不是早就……

一个又一个谜团，像一张巨大的网，将我牢牢地罩住。

我端着水杯走出去的时候，她已经小心翼翼地在沙发的边缘坐下了。

只坐了三分之一的位置，背挺得笔直，像个随时准备起立的小学生。

“给您。”我把水杯放在她面前的茶几上。

“谢谢。”她低着头，轻声说。

我们又一次陷入了沉默。

我站在不远处，不知道该走还是该留。

老板只说让我接她过来，没说接下来要我做什么。

就在这时，门锁传来“咔哒”一声。

老板回来了。

他穿着一身剪裁得体的休闲装，少了几分在公司时的凌厉，多了几分居家的随和。

“回来了？”他看到我，点了点头，然后目光转向沙发上的她。

“阿姨，路上还顺利吧？”他的语气很平和，带着一种客气而疏离的尊重。

阿姨。

他叫她阿姨。

“顺利，顺利的。”她连忙站起来，双手紧张地在衣角上搓着，“麻烦这位……小同志了。”

她指了指我。

我的身体僵了一下。

小同志。

一个多么遥远而陌生的称呼。

“这是我的助理，”老板向她介绍，然后又转向我，“今天辛苦你了，没什么事，你先回去吧。”

“好的，陈总。”我如蒙大赦。

我一刻也不想在这里多待。

这个空间里，充满了太多我无法理解和承受的信息。

我转身，几乎是落荒而逃。

在我关上门的那一刹那，我听到老板对她说：“阿姨，以后就把这里当自己家。”

门，合上了。

隔绝了里面的一切。

也隔绝了我的过去和现在。

我靠在冰冷的门板上，感觉全身的力气都被抽空了。

走廊的声控灯应声而亮，惨白的光打在我脸上。

我抬起头，看着天花板，眼眶一阵发热。

妈。

你终于回来了。

可是，为什么会是这样？

回到自己的公寓，我把自己重重地摔在沙发上。

房间里没有开灯，黄昏的光线从窗帘的缝隙里挤进来，在地上投下一道狭长的光带。

空气中浮动着微尘。

我一动不动地躺着，任由黑暗将我吞噬。

大脑里乱成一团浆糊。

今天发生的一切，像一场光怪陆离的梦。

我反复回想着在机场、在车上、在老板家里的每一个细节。

她的每一个眼神，每一个动作，每一句话。

她认出我了。

我敢肯定。

在机场，她看到我时那瞬间的波澜，不是我的错觉。

在车上，她说“这儿的树，长得真高啊”，那不是一个初来乍到者的语气。

还有，她叫我“小同志”。

这是一个她过去常用的称呼，带着一种亲昵和调侃。

可她为什么要装作不认识我？

为什么她会成为老板的继母？

老板口中的“继母”，和他实际称呼的“阿姨”，这其中又有什么出入？

我从沙发上坐起来，打开灯。

刺眼的光让我不适地眯起了眼睛。

我走到书架前，从最底层抽出一本厚厚的相册。

这是家里唯一一本没有被父亲收起来的相册。

我翻开它。

第一页，就是一张全家福。

照片已经有些泛黄。

年轻的父亲和母亲，抱着还是个小不点的我，笑得一脸幸福。

照片上的她，梳着两条乌黑的麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙。

她的笑容，明媚得能照亮整个世界。

我用手指轻轻抚摸着她的脸。

照片冰冷的触感，和我记忆里她温暖的脸颊，形成了鲜明的对比。

我一页一页地往后翻。

我上小学了，她牵着我的手，站在校门口。

我第一次得三好学生奖状，她把我举得高高的。

我学骑自行车，摔得膝盖都破了，她一边给我上药，一边心疼地掉眼泪。

……

一幕一幕，清晰如昨。

这些记忆，是我过去十五年里，对抗所有孤独和艰难的唯一慰藉。

我一直以为，她离开我，是因为不爱我了。

这个念头，像一根毒刺，在我心里扎了十五年。

让我自卑，让我敏感，让我习惯了用冷漠来伪装自己。

可今天，当我看到她那双饱含沧桑和疲惫的眼睛时，这个念头，第一次动摇了。

一个不爱自己孩子的母亲，不会在十五年后，还流露出那样复杂而痛苦的眼神。

她的离开，一定有别的原因。

一个我不知道的原因。

而这个原因，很可能和我的老板，陈总，有关。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

工作的时候，我强迫自己集中精神，处理文件，参加会议，和客户沟通。

可一旦闲下来，我的思绪就会不受控制地飘向那个巨大的谜团。

我开始不动声色地观察老板。

他和平时没什么两样，依旧是那个冷静、高效、杀伐果断的商业精英。

仿佛家里多了一个人，对他没有任何影响。

只是有一次，我无意中看到他在茶水间打电话。

他的声音压得很低，但我还是听到了几个词。

“……身体还好吗？”

“……缺什么就告诉我。”

“……不用觉得拘束。”

他的语气，是我从未听过的温和，甚至带着一丝……小心翼翼的关怀。

我知道，电话那头，是她。

我的心，像被一只手紧紧攥住。

他们之间，到底是一种什么样的关系？

一个周末的下午，老板突然让我去他家送一份急件。

我的心跳瞬间加速。

我知道，这是一个机会。

一个或许能让我接近真相的机会。

我拿着文件，再次来到那栋熟悉的公寓楼下。

我的手心在出汗。

我不知道，我将要面对的是什么。

开门的，是她。

她穿着一身居家的棉布衣服，头发随意地挽着，比在机场时看起来放松了一些。

看到是我，她愣了一下。

“陈……陈总在吗？”我有些结巴地问。

“他出去了，有个临时的应酬。”她侧过身，让我进去，“你找他有急事？”

“一份紧急文件，需要他签字。”我把文件递过去。

“哦，那你……先进来等一下吧，他应该很快就回来。”

我犹豫了一下，还是走了进去。

客厅里很安静。

茶几上，放着一杯泡开的菊花茶，正冒着袅袅的热气。

旁边，还放着一副老花镜，和一本翻开的……《读者》杂志。

我的目光，凝固在了那本杂志上。

那是我上初中时，最喜欢看的杂志。

每一期，都是她帮我从镇上的邮局取回来。

她会先翻一遍，然后把她觉得好的文章指给我看。

她说，多读点书，以后有出息。

我的鼻子一酸，连忙移开视线。

“你喝点什么？”她问道。

“不用了，谢谢。”

“喝杯水吧。”她坚持着，转身走向厨房。

我看着她的背影，那个曾经无比熟悉、如今却显得有些单薄的背影。

我再也忍不住了。

“妈。”

我叫出了声。

声音很轻，很轻，像一声叹息。

但在这安静的客厅里，却清晰得如同惊雷。

她的身体，猛地一僵。

端着水杯的手，剧烈地颤抖了一下，杯子里的水洒出来，烫在了她的手背上。

她“啊”了一声，水杯掉在地上，摔得粉碎。

她没有去管地上的碎片，也没有顾及被烫红的手。

她缓缓地，缓缓地转过身来。

脸上，是震惊，是痛苦，是难以置信。

还有，一丝被揭穿秘密后的仓皇。

她的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

眼泪，却像断了线的珠子，从她那双浑浊的眼睛里，大颗大颗地滚落下来。

十五年。

整整十五年的思念、委屈、不解和怨恨，在这一刻，随着她的眼泪，轰然决堤。

我再也控制不住，冲了过去。

“妈！”

我紧紧地抱住她。

这个我日思夜想了十五年的拥抱。

她的身体是那么瘦弱，隔着薄薄的衣衫，我能清晰地摸到她背上的骨骼。

怀抱不再像记忆中那样温暖厚实，而是充满了岁月的凉意。

她一开始是僵硬的，任由我抱着，一动不动。

几秒钟后，她终于抬起手，颤抖着，回抱住我。

她把脸埋在我的肩膀上，压抑了许久的哭声，终于爆发出来。

那不是嚎啕大哭，而是一种低低的、绝望的呜咽。

像是迷路多年的孩子，终于找到了回家的路。

又像是受尽了委屈的旅人，终于找到了一个可以卸下所有防备的港湾。

我的眼泪也流了下来，滚烫的液体，浸湿了她的衣衫。

我们谁也没有说话。

就在这间豪华得有些不真实的客厅里，相拥而泣。

仿佛要将这十五年来缺失的时光，缺失的拥抱，缺失的眼泪，一次性补回来。

不知道过了多久，她的哭声渐渐平息了。

她松开我，用手背胡乱地抹着脸上的泪。

她的眼睛又红又肿，看起来更加憔-悴了。

“对不起。”她看着我，声音沙哑地说，“对不起……孩子……”

“为什么要说对不起？”我哽咽着问，“你只要告诉我，为什么？这十五年，你到底去了哪里？为什么不回来？”

来源：在牧场挤取牛奶的农人