摘要："小李，帮忙搬一下这箱苹果，食堂要用。"我刚签完今天的肉类配送单，王师傅就喊我帮忙。转眼间，我在后勤处已经干了十年，比起刚来时手忙脚乱的样子，现在一切都顺手多了。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"小李，帮忙搬一下这箱苹果，食堂要用。"我刚签完今天的肉类配送单，王师傅就喊我帮忙。转眼间，我在后勤处已经干了十年，比起刚来时手忙脚乱的样子，现在一切都顺手多了。

1968年夏天，我背着家里准备的小包袱，坐上了去军营的破旧卡车。记得妈给我塞了两双线袜和一大包花生糖，说是怕我在部队吃不饱。其实那会儿家里条件也不好，那包糖怕是攒了好几个月的钱买的。

到了新兵连，啥都觉得新鲜。早上五点半的起床号响了，我还迷迷糊糊的，隔壁床的小赵已经麻利地穿好衣服叠好被子了。他个子不高，但动作特别利索，一下子就成了我学习的榜样。第一次叠被子，怎么都叠不成"豆腐块"，就是部队要求的四角方正的被子。小赵手把手教我："先把被子抖平，然后对折，再对折，最后四角用手塞进去，压实了，看，像不像块豆腐？"

训练可真苦啊。站军姿要一站就是半小时，腿酸了，腰疼了，汗水直往下流，可就是不能动。班长在旁边走来走去，看谁动一下就多罚十分钟。有次我实在站不住了，偷偷动了动脚趾，结果被班长逮个正着："老杨，你动了！再站二十分钟！"

晚上睡觉前，大家都累得不行，但还是要洗衣服。洗完挂在宿舍外的绳子上，第二天早上起来，衣服干了，但全是灰，又得重洗。夏天蚊子多，蚊帐里闷热得要命，但不敢掀开，一掀开就会被咬得满身包。

三个月新兵训练结束，该分配连队了。听说部队有汽车连，我心里特别想去。那年头，会开车可是个稀罕事，村里开拖拉机的都是小孩眼中的英雄人物。我跟小赵说："要是能去汽车连就好了，以后退伍回去能找个开车的工作，多神气啊。"

分配那天，指导员念名单："老杨，去汽车连。"我高兴得差点跳起来。可没开心两天，连队又来了份调令，说后勤处缺人手，要我过去。那个失望啊，简直像从天上摔下来一样。

第一天去后勤处报到，我心里别提多难受了。想象中开车风驰电掣的样子全没了，变成了管大米白面的"小账房"。后勤处老王接待了我，四十多岁，头上已经有了白发，说话不紧不慢的。

"小伙子，别不高兴。在部队，后勤工作也很重要。战士们吃得好不好，穿得暖不暖，都靠咱们后勤。"老王拍着我的肩膀说，"这里能学到不少实用本事，对今后生活也有好处。"

刚开始，我每天就是搬东西、点物资、整理仓库。部队的物资管理特别严格，每一袋米、每一箱罐头都要登记清楚，发放时还要两人核对签字。老王教我记账，说:"部队的东西，一分一厘都要算清楚，这可是国家的财产，也是对战士们负责。"

有次清点罐头，我少算了两箱。老王发现后，让我连夜重新盘点整个仓库。那天熬到凌晨一点多才完成，手都数麻了。第二天早上，老王给我泡了杯浓茶，说："老杨啊，做后勤，细心比什么都重要。一个数字错了，可能影响一个连队的伙食。"

慢慢地，我开始理解后勤工作的意义。每到冬天换棉衣时，看到战士们穿上干净暖和的棉袄，脸上笑呵呵的，我心里也美滋滋的。

部队有个老班长刘大山，个子高高的，嗓门特别大。每次来领物资，总要跟我们唠几句。有次他笑着说："老杨，你小子不错啊，现在伙食越来越好了，战士们都夸你们后勤处。"听到这话，我心里的郁闷一下子就散了。

我们仓库后面有个小菜园，老王教我种了些青菜、萝卜。每次食堂缺菜了，我们就摘一些补充上。战士们吃到新鲜蔬菜，都说比罐头好吃多了。

1970年冬天特别冷，我们负责给各连队发放冬季物资。那天下大雪，运输车开不动了，可战士们的棉衣棉被不能耽误。老王带着我和另外两个同志，用担架一担一担地把棉被送到各个连队。雪地里走了一整天，鞋子湿透了，脚趾冻得发麻，但看到战士们穿上暖和的棉衣，心里特别踏实。

那年，我被评为"后勤标兵"，在大会上还做了发言。连首长对我说："老杨，你在后勤处干得不错，组织上准备培养你。"就这样，我开始负责仓库管理，接触到了更多后勤工作。

最难忘的是1972年夏天那场洪水。连下几天大雨，附近河水暴涨，威胁到了营区安全。那时我在后勤处已经干了四年，和老王一起负责物资转移。我们日夜不停地抢救粮食和重要物资，把它们搬到高处。记得有天晚上，刚把最后一批物资转移完，河堤就垮了，大水冲进了原来的仓库。看着汹涌的洪水，心里一阵后怕，要是晚一步，后果真不敢想。

洪水退后，我们投入到恢复工作中。那段时间，经常工作到深夜。看着重新整理好的仓库，大家都有种成就感。那年冬天，老王因病提前退休，临走时，郑重地把仓库钥匙交给了我。

"老杨，你已经能独当一面了。后勤工作看似平凡，实则责任重大。希望你继续好好干。"他拍着我的肩膀，语重心长地说。

接替老王的位置后，我肩上担子更重了。白天处理各种事务，晚上还得学习相关规定。慢慢地，我从一个啥都不懂的乡下小伙子，成长为能独立管理后勤工作的人。

晚上休息时，我常和战友们一起听广播，那时最爱听《长征组歌》和《英雄赞歌》。有时候连队放电影，大家搬着小板凳去看，最喜欢看《地道战》和《英雄儿女》。看完电影回来，还要聊好半天，大家争着模仿里面的台词。

每月发津贴的日子，是最开心的。那时候津贴不多，也就十几块钱，但够买些肥皂、牙膏和信纸。每次写信回家，我都会把信纸折得整整齐齐，写满密密麻麻的字，把部队的生活和变化告诉家里人。

1975年，部队进行人事调整，我被任命为后勤处副处长。记得首长宣布任命时，我既高兴又忐忑。高兴的是组织认可，忐忑的是怕自己能力不够。接任后第一个月，我几乎每天都工作到深夜，把所有仓库检查了个遍，把所有账目核对了一遍。

有趣的是，我这个副处长还经常被新来的战士误认为是普通仓库管理员。有次一个刚入伍的小战士来后勤处领物资，看我在搬东西，就直接跑来要签字。我给他签了字，还帮他把东西搬到车上。旁边的老同志看不下去了："你知道他是谁吗？咱们后勤处的副处长！"那小战士脸一下子红了，连声道歉。我拍拍他肩膀："没事，在部队，干活不分大小。"

营区食堂的饭菜，也是我负责把关的。每天早上，我都要检查食材新鲜度，确保战士们吃上放心菜。记得有次从供应站送来一批萝卜，我发现有些已经不新鲜了，立马让运输员退回去重新送。

冬天早上去食堂检查，天还没亮，厨房里已经热火朝天了。大师傅们忙着切菜、烧火，蒸笼里的馒头散发着面香，大锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡。那个香味，现在想起来还觉得温暖。

1978年，我正式担任后勤处长。回想十年前那个怀揣开车梦想的乡下小伙子，再看看现在的自己，真是恍如隔世。从最初的不情愿，到后来的渐渐适应，再到现在的热爱胜任，我的军旅生涯因为这个"意外"的调动而变得丰富多彩。

那时候，部队条件比现在差多了。夏天没有电扇，更别说空调了，大家就用湿毛巾擦脸降温；冬天取暖只有小煤炉，屋里暖和，但空气不好，常常一早起来，鼻子里都是黑的。澡堂子每周才开两次，大家排着队洗澡，水温时高时低，有时候刚打上肥皂，水就停了，只能擦干净回去。

记得有年春节，我们后勤处特意给战士们加了餐，每人一个鸡腿，两个肉包子，还有一碗饺子。看到战士们吃得香，笑得开心，我心里比吃了蜜还甜。那天，我和厨房师傅们一直忙到深夜，等大家都休息了，我们才坐下来，倒了点二锅头，就着剩菜，美美地喝了一杯。

"老杨，想啥呢？这么入神。"王师傅的声音把我拉回现实。

"没啥，就是看着这些苹果，突然想起了很多往事。"我笑着回答，然后弯腰抱起那箱红彤彤的苹果，向食堂走去。仓库里整齐的物资，厨房里飘出的饭菜香，战士们满足的笑容，这些都是我军旅生涯最珍贵的回忆。

人生啊，有时候你以为的"不幸"，可能恰恰是最适合你的道路。就像我，从一个想开汽车的毛头小伙，变成了管理一个部队后勤的处长，这大概就是命运的安排吧。如今回想起来，我真的感谢当年那个"不如意"的调令，它让我的人生走上了一条完全不同的道路，却收获了满满的成长和幸福。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号