摘要：老张在我们殡仪馆干了十年遗体整容师，经他手送走的人少说也有上千。有次我俩值夜班闲聊，他吐着烟圈说：“兄弟，干这行最大的收获就是看明白了——甭管你多牛逼的人物，最后都得乖乖躺在这儿让我化妆。”

老张在我们殡仪馆干了十年遗体整容师，经他手送走的人少说也有上千。有次我俩值夜班闲聊，他吐着烟圈说：“兄弟，干这行最大的收获就是看明白了——甭管你多牛逼的人物，最后都得乖乖躺在这儿让我化妆。”

这话糙理不糙。上周刚火化的那位，活着时是某局局长，住院期间病房门口天天排着队探病的。你猜怎么着？咽气第三天，连他亲闺女都在问工作人员“骨灰盒能不能打折”。

一、死亡是最公平的裁判

我见过穿寿衣的千

万富翁，也见过用旧床单裹尸的流浪汉。火化炉可不会因为谁银行卡余额多就调低温度，骨灰盒更不会分三六九等。去年处理过一位大人物的后事，他秘书还要求单独开炉，结果被我们老师傅一句话怼回去：“要不您把炉子买下来？”

有个数据特别有意思：普通成年人火化后骨灰平均3公斤，正好能装满一个微波炉饭盒。你说那些活着时为了半平米办公室斗得你死我活的人，要是早知道这个，会不会觉得自己特可笑？

二、人生不过三万天

我算过一笔账：按平均寿命75岁算，人一辈子也就27375天。去掉睡觉的25年，清醒时间不到2万天。现在刷着手机的你，不妨看看自己手机电池健康度——那数字减掉20%，差不多就是你剩下的“人生电量”。

王姐是我们这的保洁，她儿子前年考上公务员时得意得不行。结果今年春节聚餐，那孩子喝多了哭诉：“天天给领导端茶倒水，活得跟孙子似的。”王姐当时就说：“儿啊，你领导他爹的骨灰还是我擦的盒子呢！”

三、恐惧都是自己吓自己

我观察过，来殡仪馆的人分两种：一种蹑手蹑脚像做贼，一种大大方方如逛菜市场。前年有个开发商老板来选墓地，带着六个保镖，结果被一只野猫吓得差点摔进墓穴。反倒是旁边那位捡废品的大爷，乐呵呵地给自己挑了块最便宜的格位。

你说人到底在怕什么？怕领导？他体检报告可能比你的还难看；怕欠债？债主说不定比你还焦虑失眠；怕丢脸？告诉你个秘密——追悼会上根本没人记得你某次开会说错话。

四、活明白的三种人

在殡仪馆工作这些年，我发现真正活得通透的人都有共同点：

1. 敢对无理要求说不：隔壁花圈店老李，以前是国企科长。有次他领导让做假账，他直接递了辞职信。现在每天听着相声扎花圈，血压都降了。

2. 把每一天当最后一天过：不是让你去挥霍，而是像我们负责焚化的陈师傅说的：“每天下班前都把操作台擦干净，万一明天不来上班，接班的兄弟也方便。”

3. 定期来殡仪馆转转：真不是咒你。每个月抽半小时来看看，比什么心灵鸡汤都管用。见过生死场上的众生相，地铁里被人踩脚都能笑出来。

五、写在最后

上周给一个95后小姑娘化妆，她手机屏保还亮着“加油！努力！”的励志标语。整理遗物时发现她日记里写着：“等这个项目结束就去洱海…”

所以别等什么功成名就，想吃的馆子今天就去，暗恋的对象马上表白，被PUA的工作赶紧辞了。记住啊，将来给你化妆的人，根本不会在意你生前是总监还是外卖员。

就像我们停尸间墙上不知谁贴的便签：“客户您好，请安静排队，本柜位一律平等。”

你曾在哪个瞬间突然觉得“人生短暂”？评论区聊聊你的故事。

来源：素弦