摘要：2017年，37岁的徐曦珍是一名来自湖南的心内科护士。她在医院工作已有十多年，算是临床一线的“老兵”了。由于科室人手紧张，她常年承担夜班任务，本就紊乱的作息更是雪上加霜。徐曦珍夜里值班精神紧绷，下班后也不及时休息，而是抱着手机追小说，常常一看就是几个小时，直到

2017年，37岁的徐曦珍是一名来自湖南的心内科护士。她在医院工作已有十多年，算是临床一线的“老兵”了。由于科室人手紧张，她常年承担夜班任务，本就紊乱的作息更是雪上加霜。徐曦珍夜里值班精神紧绷，下班后也不及时休息，而是抱着手机追小说，常常一看就是几个小时，直到天快亮才勉强合眼。白天补觉断断续续，睡眠质量差，长久下来让她的身体难以恢复。除此之外，徐曦珍还养成了一个“解压仪式”——和同事去烧烤摊小聚。深夜的大排档里，烤串、油炸、烤鱼是标配，殊不知，这样的生活方式正在无形中消耗着她的健康。

2017年6月16日夜里，徐曦珍刚从病房出来，查完最后一个病人的输液瓶。连续几个夜班让她眼睛布满血丝，她靠在护士站的椅子上，想着回宿舍后还能刷几章小说。可就在徐曦珍低头写交班记录时，突然觉得一阵说不上来的疲惫涌上来，不像是熬夜后的困倦，而是一种从骨子里冒出的虚弱感。手里的笔差点滑落，她强撑着继续写，却发现手腕抬不起来，仿佛被什么压着。不仅如此，徐曦珍的喉咙里总有股恶心的感觉，早上科室给夜班护士准备的小面包，她一口都咽不下去。徐曦珍心里有些发怵，忍不住想，是不是身体出了什么毛病，但又安慰自己：可能就是太累了。

7月9日，这天徐曦珍在病房里帮病人翻身，刚用力一托，右上腹猛地传来一阵刺痛，像有人在里面掐住了什么，疼得她脸色一下子白了。病人察觉到她停顿，还问了句“没事吧”，徐曦珍勉强笑笑，却额头直冒冷汗。那股痛并没有马上缓解，而是越来越深，绵绵不绝地钻着，让她弯着腰都直不起来。徐曦珍咬紧牙关，扶着床栏杆继续工作，可胸口开始发闷，呼吸一急促，眼前有些发黑。护士同事见她不对劲，赶紧拉她坐下。徐曦珍抬眼看着同事时，眼神里明显带着慌乱，声音发虚，说不出完整的话。

她原本想再撑一撑，可还没等缓过来，整个人就软下去，脸色灰白，嘴唇发青，连话都说不出来。右上腹的疼痛像刀子般一阵接一阵，冷汗从鬓角一直流到下巴。徐曦珍双手死死捂着肚子，肩膀因为疼痛控制不住地抖动，眼神涣散，好几次差点滑倒在地。周围的同事见状不敢耽搁，立刻架着她往急救室推去。一路上，徐曦珍的头无力地垂着，呼吸急促短促，像是被什么东西压住了胸口，每吸一口气都异常艰难。她想抬手示意自己还能撑住，可手刚抬起就重重掉下。看到徐曦珍的眼皮沉重、几乎合不上，同事们心里一紧，赶紧加快了步伐。

到达急诊科后，医生立即为她抽血化验，并安排了腹部彩超。片刻后，检查结果出来：血清AFP水平明显升高，远超正常值。彩超提示肝右叶存在巨大占位性病变。医生一边看报告一边皱起眉头，叮嘱赶紧完善CT和相关指标。此时徐曦珍靠在病床上，面色苍白，眼神里透出不安。作为护士的她很清楚这些数据意味着什么，心口一阵揪紧，呼吸更急促了。

没过多久，进一步的检查结果也出来了：肝右叶有直径约11.6厘米的巨大肿块，边缘不规则，呈不均匀强化，且伴有肝内多发小结节样灶，考虑为肝内转移；门静脉主干轻度受压，部分支血流受阻，胆总管扩张；血液学检查进一步提示，甲胎蛋白水平高达358716.5ng/ml，远远超过正常上限；谷丙转氨酶、谷草转氨酶明显升高，提示肝细胞损伤。结合血清学、影像学和活检结果，医生最终确诊为肝细胞癌，临床分期为IIIB期。

听到“肝癌”两个字时，徐曦珍眼泪瞬间滑落，双手不自觉地抓紧床单，指节因为用力过度而泛白。作为一名护士，她太清楚这些数字背后的含义——不仅仅是一个冰冷的诊断，而是对生命时限的宣判。医生安慰徐曦珍，病灶虽大，但尚未扩散至肺、骨或其他脏器，仍有机会手术切除。徐曦珍努力让自己点头，可胸口的慌乱和沉重让她仿佛跌入无底深渊，呼吸一阵阵急促，心里泛起从未有过的恐惧。

紧接着，主治医生把徐曦珍的丈夫叫到办公室。医生摊开病历单，语气沉重却尽量保持平稳：“病灶很大，但幸运的是，还没有转移到肝外器官。按照目前的情况，仍有机会做肝右叶切除手术。手术能切掉主要肿块，但风险不小，术后还要配合化疗和靶向治疗。”丈夫紧紧攥着手里的检查单，额头布满细汗，不停追问：“能救吗？她能好起来吗？”医生停顿片刻，叹了口气：“我们能做的是争取最大生存期，五年是个坎，但并非没有希望。”

消息传到病房，徐曦珍静静地靠在病床上，没有哭闹，只是眼神里闪过一丝复杂。作为护士，她比谁都清楚大手术意味着什么：切除的不只是病灶，还可能是她赖以维持生命的一部分肝脏。徐曦珍默默抚摸着手背上的留置针，心头涌起强烈的不安。想到孩子还小，丈夫独自支撑家庭，她突然眼眶湿润。可转念一想，徐曦珍明白自己别无选择，唯一能做的就是鼓起勇气接受挑战。推送进手术室那一刻，她强挤出一个微笑，轻声对丈夫说：“等我回来。”

手术历时六个多小时，医生切除了徐曦珍右叶的大部分肝组织。术后，她被送进重症监护室，浑身插满导管，胸口与腹部的伤口一动就牵扯出剧烈的痛感。接下来的几天，徐曦珍几乎不能翻身，稍微动一下就疼得额头冒汗。营养液通过静脉输进体内，她只能小口小口地喝些清汤。磨难还远远没有结束，不久，徐曦珍迎来了第一轮化疗。针剂推进血管时，她很快感到一股灼烧感蔓延全身，接着是反胃和头晕。

仅仅过了几个小时，她就开始频繁呕吐，哪怕喝一口温水也立刻吐出酸苦的液体。头皮阵阵刺痒，不到一周，枕头上已经散落了一撮撮头发。徐曦珍看着手里掉落的发丝，眼眶湿润，却努力把眼泪憋回去。那一刻，她终于理解到，病痛不仅仅是对身体的折磨，更是对意志的碾压。可徐曦珍仍告诉自己：既然已经走到这一步，就不能放弃。她咬牙坚持，把每一次不适都当作与死神对抗的过程。

到了第三轮化疗时，徐曦珍的身体再也撑不住了。药液缓慢进入血管，她整个人像被掏空一样，胸口发闷，手脚冰冷。刚喝下一小勺米粥，胃里立刻翻腾，接着就是一阵剧烈呕吐，吐到胃酸灼烧喉咙，眼泪鼻涕一起涌出来。徐曦珍浑身无力，连举手擦拭的动作都做不到。她对着镜子，几乎认不出眼前这位面色灰暗、眼窝深陷的自己。那一刻，徐曦珍第一次生出了强烈的念头：如果治疗只是这样无休止的折磨，那活着还有什么意义？

于是在查房时，她终于鼓起勇气对医生说出了心里的想法：“我不想再继续了，我想回家休养。”话音落下，病房里一时沉默。主治医生愣了几秒，随即坐到床边，语气缓慢却认真：“徐护士，你应该最清楚，中晚期肝癌患者的生存时间，本就和规范治疗息息相关。化疗虽然痛苦，但它能延缓病灶的进展，也能降低复发和转移的风险。若现在停下来，病情可能会迅速恶化，甚至短时间内就会失去手术带来的价值。”

医生见徐曦珍低着头，便继续补充道：“我们看到过很多病人，咬牙坚持几轮治疗，病情稳定下来，活过了五年、十年的例子也不是没有。你本身基础条件还算可以，身体各项指标还在可控范围内，如果现在放弃，对你和家人来说都太可惜了。”然而，徐曦珍只是轻轻摇头。她的脸色苍白，嘴唇干裂，眼神里却透出从未有过的坚定：“医生，我不想在病床上把自己折磨到只剩下躯壳，我只想回家，和家人过几天安稳的日子。”

医生看着她眼眶里滚动的泪水，长叹一声。他明白，这不仅是一个病人的抗争，更是一个人对生命尊严的选择。最终，他点了点头，妥协了：“好吧，如果你坚持要回家，那至少答应我几件事。第一，按时口服保肝药物，别随意停药。第二，定期来医院复查，尤其是肝功能和AFP指标。第三，饮食上避免酒精和油腻，多吃清淡易消化的食物。”

说完，医生在病历上写下详细的出院医嘱。徐曦珍听着，心里一阵释然。几天后，她带着虚弱的身体离开医院。回到熟悉的家，她第一次感到心安，哪怕依旧疲惫，但能坐在阳台晒着太阳，能和家人说几句话，比冰冷的病床更让她安心。徐曦珍暗暗告诉自己：哪怕活一天，也要活得像自己。

虽然徐曦珍最终选择了放弃化疗，但她从未真正放弃过生命。回家后的日子里，她一边休养，一边开始广泛查阅国内外权威期刊和专家的论文，甚至把自己当成一名“研究者”。徐曦珍反复比较不同治疗方案的疗效，认真阅读肝癌康复案例，试图从中寻找出路。她在日记里写下这样一句话：“医生能给我医学的方案，但能不能撑下去，还要靠自己去摸索。”

在不断学习与尝试中，徐曦珍逐渐意识到，抗癌并非完全依赖药物，身体本身也拥有调节和修复的潜力。她看到不少专家提到，合理的锻炼可以改善免疫功能，增强机体对抗肿瘤的能力。于是，身体稍微恢复后，徐曦珍便开始尝试让自己“动起来”。最初只是短时间、轻微的活动，每次都气喘吁吁，但她依然坚持。

这种看似普通的坚持，随着时间推移，竟逐渐显现出效果。徐曦珍发现，自己的胃口比从前好了一些，夜里也能睡得安稳些，身体的力量一点点回来了。家人起初担心她折腾身体，但看到她气色逐渐改善，也慢慢转为支持。徐曦珍不再是那个虚弱、整日卧床的人，而是开始重新拥有掌控日常的力量。她常常告诉自己：“我不是放弃治疗，而是选择了另一种与病魔抗衡的方式。”

就这样，时间一点点走过，徐曦珍坚持了五年。期间，她从未间断复查，每次检查结果都比医生预期的要好，肝功能指标保持稳定，病灶也没有新的进展。直到第十次复查时，医生翻阅着片子和报告，神情中满是惊讶：“这么多年了，竟然完全没有复发的迹象。”要知道，他的患者中不乏每天运动的人，却依旧难逃复发的结局，而眼前的徐曦珍，不仅没有复发，病情稳定，甚至还有好转的迹象，这简直是不可思议！

徐曦珍有些不好意思地表示自己就是没事跑跑步，这下医生更加疑惑了，问道：“你是怎么做到抗癌五年不复发的，真的是靠跑步吗？可我见过很多和你一样跑步锻炼的患者，他们每天都跑步，跑的路程也比你长，可他们却连三年生存周期都没撑过，更别提五年抗癌了”

陪在徐曦珍身边的丈夫忍不住先开口回答了：“其实我老婆除了跑步以外，还多做了这2件小事，不然可达不到如今的疗效。”

pay_read_line 当前卡片暂时不支持哦

第一件小事：坚持规律记录身体变化

徐曦珍回家后，并没有完全放任自己，而是每天坚持在笔记本上记录身体情况。她会把当天的饮食、睡眠、体力状态、是否腹痛、是否乏力等都写下来，甚至细化到早晨是否容易醒来、晚上是否有盗汗。刚开始，这些记录零零散散，看起来似乎意义不大，但随着时间的积累，她发现自己能从中看出一些规律，比如熬夜后第二天更容易恶心，吃清淡食物时胃口会稍微好些。这些点滴的观察，让她对身体的变化有了更敏锐的感知。

这种“康复日志”渐渐成为她生活的一部分。她不仅记录不适，还会在每一页写下当天的一个积极目标，比如走路十分钟、吃下一份水果、午休保持一个小时。完成目标后，她会在旁边打一个小勾。对于一个癌症患者来说，这些看似微不足道的小成就，却能带来极大的心理安慰和动力。科学研究显示，长期保持自我记录的习惯，有助于患者维持稳定的生活节奏，并提高对康复过程的参与度，这种“自我管理”本身就是一种积极干预。

五年来，这些笔记本堆满了书桌。丈夫有时翻看，看到其中密密麻麻的字迹，不禁感到心疼。正是这种持续的记录，让徐曦珍在出现细微不适时，能比常人更快地发现并调整生活方式。例如，当她注意到某段时间总是频繁腹胀，她会主动减少油腻饮食，症状很快得到缓解。医生也惊讶于她的自我监控能力，因为这意味着许多潜在问题在早期就得到了纠正，而没有拖延成严重后果。

第二件小事：保持稳定的情绪与心理调适

除了运动和记录，徐曦珍还格外注重自己的心态。经历了手术和化疗的折磨后，她明白焦虑和抑郁对身体恢复的负面影响极大。于是她主动学会调整情绪，每天会留出固定的时间做一些让自己安静下来的事情，比如静坐呼吸、写感恩清单、或者简单地听轻柔的音乐。她发现，当自己心情平稳时，不仅睡眠改善，连消化功能也比以前更好。医学上早已证实，长期的负性情绪会导致免疫力下降，而积极心态能帮助机体维持更好的免疫功能。

她的这种自我调适并不是一蹴而就的。刚开始时，她依然会因为病情而情绪崩溃，常常在夜里偷偷落泪。但她逐渐学会给自己设立“情绪出口”，比如在日记里尽情倾诉，或者找信任的朋友倾听，而不是一直把痛苦压在心里。慢慢地，她的哭泣次数减少，笑容又回到了脸上。邻居常说，她看起来不像是一个与癌症抗争多年的病人，反而更像是一个懂得生活、懂得珍惜当下的人。

这种积极的心理状态，潜移默化地影响着她的康复过程。丈夫发现，她比很多同样患病的病友恢复得快，甚至在五年后依然保持良好的体力与精神状态。研究显示，心理干预在癌症康复中的作用常常被低估，而徐曦珍正是用最简单的方式，把心理调适融入了生活。她没有复杂的技巧，只是坚持每天让自己保持心情平和，让生活有秩序，这种稳定的心理环境，为身体的修复创造了最佳条件。

资料来源

[1]跑步有助于抗癌[J].现代班组,2016,(05):16.

[2]燕小六.汤钊猷院士：最便宜的抗癌处方[J].江苏卫生保健,2020,(02):20.

[3]肿瘤院士的健康建议[J].师道,2018,(03):62.

（注：《37岁女护士查出胰腺癌，抗癌五年没复发，她的3点经验，值得借鉴》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）

来源：三秦医者